日本成人電影演員蒼井空退休之後，發現自己在中國很受歡迎，便在微博上頻頻向中國影迷示好，反應相當不錯。直到前陣子倫敦奧運，她替中國健兒打氣，才真正遇上了挑戰。不少網友覺得她身為日本人，卻為了中國市場出賣祖國，反過來給中國人喊加油，是很不愛國的表現；他們直呼她「賣國賊」。
被人罵「賣國賊」，問題就真的很嚴重了，因為這三個字在中國所有罵人的話裡，大概可以被列入最具貶義的那一等。然而，它在公共言談出現的頻率又似乎有點過高，高到貶值的程度。你批評中國的政治模式，當然會被一些人罵做「賣國賊」；你拿外國護照，卻跑回中國拍愛國電影，自然也有機會當上「賣國賊」；甚至你說中國羽毛球隊不該在奧運讓賽，在某些人看來，那還是一種「賣國賊」。
「賣國賊」的普及，也恰好反證了我們中國人對「愛國」的尊崇與執著。
沒錯，愛國的確是今日中國人最欣賞（至少在口頭上）的美德之一。想當年有官員為了讓全體港人放心回歸，直言稱「黑社會也有愛國的」，可見愛國之德甚至足以蓋過不少非法行為。我還聽過有人如此稱讚一名女士：「她長得不好看，粗魯不文，而且性格有問題，但她真的很愛國。」
托馬斯·潘恩可能是世界史上影響力最大的公共知識分子。今人知他，乃因他是《常識》的作者，據說當時每一個華盛頓將軍率領的士兵的背包裡頭都有這本小冊子，時不時就有人在夜裡拿出來誦讀鼓氣。但很多人都忽略了一個歷史細節，那就是潘恩的身份——他其實是個英國人。
美國獨立之後，潘恩名滿天下，但他的生活並不如意，沒在這個新國家混到什麼顯赫的職位。好在他的興趣廣泛，除了哲學與政治，他還喜歡橋樑工程，並且設計了一款新型橋樑，想把它推介給美國和法國。可惜兩國政府與業界的興趣都不大，客氣接過他的草圖，就沒有什麼下文了。為了實現他的新夢想，潘恩趁回英國看母親的時候，順便把建橋方案送到英國皇家學院，得到相當正面的回應。這是每一本潘恩傳記裡頭都會提到的小細節，不值得大書特書。
可是等一下，他回英國？在他成功鼓吹美國獨立之後？他怎麼回得了國？他又是怎麼回去的呢？我再三翻那些傳記，沒有任何人提到其中波折，似乎根本沒有波折。反而大家都喜歡描述他回國之後的風光，說他和布萊克等人成為好友，是倫敦文人圈子裡的紅人；又說他在當年最流行的報刊上寫文章，成功出版《人的權利》第一卷。直到法國巨變的前夕，這位一輩子和革命脫不了關係的狂熱分子才又渡海出國。
當然英國政府後來還是受不了潘恩，是因為他後來鼓吹共和，建議一套由累進稅支撐的社會福利主義，獲得英國本土庶民的熱烈迴響，還啟發了愛爾蘭的獨立運動。雖然白廳以煽動叛亂的罪名把他告上法庭，但從未執行法庭的判決。他們沒有捉他入獄，也沒有讓他神秘失蹤，更沒有讓他「被自殺」。相反地，他們的絕招是找人在媒體上和他筆戰，鼓動百姓對他的仇視。
奇怪的不是潘恩，因為歷史上出過太多為了理念而「賣國」的人物，他們總是因為自己心中的真理和正義，逆反執政者的立場甚至全國人民的情緒；奇怪的是英國，這個「賣國賊」的祖國。
細讀歷史，便能發現除了潘恩，當時同情美國獨立運動的英國精英大有人在。例如保守主義者伯克，他曾經是潘恩的好友，欣賞後者在美國一事上的表現。後來的首相威廉·皮特，也是當年國會裡頭有名的「親美派」，不只在理念上認同美洲人的訴求，在實利上也不壓制美洲代表的訴求。伯克和皮特都是出了名愛國的人，只不過，他們對愛國的理解和兩百多年後的中國人不太一致，同樣地，對賣國的認知也和我們截然不同。
換一個角度看，像潘恩這種「不遠萬里而來」搞革命的人，我們過去大概會稱他為真正的「國際主義者」。
可見愛國和賣國的內涵既非普世，亦非永恆，不同年代不同地區自有不同的看法。有趣的是，在失去了北美十三州殖民地之後，那個看起來「虛弱」到要動用輿論才對付得了異見者的島國，才真正踏上了「日不落帝國」的道路。■