【說書人】陪漸老的父母走過最後一段路
1 :
GS(14)@2017-10-09 03:10:02【文化籽：說書人】人口老化並不只是社會現象，每個身為父母、身為子女的人都需要面對。大約八個月前，從學校旅行回來途中，知道了母親患上癌病的消息。跟許多和疾病死亡沒有正面交鋒過的人一樣，我接受不了這個事實。依稀記得隔天醒來，第一個浮現腦海的想法是，「我是在發噩夢吧？」直到燦爛的陽光打落臉上，長這麼大以來，頭一回見到耀眼的太陽，心裏卻那樣難過。隨後媽媽接受共八針化療藥物，對她來說，是段折磨痛苦的非人生活。打從一開始，我便樂觀地告訴媽媽，當成比發燒嚴重一點的長期病吧，家人會一直陪在身邊。可我沒想過，原來目睹媽媽痛楚難耐，爸爸為了照顧她累得不似人形，以及陪伴他們來往醫院的時間路程，再樂觀健康的人，好像都被磨蝕耗損。探病、做家務、煮食，就這樣度過病患家屬尋常的一天，偶爾坐下來發呆恍神了，不禁悲從中來。剛過去的學校暑假，因為媽媽不斷發高燒，整個七、八月都在醫院進進出出，雖然是假期，身心卻更疲累。特別記得某個剛入黑的夜晚，在隔離病房裏跟累得眼窩下陷的母親道別，自動門徐徐關上，我揮着手，淚水決堤而出。本來外貌健壯開朗，現在護士都管她叫婆婆了，我才頓悟她是逐漸變老了。然後我看到了這本書，裏面一段說「我翻着照片簿，看到爸爸真的老了。他讓我騎在肩膀上看遊行只是昨天的事。今天，他的肩膀已經沒有力地彎下。多少年來，我都刻意避免想像他的老態，但歲月催人，避無可避。」一字一句敲進心裏。媽媽在化療期間，氣若游絲，連水杯都拿不起，於是大發脾氣，也常常對着做錯了點小事的爸爸大動肝火、粗聲粗氣。那時候，爸爸都將委屈吞下去了，家裏卻陰霾滿佈。做完化療後，最近媽媽才提起，原來當時連喝口水也得別人幫忙，她氣自己沒有用，身邊人卻不知道這種複雜的情緒。書內共二十小節，各有成年子女及耆年父母的心聲，比方說女兒氣弟弟不關心年紀老邁的母親，常常跟他吵起來，要他也分擔照顧父母的責任；另一邊廂，失去行動力的母親其實暗自心酸，怕連累女兒之餘，也心想，難道要她跟兒子斷絕關係嗎？父母和子女同樣關心對方，但沒法了解彼此的想法，逕自作出以為對的行為，這樣真的好嗎？按照人到老年遇上的課題，本書作者寫下子女和父母各自的心聲，像是回憶、金錢、尊嚴、老朋友一個接一個離去等等。「每一個季節都有自己的節奏和意義。」即使到了人生的嚴冬，仍能老得優雅。像譯者在序中提及，若果兩代人更尊重了解對方，必然是對人口老化的城市一個極大的祝福。
撰文：周家盈
註冊教師及自由作者，也是說書人。香港中文大學新聞與傳播學士，英文應用語言學碩士，副修法語，曾就讀於巴黎第一大學。2013年創辦名為《Slowdown Town》的雜誌，提倡放慢生活節奏，並堅持只出版印刷品。著有《書店日常：香港獨立書店在地行旅》。facebook：slowdownzine
編輯：陳慧玲
來源:
http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20171004/20171559