ZKIZ Archives

黃宏：演員就是一個模仿別人的事業

來源: http://www.infzm.com/content/124314

黃宏。（新華社記者 李琰/圖）

離開春晚5年後，演員黃宏重新出現在公眾面前，不過這一次是在電影銀幕上。

“你最好不要用‘複出’這樣的詞，就是順其自然。”接受采訪時，黃宏特意糾正南方周末記者的說法，“其實到我們這個年齡，可演的人物已經不是很多了，有合適的就參與一下，沒有合適的，我們就可以做幕後。（幕後）還沒有合適的，我們還可以做觀眾。”

在演員這個職業，今年57歲的黃宏不算高齡。不過他在五十多歲的年紀擺脫春晚小品明星的身份，在非喜劇電影里出演男一號，確是他同齡人中少見的轉型。

黃宏在電影《血狼犬》中扮演新疆護林員朱廣生，他養了許多狗，與偷獵盜伐的壞蛋頑強鬥爭，為此遭遇了人身威脅、家庭破裂和破產風險。

“西北人我沒演過，西北和東北人的區別，這是一個挑戰。”出生在哈爾濱的黃宏告訴南方周末記者，“還有一個是悲劇和喜劇的不同，這個人物還是具有悲情色彩的人物，對我來講也是一個挑戰。”

第一天到劇組，黃宏跟一只演戲的大型犬打招呼，結果差點被咬到喉嚨。黃宏還冒著被母狗攻擊的危險，拍攝給母狗接生的鏡頭。片尾的狼狗大戰也是實拍，黃宏被一群狼困在一輛面包車里。為了吸引“狼演員”攻擊他，黃宏一度搖下車窗，直到一只狼真把爪子從窗縫伸進車里。

在日本和歐美，狗狗電影早已發展為成熟的商業類型片，黃宏的新片則多了一份主旋律的色彩。影片最後雖然也是俗套的義犬舍身救主，但是黃宏扮演的主人公內心充滿矛盾：狗的對手是狼，狗死了他當然心痛，但狼死了也是大自然的損失。

“《一條狗的使命》《忠犬八公》這些電影，主要是把犬擬人化了。你把這個動物換成鳥也行、貓也行、馬也行。”片中飾演反派的劉向京演過著名的國產動物電影《白馬飛飛》，“但是《血狼犬》你給它改成別的試試？改不了。”

影片中劉警官到朱廣生家調解糾紛時賴著吃飯，錯拿了狗用的飯盆，吃完後才知道，非常氣憤。朱廣生頭也不擡地說了一句：“狗比人幹凈。”“他不是光說，他給狗接生完，把手一擦就吃東西，妻子說‘老朱洗洗去’，他說‘不用洗，這狗下出來都幹凈得很’。”導演劉建華對南方周末記者說。

“我們在整個創作過程當中一直是圍繞著一個戲核來做的。”編劇劉夏告訴南方周末記者，這句話是法國政治家羅蘭夫人的名言：“我接觸的人越多，就越喜歡狗。”

演員，就是“過好別人的日子”

從1989到2012，黃宏連續24年登上央視春晚舞臺演小品，這個紀錄至今無人超越。他演過洗車工、裝修工、出租車司機、修車攤老大爺甚至“橫漂”。“演員這個行當沒有什麽了不起的，就是一個模仿別人的事業。當然要有你自己的創作。但是你要盡可能地用你的經驗和技巧過好別人的日子。”黃宏忽然對南方周末記者說，“比如你今天采訪的這個狀態，我就會記到心里，如果一部戲演采訪者，我會學你這個樣子。”

黃宏的成名作是《超生遊擊隊》。早期從央視電視晚會走紅的小品，大多並非專為晚會準備，而是已經在其他舞臺演出、打磨得比較成熟的作品。《超生遊擊隊》1989年已在全國小品大賽獲獎，1990年在央視元旦晚會播出後立刻就火了，以至於黃宏演出完就在北京街頭被觀眾認出來。同年春節聯歡晚會，黃宏演出了《超生遊擊隊》的姊妹篇《難兄難弟》。

隨著黃宏連續上春晚，沒有那麽多“老本子”可演，他每年都要花三個月時間，為央視春晚搞定制創作。1996年黃宏自編自演的小品《今晚直播》，就扮演了一個“為了演出好小品，成天到晚瞎捉摸，做夢都在搞創作”的小品演員，創作是“在家里生憋出來的，都要謝頂了”。

此前多位業內人士批評黃宏的小品表總是上臺先喊“四六句”，在這個小品里，黃宏以此自嘲，向“妻子”炫耀自己的表演經驗：“一火遮百醜……有人說我節目淺，上臺我就大聲喊，別管聽清聽不清，先把觀眾給造懵。”除夕當天彩排，觀眾鼓的都是倒掌，演員憋出來的小品臨時被拿下，於是他第一次“被迫”在家過年。小品的最後，黃宏立誓要在新的一年深入生活搞創作，殺回春晚。

這個“元敘事”風格的小品在黃宏作品中並不起眼，它揭示的創作困境卻有如讖語。1996年以後，黃宏的春晚小品很難超越《超生遊擊隊》和《打撲克》等前作。2010年央視春晚，黃宏的小品《兩毛錢一腳》因為版權風波，在直播前3天被拿下。黃宏沒有像十幾年前他扮演的小品演員那樣就此回家過年，而是火線趕工，創作排練出一部新作品，趕上了當年的春晚。

“那樣的小品很無奈，那種（情況）盡量少發生。《美麗的尷尬》是72小時把它創作出來的。”黃宏向南方周末記者回憶，“當然也是一個信任，電視臺和春晚導演的信任，但這個壓力太大。”

壓力還來自網絡段子和流行語，它們越來越多地出現在央視春晚，觀眾的態度也從驚喜變成了厭倦和調侃。他們甚至每年預測，春晚的幾大小品演員今年會說哪句流行語。2011年春晚，黃宏說出“神馬都是浮雲”，貼吧頓時一片歡騰：“終於出現了”“該來的總會來的”。“也挺好的，因為它總要發展的，”如今黃宏釋然地說，“但是我更希望現在的作品更能反映一點生活。”

2012年黃宏在央視春晚演出小品《荊軻刺秦》，扮演一位橫店影視城的工作人員。就在這一年，黃宏被任命為八一電影制片廠廠長，真的開始專註影視工作，他的春晚登臺紀錄也就此終止。

“還是有一些不錯的作品，但也有一些不如意的作品，”黃宏這樣評價他自己的小品，“小品誕生於那個年代，誕生於春節晚會。現在的喜劇發展得很快，很多新的喜劇出現，我們那個是落伍了。”

如今的黃宏成了央視春晚的觀眾，“吸引我的，我可能會看下去。”他覺得2014年沈騰的小品《扶不扶》不錯：“它從生活出發，我們對於扶與不扶（摔倒的老人）的這種很戒備的狀態，一種不正常的生活狀態，他抓住了，給它變形了。但是變形沒有失去‘真’的那個核，‘誇張不變形，變形不失真’，它還有‘真’的一面，反映了一個社會問題。”

一部爛電影，一定是人物非常簡單

黃宏1995年首次“觸電”，在峨眉電影制片廠的抗日喜劇電影《巧奔妙逃》里扮演八路軍“臥底”秦貴。《巧奔妙逃》是網絡評分最高的國產抗日電影之一，黃宏和魏宗萬扮演的中國百姓面對日軍審問時胡謅的“彈棉花”歌，至今被影迷們津津樂道。影片對日本軍官佐佐木的刻畫也沒有一味醜化和標簽化，他對音樂的熱愛和對戰爭的厭惡令人印象深刻。

黃宏對自己的表演並不滿意。“現在我都不敢看，自己看著很難受。”他對南方周末記者說，“這個片子在當時是達到了一種喜劇效果，但是我覺得我的表演有許多問題，比如誇張過度，比如表演不統一。”

告別央視春晚舞臺之前，影視只是黃宏的一項副業。他在《巧奔妙逃》之後又演出了幾部影視劇，其中一半也是喜劇，但是這些作品的網絡評分沒有超過《巧奔妙逃》。

2012年黃宏出任八一電影制片廠廠長後，再也沒有演過小品和喜劇電影。黃宏賴以成名且得心應手的行當，從此在他的事業中消失了。通過黃宏的“斷舍離”，他在八一廠時的一些同事也逐漸改變了“看到他就想笑”的先驗印象，開始適應黃宏作為廠長的形象。

黃宏的名字出現在所有八一廠電影的出品人一欄，這些電影主要是軍事戰爭題材的。

“實際上中國戰爭片從武器裝備的各個方面，我們不占優勢，”談到今天的戰爭電影該怎麽拍，黃宏對南方周末記者說，“我覺得還是要拍戰爭的艱難，拍英雄主義。中國戰爭片的優勢在於人，頑強的性格，不怕死的精神，中國的戰爭就是這樣走過來的。我們有許多戰爭，打過一仗讓敵人怕了幾十年。所以最重要的是要把人物拍得豐滿了。一部好的電影不是情節有多麽曲折，而是人物有多麽複雜；一部爛電影一定是情節非常複雜，人物非常簡單。”

實踐這種觀念並不容易，在豆瓣網，黃宏擔任出品人的12部有評分的電影，其中10部的平均評分只有3.46分（滿分10分）。

另外兩部則高達7.7分，分別是多方聯合出品的《智取威虎山》和小成本文藝片《我不是王毛》。 黃宏認為，《智取威虎山》是“站在巨人的肩膀上”。“它借助了我們的京劇《智取威虎山》和老電影《林海雪原》，還有人們對楊子榮、對這段故事的看法，那麽他是站在巨人的肩膀上。再加上現代特技，讓現代觀眾看起來就很搶眼。”

《我不是王毛》在黃宏看來是一部非常難得的戰爭戲。這部戲投資不到300萬，取材於編劇李海江的家族故事，在李海江的家鄉流傳了很多年，黃宏拿到劇本，“一氣讀完”。“我讀完以後就覺得它很有內容，跟以往的抗戰片不一樣，劇本紮實，人物寫得好，不表面化，”黃宏與素未相識的李海江見面，得知劇本有現實原型，“它富有生命，不是憋在賓館里能寫出來的，它是很接地氣的。”

八一廠也參與出品過一些都市題材的商業類型片，黃宏從觀念上對這種電影並不贊同：“這個類型化了，我們都按照這個走；那個賣錢了，我們都按照那個走。如果都是可以效仿的，那就一定是肥皂劇，一定是克隆劇，這樣的劇不值得推崇。”

黃宏參與出品的商業類型片中，陣仗最大的是2013年的賀歲電影《越來越好之村晚》，影片雲集了香港影星梁家輝、郭富城、吳君如 ，內地影星章子怡、景甜、張譯、徐靜蕾、 佟大為、王珞丹、王寶強，甚至還請來了老戲骨倪大紅和“達康書記”吳剛，當時被業內稱為“賀歲版的《建國大業》”。結果這部大年初一上映的電影首周票房不到1000萬。

“當時創作得比較急，要趕在春節（上映），”黃宏感到遺憾，“我覺得問題在作品身上。一部電影還真不是湊熱鬧的，還是需要打磨的，需要一個長期的創作過程。”