ZKIZ Archives

書生本色陸谷孫

來源: http://www.infzm.com/content/118742

本文作者、朱維錚與陸谷孫先生（自左至右）在一起。（作者供圖/圖）

昨天（2016年7月28日）真是一日三報，且是一報兇於一報。一大早我的學生發來微信，報告說陸谷孫教授病重住院。我知道他曾經中風過，以為他這回又是小中風，希望能夠康複。但中午接到女兒發來的微信，說她得到消息，醫生宣布陸谷孫已經腦死亡，正在盡力拖延時間，等他女兒從美國趕回，夫人則因高血壓，無法回上海。但這些其實都已經是遲到的消息，到了傍晚，就收到複旦外文學院發布的訃告，說陸谷孫教授已於29日13時39分逝世。

接著，網上就有許多關於谷孫兄的信息，其中還有一張陸谷孫、朱維錚和我的三人照。這張照片是十多年前複旦大學出版社請我們遊天目山時，在山坡上拍的，大家手中還拿著竹竿當手杖。三人中我最年長，朱維錚小我三個月，陸谷孫小我四歲，現在他們卻都先我而去，真是不勝感傷！

我與谷孫兄的認識，是由於他的夫人林智玲。小林進複旦時，先在中文系讀書，到二年級卻調到外文系進英語培訓班，大概學成之後準備做英語教師的。她在中文系時聽過我的課，算是我的學生。到得“文革”開始，幾乎所有的學生都不叫我們老師了。客氣的，叫聲“老吳”“老王”，一般的則直呼其名，更有甚者還要惡言相向。只有林智玲見到我，還是畢恭畢敬地叫我“吳老師”，給我印象很深。這樣，“文革”之後繼續交往也是必然的了。開始時，谷孫兄很客氣，說既然我是他太太的老師，就與他有半師之誼，他要跟著小林稱我為老師，我忙加以阻止，說小林是我的學生，你是我的朋友，橋歸橋路歸路，不能混為一談，咱們還是稱兄道弟吧。於是，我稱他老陸，他叫我老吳。

那時，大家工作較忙，交往並不很多，但有事總能相互幫忙。我女兒在複旦讀書時，想到一所外語學校去補習英語，這所學校非常熱門，難以進入，還是谷孫兄寫了介紹信才進去的；後來，他的女兒到美國讀書，小林不放心，想到美國找個工作，就近照顧，谷孫兄找到我，要我以業師的身份給小林寫一份推薦信，便於她找工作，我當然樂於從命。

我與谷孫兄的專業不同，但是卻有著共同的愛好：愛讀雜書，愛寫雜文，看到不合理的事情，好發議論。這樣，就常常交換書籍，交換意見。所謂交換書籍，其實是他借給我的書多，我借給他的書少，不是對等的。因為他跑的地方多，書源廣。他每有新書，就打電話給我，我到校時就順便到他家去拿，還書時還常交換閱讀心得。因為談得多了，意氣相投，所以他出版散文《余墨集》時，一定要我給他寫序。當時，他主編的《英漢大詞典》早已出版，反響甚佳，很受到校、市，乃至國家領導人的重視，只要他開口，有的是高官名流願意給他寫序。但是他不請，卻非要我這個無職無權的布衣書生來寫。那時我正好在澳洲探親，累得責任編輯陳麥青老弟老遠地將一大沓校樣寄來。這也顯示出谷孫兄強烈的個性，他不看重官場上的名譽、地位，而看重文化思想上的同道者。

受官本位的思想影響，過去文人的唯一出路，就是謀官，至少是靠近官府，以求托庇。直到如今，有些人還以認識高官、受到他們器重而自豪。谷孫兄認識的官員不少，而且很受他們的器重，但我從來就沒有聽到他提到過他們。我聽說，他很有幾次做官的機會，但都被他拒絕了。改革開放之後，經濟發展起來，知識也成為一種商品，特別是在出國熱、外貿熱中，英語教學也成為賺錢的工具。但谷孫兄卻從不染指此類事情，他堅守文化人的本色，讀書、教學、寫作、編詞典，——編了《英漢大詞典》接著又編《漢英大詞典》。這些，都是吃力不賺錢之事，但卻有益於中國的文化事業。谷孫兄想做的，就是一個本色的文化人。這個要求看似不高，但其實卻相當不易，它需要十分的定力，不斷的堅持。

如果從個人生活的安逸著眼，他完全可以移民到美國，因為他的妻女都在美國，他的英語又好。但他寧可兩地分居，仍要留在中國。他從不唱愛國主義的高調，只是覺得他在國內還能發揮些作用。記得我和高雲準備到澳洲長住時，他曾勸我采取他的模式，即讓夫人出去照顧孩子，爺們留在國內繼續做文化工作。我覺得他言之有理，特別是像我這種研究中國文學、寫中國題材的人，到國外實在沒有用武之地，而且與母土脫離得久了，怕要寫不出東西，所以準備采納他的建議。但是太太不能同意，說是她年紀大了，一個人帶外孫太吃力，要我跟著去做助手。我只好服從，但準備等外孫大些之後，再回上海讀書、寫作，並與陸兄繼續探討問題。卻不料還沒等到我回上海長住，他就走了。

2015年春天我回滬時，谷孫兄請我吃飯，並請了幾個同學作陪。席間說到，有一天半夜，他與朋友通電話，對方忽然覺得他語音異樣，有些不對頭，而他自己卻沒有覺察，還是朋友警覺，趕快叫來救護車，把他送到醫院，一檢查，是輕度腦梗。小林從美國趕回照顧，總算很快康複。但我看他明顯地衰老了。

今年春天我再回滬，在褚鈺泉的追思會上與他相見。在這種場合，大家心情都不好，就沒有多交談。我看他樣子還好，以為他康複得不錯。鄭重兄說要請我吃飯，要他和別的幾位朋友作陪，他也答應了，所以我們就沒有另約時間見面。但大家都忙，時間難湊，我又急著要回悉尼，這次聚會就拖黃了。本以為明年回國時還可以再見面聊天，卻不料追思會上一別，竟成永訣。嗚呼！