📖 ZKIZ Archives

上海姑娘只是距離鄉土的價值太遠了

假設，那位拋棄江西小夥兒的上海姑娘去到的不是江西農村，而是蘇南農村，結果如何？

蘇南農村可能是中國發展水平最高同時詩意化程度最高的農村。嚴格來說，不能叫農村。因為蘇南鄉鎮的主要產業根本不是農業，而是工業。

上海姑娘對婚姻要求的苛刻全國聞名，但嫁到周邊如蘇州、無錫的鄉鎮的上海姑娘可是相當不少。我的好朋友Z君是無錫宜興人，他的家族經營一家出口加工工廠。他的夫人就是正宗上海人。我去過他在宜興鄉鎮的老家，不僅有現代化的馬桶、衛浴和廚房，其住房更類似歐式別墅，外部花園、草坪，內部現代設施一應俱全。而在他的家鄉，他們家的水準可能只是中等以上。

在蘇南，相當部分農村家庭可能會比上海普通職工家庭的收入水平高很多。蘇南鄉鎮企業密集程度極高，普通的鄉村能人都有自己的工廠或者生意，最普通的村民也可以從村集體收入中每年獲得分紅。正因此，家庭相對普通的上海姑娘嫁到蘇南較好的家庭甚至可能是高攀。

在上海姑娘和江西鳳凰男的討論中，無論是批判勢利的上海人，還是指責廁所骯臟、陋習重重的江西鳳凰男，大部分人都默認了一個前提，那就是大城市是比鄉村先進的，大城市在鄉村面前有足夠傲慢的資本。

對農村的偏見深藏在中國當代任何語境的敘事中。但這種偏見大部分是基於最表面的物質水平的比較。我把蘇南農村的例子搬出來，其實是在用同樣的邏輯去回擊這種國民潛意識中的勢利。我試圖說明的是，你們不是瞧不起農村人麽，蘇南農村的發展水平足夠讓全國大部分城市人閉嘴，起碼，他們可以相當闊氣地把上海姑娘娶回家。

但這種邏輯在我看來仍然是相當膚淺的。它陷入了同樣的思維方式陷阱：那就是試圖以經濟發展的成就比較去奪回鄉土社會的尊嚴。事實上，如果是這樣的方式，那麽，鄉土社會仍然無法真正挺直腰桿，因為，即使蘇南發展水平再高，也比不上大上海。

鄉土社會的真正價值絕不只是可以用來建造工廠發展經濟，在我看來，起碼有兩點是每個中國人都可以從中獲得養分的，第一是文化身份的獲得，第二是孤獨生命的自省。

大城市是人類文化和活動的集中地，是資本主義生產的發動機。誰不愛大城市，那里繁華、熱鬧、應有盡有。在大城市，我們都活在人類活動的浪尖，在最前沿、最現代的前端。但在這樣極致的人群活動中，我們也會頹唐、迷惘、茫然、敷衍、勉強，即使融入城市主流，也偶爾會有此處是何處的悵然若失。中國本來就缺少宗教，傳統家族的影響隨著融入城市逐漸丟失，我們不僅失去童年，失去故鄉，還可能找不到自己的身份。鄉土社會是中國傳統社會禮失求諸野的廣闊腹地，是你的根。中國人的文化身份一定在鄉土中，我們是哪里人，我們使用什麽樣的語言，我們喜歡什麽的食物，我們需要什麽樣的民俗儀式，一切與身份確認有關的記憶密碼就藏住這鄉土中。回到鄉土，無論是對祖宗的追憶還是跟舊家族的重聚，都是文化身份的找回。

孤獨生命的自省是鄉土給我們的另一個禮物。鄉土是靠近自然的，我們在城市完成最極致的文化活動，但我們也常常要退回內心，退回孤獨。鄉土是與城市完全不同的生活方式，你真正脫離寫字樓的暖氣和冷氣，脫離鋼筋水泥，你與日月星空相處，你接近土地，你接近真正的大千世界。在寧靜和安定的鄉土里，沒有聲色犬馬，沒有紅男綠女，你需要把腳步停下來，把思維慢下來，你得去體會孤獨，體會生命的自省。

我當然知道，我的描述有理論想象的成分。在現實中，鄉土同樣有太多令人討厭的東西。傳統宗族制度被人民公社制度解構，回到家庭聯產承包責任制之後，整個鄉土被城市抽去了活力。在真實中國農村中，像蘇南那樣的地方太少了。蘇南大部分當地人不會離開故土，反而是外地人大量湧來，因此，蘇南的鄉土仍然充滿活力。但大部分中國農村的活躍階層全部被城市吸走，鄉土不僅沒有活力，甚至失去了基本運作能力。這就是為什麽，我們現在的鄉土大多令人如此失望，以至於人們忘了它原本富有的魅力。

這就是當代中國社會議題的複雜所在，一個上海姑娘逃離江西農村的故事如此富有現實張力。這也是當下中國無解的無數悲劇之一。但我相信，只要未來條件充分，中國仍然可以回歸本源，那就是鄉土和城市互相找到自己的存在價值，沒有誰對誰有偏見。中國一方面繼續要加快城鎮化，另一方面要保證農民利益，甚至讓城市反哺農村。在日本或者美國，農村與城市只是生活方式的差異，絕不存在物質水平的鴻溝，甚至日本和美國的相當部分農村家庭收入水平比城市要高。在那里，一個農村小夥子和一個城市姑娘的愛情浪漫色彩甚至超過城市人。

坦白說，把茅廁改成馬桶，裝上現代衛浴和廚房，總成本不超過10萬塊，並不難實現，但鄉土中國的魅力重新回歸卻是極難的事情。上海姑娘還不懂傳統和鄉土的價值，不怪她，但總有一天，她可能會明白一些。