📖 ZKIZ Archives

互聯網解救脫口秀

提前好幾個月，谷大白話托人訂好了“扣扣熊深夜秀”入場資格券。2015年9月，按照“過來人”的提示，他在演出開場前兩個小時，就抵達了埃德·蘇利文劇場。

這座位於百老匯街上的著名劇場，有著一個恢宏的穹頂。在脫口秀主持大衛·萊特曼坐鎮這里的22年中，它一直被層層通氣管道和收音裝置遮擋。“新主人”扣扣熊全面整修後，穹頂重見天日。每個來到這里的客人都會擡頭驚嘆，扣扣熊會得意地說：“這是扣扣熊大教堂。”

谷大白話那兩個小時終究白等了。埃德·蘇利文劇場換了新主人，觀眾卻還一樣多。按傳統，劇場總會發放比實際容納人數更多的入場資格券，以免觀眾席留下空位。於是每天總會有那麽幾個倒黴蛋，因為比前面的觀眾晚到幾分鐘而不能入場——比如谷大白話和他的朋友，以及站在他們前面的一個德國粉絲。

“扣扣熊”，是谷大白話為美國脫口秀演員史蒂芬·科爾伯特（Ste-phen Colbert）譯的中文名。另一位脫口秀演員、扣扣熊的好友、連續獲得十屆艾美獎“最佳喜劇節目”的喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart），則被谷大白話譯為“囧司徒”，他主持的節目被稱為“囧司徒每日秀”。

過去七年，因為對美式深夜脫口秀“接地氣”的翻譯，谷大白話在微博上積攢了700萬粉絲，只比扣扣熊的推特粉絲少300萬。

2015年5月，67歲的大衛·萊特曼從“深夜秀”離任。9月，扣扣熊接替了他的位置。為了準備新節目，2014年底，扣扣熊停掉他在喜劇中心有線頻道播出了九年的《扣扣熊報告》。好搭檔跳槽後，2015年8月，囧司徒也停掉了播出了16年的《囧司徒每日秀》。

美式深夜脫口秀風雲突變的這年，中國的“網生代”言說節目也正改頭換面：微博被“金星表情包”刷屏；《奇葩說》在“奇葩”的偽裝下辯得熱鬧而嚴肅；羅輯思維有了530萬粉絲，並讓它發揮了經濟效益……

“萊特曼連推特都不會用”

現在，扣扣熊坐在萊特曼待過的辦公室里。他的辦公桌上，有一個007式的自動按鈕，有人來訪，他就按一下來開門，連屁股都不用挪一下。他“升職”了。“相當於從地方臺進了國家臺。”谷大白話這樣形容。

選中扣扣熊來坐這張辦公桌，CBS總裁雷斯利·慕維斯有過一堆冠冕堂皇的理由：“社會評論能力、意味深長的幽默、創造力驚人……”然而沒什麽比收視更有說服力——尤其是在年輕人當中的收視率。

這也是萊特曼退隱的根本原因。從2013年到2014年，萊特曼的觀眾人數從340多萬驟降至280萬，18歲-49歲群體的收視率減少了17%——這是美國收視數據率的重要指標，這一人群的數量，代表著節目的“吸金”能力。

曾為CBS帶來過巨額利潤的萊特曼，創收確實不如往常。據《紐約時報》報道，近幾年來，全美收視最高的兩大深夜脫口秀：CBS的《大衛·萊特曼深夜秀》和NBC的《傑·雷諾今夜秀》，都曾被迫削減過大筆預算。

傑·雷諾算是萊特曼二十多年的“死對頭”。1992年，“脫口秀之王”強尼·卡森（JohnnyCarson）退休。作為卡森最欣賞的愛徒，大衛·萊特曼以為自己能順利接班卡森，結果NBC把這個機會留給了傑·雷諾。萊特曼從NBC負氣出走，在CBS同一時段開辦了一檔新節目《大衛·萊特曼深夜秀》，和雷諾打擂臺。

二十多年里，萊特曼獲獎頻頻，雷諾總是收視占優。《傑·雷諾今夜秀》最輝煌時，收視人數是600多萬，觀眾平均年齡不到50歲。2014年2月，雷諾退休時，觀眾數一度跌破340萬，觀眾平均年齡卻增長至57.8歲。雷諾退休後兩個月，萊特曼也宣布了自己的退休計劃——當時，他的觀眾平均年齡已高達58歲。

人氣下降、觀眾年齡偏大，很大程度上和兩位老人家玩不轉互聯網有關。“雷諾偶爾還會做點小貓小狗的視頻玩一玩；萊特曼連推特都不會用，其實也該更新換代了。”谷大白話告訴南方周末記者。

2014年接替雷諾的，是當時39歲的吉米·法倫，他也會是扣扣熊今後的主要對手。成為《深夜脫口秀》主持人之前，吉米·法倫在《周六夜現場》做了六年的編劇和演員，這讓他練就了一身說學逗唱的本事。“吉米·法倫的風格更像《快樂大本營》。”谷大白話對南方周末記者評論道，“他老少皆宜，玩出來的段子也容易在網上傳播。”

吉米·法倫制作過無數“病毒視頻”。他和艾瑪·斯通玩過一期《對口型假唱大戰》，在YouTube上觀看量是5900萬。奧巴馬做客吉米·法倫的節目時，吉米·法倫沒和他討論政治，反而邀請他跳了一段舞。這段視頻，也被觀看了3000多萬次。

吉米·法倫推特上3500萬的粉絲，已經部分地轉化成了收視率。現在，NBC“今夜秀”每期觀眾人數已回升至380萬以上。18歲-49歲群體收視率則一直在1以上——雷諾退休前，此項收視一度跌至0.8。

盡管扣扣熊只有1000萬推特粉絲，但這些人忠誠度很高，而且更年輕。在2014年的調查中，扣扣熊觀眾的平均年齡是39.4歲，遠低於吉米·法倫觀眾53.1歲的平均年齡。這也正是他如今得以坐在埃德·蘇利文劇場最具說服力的原因。

現在，扣扣熊的挑戰在於：如何在CBS這個大臺的屏幕上，做一只真正的扣扣熊？

“超級碗”可能比“伊拉克”受歡迎

扣扣熊實際上是兩個人。一個是扣扣熊自己，另一個則是他在《扣扣熊報告》中塑造的那個“懷著善意，但是孤陋寡聞且自大的白癡”。

這個“白癡角色”有著右派立場，懷著種族和性別偏見。他的粉絲知道他在說反話。但一些右派會當真，並說：“這哥們兒說得沒錯。”

這個虛構角色，靈感很大程度上來自福克斯電視臺主播比爾·奧萊利（BillO’Reilly）。1998年，喜劇中心頻道《囧司徒每日秀》開播。囧司徒帶著一批活寶在節目里開創了“假新聞”模式：他們時而扮演腦袋抽筋的記者，時而扮演古怪的專家——比如“資深猥褻兒童專家”。“蠱惑人心”的右派媒體大亨比爾·奧萊利是他們慣常的揶揄對象。

扣扣熊就是那批活寶之一。2005年，《囧司徒每日秀》分離出一個新節目《扣扣熊報告》，扣扣熊幹脆把奧萊利作為主要模仿對象：學他“非常具有攻擊性”的、用手指向鏡頭的手勢，以及“那種可以談論任何事情的自信”。

《囧司徒每日秀》和《扣扣熊報告》一直吸引著大批年輕觀眾。2010年的一項調查顯示，《囧司徒每日秀》小於50歲的觀眾占74%，《扣扣熊報告》則是80%。被他們揶揄的奧萊利，50歲以上的觀眾占了63%。另一項數據則顯示，在這兩檔節目的觀眾中，自稱左派的人數，是其他節目的兩倍——這種受眾構成，和《紐約時報》差不多。

強大的影響力，為這兩檔節目吸引了許多重量級嘉賓，包括奧巴馬、克林頓、拜登，以及巴基斯坦前總統穆沙拉夫。2007年，美國人評選他們心目中最能代表公民利益和新聞公正的記者，囧司徒的名字排在第四，前三個人是湯姆·布羅考、丹·拉瑟和安德森·庫珀。

囧司徒卻一再強調“我們只是喜劇演員”、“只是在政客們背後扔沾滿唾沫星的小紙團”。扣扣熊也在節目里和囧司徒開玩笑：“觀眾里有80%的年輕人又怎樣？美國的投票率只有20%。”以示節目的事實影響力並沒有那麽大。

在《扣扣熊報告》的最後兩年，扣扣熊越來越希望有所變化。直到CBS向扣扣熊發出邀請。

CBS是大臺，面對的是電視機前的一家老小。扣扣熊不能再裝傻充楞、沒有教養，也不能像以前百無禁忌地講黃段子。

他為此準備了大半年。新的節目在2015年9月開播時，扣扣熊依然一本正經地扯淡；但不再白癡，也不再傲慢無禮。

最近，扣扣熊在他的節目中采訪了美國前國防部長拉姆斯菲爾德。談話火藥味非常濃，扣扣熊幾乎逼得拉姆斯菲爾德差點承認“伊拉克戰爭是不對的”。“這對他的老粉來說，是特別爽的一件事。如果放在以前的節目，這個訪談一定會爆紅。”谷大白話告訴南方周末記者，“結果，那期節目出來後，另外一個娛樂嘉賓反而被提及比較多。”

新平臺觀眾對政治不再那麽狂熱。扣扣熊必須爭取普通觀眾的興趣，CBS也打算幫他一把。2016年2月第四十屆的“超級碗”比賽將由CBS轉播。直播結束後，CBS緊接著會直播一期“扣扣熊深夜秀”。這場賽事往年的平均收視大概在40%－60%，這將為扣扣熊帶來幾千萬的觀眾流量。

“這是一個特別好的機遇。‘超級碗’應該也有很多可以發揮的梗。”谷大白話對南方周末記者說，“觀眾們很多時候是先喜歡上你的表達方式，再去慢慢思考你表達的內容。”

沒有YouTube，就不知道高級的喜劇

沒看上“扣扣熊深夜秀”，谷大白話越發羨慕自己的幾個朋友。那是幾個國內脫口秀編劇。他們曾組團參觀過紐約的一票節目：《傑·雷諾秀》《大衛·萊特曼深夜秀》《囧司徒每日秀》《扣扣熊報告》……

“現在全成絕響了。”谷大白話遺憾。2015年8月，扣扣熊接手“深夜秀”前一個月，《囧司徒每日秀》也停播了。這讓谷大白話頗感意外：囧司徒攏得住年輕觀眾，也有收視率，他才54歲，也還年輕。“也許他覺得是時候了。”谷大白話說：他一手提拔的扣扣熊已成大器；小徒囧橄欖（JohnOliver）也有了自己的深夜脫口秀；至於囧司徒本人，早就拿艾美獎拿到手軟。

谷大白話最早註意到囧司徒，就是因為艾美獎。2005年，谷大白話奇怪地發現，有個人每年都能拿到同一個艾美獎項，這人就是囧司徒。抱著好奇看了一集他的節目，谷大白話充滿挫敗感：節目里充滿黑話、政治梗，語速快美劇好幾倍，他聽不懂。起初，谷大白話把翻譯《囧司徒每日秀》當成挑戰，後來就成了樂趣。

這些年，谷大白話偶爾也翻譯過其他的深夜脫口秀，那些喜歡嘲笑賈斯汀·比伯、馬特·達蒙的娛樂性脫口秀，在國內更有市場。

也是在2008年，上大二的梁歡在YouTube上看到一個叫《寂寞島》（LonelyIsland）的短片。名字起得文藝，實際上是個高端大氣的惡搞片。一搜索，梁歡發現這是美國經典的綜藝節目《周六夜現場》。起初他看得似懂非懂，但僅僅是表演，就讓他笑到不行。後來，他越看越懂，不光懂了英語、美式幽默，還懂了各種美國文化背景：體育、娛樂、政治……一些離開《周六夜現場》的喜劇明星的新節目，梁歡也看，比如“吉米·法倫秀”。順藤摸瓜地，又看了“傑·雷諾秀”“柯南秀”。

最讓他覺得了不起的，是國外脫口秀表演形式的多樣。“不光要說，還要表演，還有惡搞的音樂表演、正經的樂隊表演。”梁歡說，“而且音樂造詣都不低。”他覺得“做那樣的人很酷”，並開始效仿。

“我並不特別感激《周六夜現場》，但我特別感激互聯網。沒有YouTube，我永遠不會知道SNL，永遠不會知道高級的喜劇是什麽樣的。”梁歡對南方周末記者說，“而且，網絡平臺適合中國的脫口秀。”

靠粉絲，還是靠廣告商

網絡的確成了中國脫口秀——以及類脫口秀產品的救星。王自健走紅、金星“病毒式表情包”、“90後”熱愛的“暴走大事件”，皆起於網絡。

“暴走大事件”主持人王尼瑪真名叫任劍，他同時也是“暴走漫畫”的主編。任劍和他的團隊都是90後，他們的共同點是“死宅”“生活離不開網絡”，關註“新奇特”的事物。

“暴走大事件”顯然有些英美脫口秀的影子。在片頭上，他們戲仿了BBC的喜劇新聞節目《羅素·霍華德的好新聞》。主持“暴走大事件”，任劍都戴著巨大的頭套——頭套上那個面目醜陋的家夥，就是“暴走漫畫”的主人公王尼瑪。

“如果不借助這個形象，剛起步時，‘暴走大事件’不會那麽快被註意到。”王尼瑪解釋，“IP很重要哦。”為了保持神秘感，任劍從不以真面目示人，他筆答了南方周末記者的采訪。

把漫畫轉化成脫口秀時，一個重要設計是公鴨嗓，因為“這樣說起話來賤賤噠”。這個設定很合互聯網胃口，網友們會用“性感”來形容它。“暴走”系列的粉絲大多年輕，“90後、00後喜歡張揚，渴求言論自由，喜歡分享，”王尼瑪向南方周末記者分析，“暴走就是為粉絲提供這些。”

相比把網絡玩得爛熟的年輕人，前遼寧電臺主持人李波，從2014年才開始理解互聯網。

李波是著名音樂家楊柏森的關門弟子，曾得到過趙本山指點，也任本山傳媒的編劇。2014年，遼寧電臺高層人事變動，李波辭職回家，做了自己的網絡電臺脫口秀“波波有理”，用她特有的東北女人式幽默，評述生活小事和時事。

2014年8月3日，節目更新到第三期的時候，李波一大早翻開手機，被幾十萬的收聽數據嚇到了。“怎麽可能呢？肯定是他們後臺出故障了。”李波告訴南方周末記者，沖個澡出來再看，數據又翻了三倍。

“我完全懵了，在傳統臺的時候，從來沒遇到過這種情況。”李波說。以前，她要做好節目，還要找人銷售。那天之後，情況全變了。幾乎所有提供網絡電臺功能的App，都看中了她“吸粉”的能量，找她簽約。半年後，李波簽了喜馬拉雅電臺。這半年間，她做得最多的事情就是做節目、穩固粉絲。

“以前在傳統電臺，每個主持人都自視挺高的，有粉絲找你照相，還愛答不理。”李波對南方周末記者說，“現在不是了，粉絲是你的衣食父母。楊冪的電影上線，粉絲看它哪場空，就把哪場包滿；張傑從老東家出來，粉絲集資500萬給他贖的身。現在是粉絲說了算。以前粉絲再多也沒用，領導說了算。”

為了和這些粉絲交流，李波專門和團隊做了一個App。“很高逼格的，照片都是3D的，所有的畫面都可以移動起來。”在廣州，李波得意地向南方周末記者演示了這個App：“我們的群是萬人群，和微信不一樣。微信只能500人。”

這款App也有更新鮮的功能，比如“付費加好友”。“你給自己定價10元，我加你就要付10塊錢。我給自己定價50塊，你加我也得付50。互加之後，我掙了40。你要是覺得你值，定價十萬也可以。”李波介紹。

在粉絲生意上，走得最遠的演說者還數羅振宇。羅振宇的“羅輯思維”，理論上是一個知識分享類節目，但如今遭到越來越多的詬病。在最熱門的問答網站知乎上，有一條獲得了3000個“贊同”的答案，指責它是建立在成功學基礎上的“宗教”。

羅輯思維現有530萬“羅友”。2013年，羅輯思維發起了一次“付費會員實驗”：普通會員200元一個，5000個名額。鐵桿會員1200元一個，500個名額。五小時銷售一空。此後兩年，這樣的活動又做了兩次，累計付費會員超過25000個。由於會員數有限，這些會員資格會在粉絲社群之間交易，價格隨之水漲船高。

在知乎上，有過會員經驗的人現身說法：“90%以上的會員，會費等於白交。”但這阻擋不了粉絲們的熱情。倚靠著忠誠的粉絲，羅輯思維經常會做一些拍賣活動，一個巴掌大的小工藝品，可以拍到3800元。

現在，羅輯思維更像一家互聯網公司。2015年，他在“羅輯思維”微信中這樣推送道：“我從來都承認自己是生意人。如果您覺得我不是，那是您的誤解。”

如此直接的“粉絲供養”，吉米·法倫恐怕還很難想象。盡管他是整個社交網絡上最受歡迎的深夜脫口秀主持人，但在接替傑·雷諾入主“今夜秀”之初，他也不得不反複強調：這個節目不會變成制作網絡視頻的演播廳，YouTube只是為“今夜秀”的精華部分保鮮。

“歸根結底，這還是一檔電視節目。”吉米·法倫說道，至少暫時，他們還是更在意廣告商。