📖 ZKIZ Archives

中國人距離DIY自己的住宅還有多遠

當代人的家，因為科技的進步，不經意間墮入了某中模塊化的陷阱。這種模塊本來是二戰後為了快速讓人們有比帳篷好的房子才出現的。後來因為城市快速發展，人口迅猛增加，這種住宅逐漸成了針對人口問題最好的解決方法。

至少，在歐美等發達國家里，DIY自己的房子正成為一種時常。

“知道”（微信號：nz_zhidao）告訴你中國人距離DIY自己的住宅還有多遠。

你到底把房子當成什麽？

一種投資，最保值的儲蓄；一個臨時居所，不管你是租的還是買的；或者，一個溫馨的家？

什麽樣的房子最像家？擁有產權，正在居住，或者你親身參與了裝修設計；還有，它陪伴了你人生中某個重要階段……

事實上，家的理想型可以有一萬種生活的可能。那麽，你希望有一個怎樣的家？

在當今這個社會里，房子里住著的已經不一定是制式化的夫、妻與兒的三口之家，也可能是單身男女、丁克、同性戀、單親家庭、獨居老人....那麽，一間夫妻住的主臥，一間給孩子住的次臥，再加上一間給父母臨時過來照顧孩子時住的客房，這樣三房兩廳格局的屋子就足夠滿足家的設想了嗎？

再展開想象的小翅膀飛一下，被建築師設定好的空間能否理解你做室內健身的大汗淋漓，深夜煲劇的強忍笑聲，或上網打怪的徹夜不眠....對於愛家的人來說，10㎡的空間都會有數不清的可能：新手爸媽的雜物室，都市白領的衣帽間，文藝青年的照片墻，烹飪達人的大廚房....

此外，隨著時間的流逝，家里的成員會發生改變與調整，那作為“家”的房子是不是也應該為這些不同的人而設計，或者，就像很多人正在進行的那樣，“賣（退）了重新換（租）一套”。

當代人的家，因為科技的進步，不經意間墮入了某中模塊化的陷阱。這種模塊本來是二戰後為了快速讓人們有比帳篷好的房子才出現的。後來因為城市快速發展，人口迅猛增加，這種住宅逐漸成了針對人口問題最好的解決方法。

但是由於被過度地應用，不僅城市的面貌變得單調無趣，各種各樣的家庭也被強迫著去適應這種格式化的住宅，影響了“家”原本的存在方式。

duang!打碎格式化的家

其實，早就有人嘗試著改變這種人們已經習以為常的“家”的模式。1990年代，“個人化住宅”的理念破殼而出。它可不是參與參與室內裝修，砸幾面墻那麽簡單，它提倡的是你全程參與自己住房的設計，並且隨時可以改變它。下面，就讓我們選幾個典型。

最具代表性的當屬日本的NEXT21。1993年完工的NEXT21位於大阪市中心區天王寺區清水谷町，由大阪煤氣公司贊助建造。這座建築將13位建築師設計的18個不同的居住單元融合在一棟樓中，它被稱為“未來型實驗住宅”。其中革命性的突破除了能源供給系統與節能設計、與環境共生的生活，立體街道規劃，還有最重要的一點，可改造的住宅設計。

NEXT21采用建築軀體與住戶裝修分離的方式建成，所以當根據不同結構的家庭、不同生活方式的需要，改變住宅內部的裝修與設備時，不必擔心破壞建築物的結構，從而保證了建築物的物理壽命和社會壽命，減少了資源、能源的浪費。

在這座可變性住宅中，可變更的住戶分戶墻有利於住戶規模的增減、可移動的間壁減少了住戶改造時的廢棄物、而可移動的用水設備與配管的設計，則可以滿足房子里不同居住者不同生活習慣的需求。從1990年代初期至今，NEXT21已在能源、綠化、住宅改造等方面進行了15年的居住實驗。

但這還不夠，這個設計雖然給住戶內部格局調整的自由，但整個建築的外觀還是受到限制。因為建築師擔心住戶在做大變動的時候，控制得不好，可能會讓整個建築變得雜亂無章。

德國著名建築師弗雷•奧托(Frei Otto)把“個人化住宅”的理念向前推進了一步。奧托是有建築界諾貝爾獎之稱的“普利茲克獎”的獲得者，他曾說：“一個設計者同時也應該是一個好的人類學家。他應該對人類文明的進步起很好的輔助作用。建造房屋，不僅僅是給人們提供住所，更是在輔助人們找到適合自己的生活重心。”

他的理念在生態住宅（Okohaus House）上，這是世界上最早的幾個讓住戶參與設計的建築之一。這個作品與Next21相同的是它們都不是由一個建築師設計的，每個住戶自己都擁有屬於自己的建築師，而弗雷•奧托則是像交響樂的指揮者，指揮整個設計過程。

可能你會覺得，這兩個例子都是在低層住宅中進行嘗試，如果是現代化大都市中的高層住宅，這種“出格”的想法還有可能實現嗎？答案是可能的！早在十幾年前，荷蘭名城多德雷赫特（Dordrecht） 有一個住宅小區由於周邊單調乏味，居民紛紛離開。最後變成外籍移民和毒販的聚集地。政府無可奈何，為了重建只好將這個小區的重建方案以比賽的方式推出，最後被一個比利時建築師Lucien Kroll贏得。他重建方法不是大動幹戈，而是與居民耐心協商，共同規劃，一起設計。這使翻新計劃得以成功完成。這種做法在城市規劃（urban planning）很常見，但在建築中，卻是非常罕見。這也說明了，這個房子里住的人或將要住進去的人的需求，住宅設計是多麽重要。

當DIY房子成為一種時常

也許你會認為，在當下快節奏的生活壓力下，在建築師的協助下，自己DIY房子，豈不是麻煩之余又浪費時間？還不如買現成的商品房來的簡單省力？至少，在歐美等發達國家里，DIY自己的房子正成為一種時常。而對於號稱自住住房擁有率世界第一的中國，讓房子真正越來越接近家的理想生活，也許在明天成為一種可能。

一千人有一千種生活方式。雖然一般的商品房很多也在設計上關註到人性化的重要性，但建築師無論如何也只能以他自己的經驗，從他自己的角度來為住戶考慮，設計出他們的觀念中最符合人性的居住方案。很多時候，他們無法理解並滿足住戶的要求。

中國房地產企業萬科的住宅設計理念就是“以不變應萬變”。他們根據每個城市的特性，為每個城市的居民不斷深化定制出最優住宅方案，並以這個在實驗室中研究出來的方案來為居民設計“夢想家”。

但以城市來為居民設計住宅方案難免還是會陷入標簽化的窠臼，以深圳為例，萬科假設深圳作為一個移民城市，一個典型的家庭就是年輕的夫婦，一到兩個小孩，加上從外地來深圳為兒女帶孫子的老父母，並為這一類人群設計出最符合他們需求的住宅，大到小區里的老人活動中心，小到浴室里方便兒童浴盆進出的三疊門都一一考慮周到。但他們追求的是經濟與高效，住宅只為城市中最大眾化的住戶所設計，雖然在滿足住戶需求方面已經是一種進步，但與國外的例子相比卻差距甚遠。至少，這樣的房子仍然很難有讓人心甘情願住一生的愉悅。

在荷蘭的例子中，很多建築師提出了他們認為最好的設計方案最後卻宣告失敗，就是因為沒有考慮到每個居民不同的生活方式。 Lucien Kroll的方案之所以吸引了當地的居民，是因為由居民親自參與設計的住宅可以讓每個人在其中找到歸屬感。而在弗雷•奧托主導設計的房子里，很多住戶都在那里住了一生。

請記住，我叫知道（微信號：nz_zhidao），南方周末每日網絡專稿。

要嚴肅，有知識；要八卦，有內幕。每天一篇，無需翻墻，盡享你想知道的和不知道的。我們只想，讓知道成為一種享受。