📖 ZKIZ Archives

讓人看不懂的狂熱

在那本《星際穿越中的科學》里，《星際穿越》的科學顧問、理論物理學家基普·索恩寫了電影在物理科學上的兩條原則：“這部電影中不能有任何元素違背現在的物理定律，以及我們對這個宇宙的已知認識。電影中那些關於我們目前尚不甚明白的物理定律，以及真實宇宙的大膽設想，必須有某些‘受人尊敬’的科學家曾經暗示過其可行性。”

就這樣一個故事簡單、背後的科學道理繁難無比的科幻電影，很難想象，可以在中國流行成這樣。

海量的中文影評中，有人提到，“諾蘭能為如此硬核如此嚴肅的科幻拉到這種級別的投資和制作，實乃我輩科幻迷之幸。”於是，某家媒體的報道開頭便找了個理由：《星際穿越》的上映，“最激動的卻是三體迷”——他們激動地討論這部電影，以及，這部電影展現的《三體》拍攝的可行性（某著名影評人語），全然忘記這並不是一個由知名科幻作品改編的科幻電影。根據統計，近5年來，排名前30位的科幻電影中，大部分都並非改編，而是原創電影，只有5部改編自小說。

科幻作家又會怎麽看這部電影呢？我問《三體》的作者劉慈欣，怎麽看《星際穿越》與《三體》的關系，他用慣常的那種北方人的平緩語速回答，“沒什麽關系呀。”

劉慈欣是在電影上映那周的周末晚上才看了，距首映已經過去4天，地點是在一家小影院，“沒什麽人，普通銀幕，沒有IMAX。”

而在11月初剛剛拿到了星雲獎的年輕科幻作家寶樹，則是特意趕在上映那日的晚上去了影院，人很多，“快坐滿了”。

“看之前，我以為它會是一個以星際穿越為主的，會出現外星人、外星怪獸之類的一個故事。看完之後，確實有點跟想象的不大一樣。”寶樹給這電影打了四星，算優秀，但不算完美，然後被人埋怨，“如此神作你只打了四星，豈不等於是罵。”

作為科幻作家，也是北京師範大學研究科幻的教授，吳巖對這電影的感覺也是類似的。他說，“每個片子出來的時候都會有一些期待，創意上的超越、特效上的超越，但這個片子，我感覺創意和特效都沒有（超越）。”

問題拋給劉慈欣，他仍然是那麽漫不經心地說，“肯定是近年來比較好的一部科幻片，但不像網上說的那樣好，它是一部很優秀的科幻片，但沒覺得有接近偉大的感覺，到不了那一步。”“它的優勢在於，這是個比較純粹的科幻電影，整個內容比較集中於科幻的表現。”

同時，這讓人想起了其他好的科幻電影，比如《2001太空漫遊》，“《星際穿越》讓人確信，《2001太空漫遊》只有一個，不可超越。”劉慈欣說，近年比較好的科幻電影還有，“《盜夢空間》，也是諾蘭的，就比這個好。《地心引力》也不錯。”他認為後者“富有詩意”。

科幻片的追求

科幻片是電影史上出現最早的類型片。早在1902年，梅里埃那部16分鐘的科幻電影《月球旅行記》就上映了，而且取得很大成功，號稱巴黎萬人空巷。從那之後，電影人認識到科幻可以為電影提供更好地呈現特效的空間。

很長的一段時間里，科幻電影成了試驗場，不少電影人做了很多有著豐富的特技、卻不註重講故事、更談不上內涵的不入流的科幻電影。大約在1940年代之前，科幻電影被認為是非常低俗的片子。五六十年代開始，有些人開始想把科幻電影拍得好一些，開始嘗試討論一些有點深度的東西，比如《地球停轉之日》。但總體來講，當時的科幻仍然屬於B級電影，故事簡單，拍起來快，成本便宜。

這一切偏見終結於1968年。鬼才導演斯坦利·庫布里克用了4年時間拍出《2001太空漫遊》，一下把科幻電影提升了一個檔次。它展現了科幻電影可以充分表現的宏大價值觀，“不是人際關系，不是愛什麽的，而是宇宙。”吳巖說，“當時的庫布里克並沒有把《2001》當作科幻片來拍，而是希望借這樣一個片子來表現自己的價值觀，非常宏大的價值觀。”

《2001太空漫遊》之後，科幻電影變成一個可以表現得比所有的主流片更恢弘價值觀的“高級電影”。之後是1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰》系列，“那是個讓科幻電影回歸大眾的片子”，用各種特效，展現電影人的視覺夢想。此後，《銀翼殺手》、《黑客帝國》、《阿凡達》……雖然導演們仍在努力讓科幻電影看上去更有深度，卻已經不再有電影能達到庫布里克的高度。

吳巖認為，“今天，好的科幻電影需要既能滿足人的夢，又能有點高大上的精神追求，這次的《星際穿越》就是希望做到這兩點。然而，遺憾在於，它在這兩方面都沒有什麽特別的創新。”

即使如此，在科幻電影史上，“《星際穿越》大概能排到前幾十，前五、前十肯定排不上”，嚴蓬這樣評價這部電影，他是時光網高級編輯、資深科幻評論家。在豆瓣網上，他也給《星際穿越》打了四星，雖然，“毫無疑問，《星際穿越》是近年來最具野心、視野最宏偉、涉及科學和科幻構思最深入的科幻電影。”

微博上，科幻作家韓松則感慨，“《星際穿越》這部電影，讓人感到恐怖”，西方可以拍出這樣好的科幻電影。韓松說，科幻電影中，特別要緊的是哲思，“那是一種對人類未來命運的終極關懷”——那是類似宗教的東西。

對這種哲思，寶樹表達了自己的理解，“在西方，更寬泛一點講，這是一種對終極問題的追問。宇宙的起源、時間的起源，有沒有神？這類問題。他們有這樣一個情結，去探索世界的彼岸。對我們生活的這個世界的另外一邊，他們有很強烈的探索欲望，這表現在很多方面，科幻小說、宗教、哲學很大程度上都是這類東西的表現。在中國，對這類東西的探索就要稍弱一點……”他覺得，“我們的傳統文化要更入世一點。”

同樣的問題拋給劉慈欣，他的回答是：“科幻文學的核心靈魂就是人對於宇宙、對於大自然的那種向往、敬畏感，對新世界的那種向往的感覺，這些感覺都有點類似於一種宗教感情的感覺。但它們不是宗教，是一種類似於宗教的感情吧。”他說，“科幻是需要一種科幻情懷的。我覺得，中國的科幻電影，可能最缺的就是一種科幻情懷。我覺得諾蘭就有這種‘宗教’情懷。”

科幻作家劉慈欣

劉慈欣談 《星際穿越》

人物周刊：作為一個科幻電影，《星際穿越》在中國這麽火，你怎麽看？

劉慈欣：說明科幻電影在中國越來越受到歡迎了吧。《盜夢空間》、《變形金剛》、《地心引力》的票房都很高。

人物周刊：怎麽看《星際穿越》的故事？

劉慈欣：如果作為一部科幻電影，它的意識還是比較超前的；但如果是作為科幻小說的話，像這樣的科幻小說多的是。它里面描寫的情節、題材、科幻創意呀，在科幻小說中都很多，包括它進入黑洞的那個場景，就與我們國家70年代末的一部科幻小說《飛向人馬座》類似——那部小說是被稱為中國科幻之父的鄭文光寫的，最後的情節也是借助黑洞引力。

人物周刊：怎麽看電影里的時間？

劉慈欣：科幻中經常有這種情節呀，時間是科幻中最常見的一個題材。《星際穿越》中也一樣嘛，時間把人和人分開了。它把一部分生活和另一部分生活在時間軸上拉開了，女兒變得歲數比父親還大。如果時間再發展，再長一些、流逝速度再快一些，人和人就分開了，永遠無法再見面了。

不過，電影里面那個星球上為什麽時間流得那麽慢，我沒看明白。它是不合理的呀。電影里說，離黑洞那麽近，黑洞的引力使時間變慢，但那個星球上的引力不是跟地球上也差不多嘛。（這個問題在下一篇文章，物理學家李渺解讀《星際穿越》里會有解釋哦）

人物周刊：怎麽看電影中的人物？

劉慈欣：整個電影里，都不是什麽太鮮明的人物。我談不上喜歡哪個。這是個典型的科幻片兒，人物在里面不是太鮮明的。

人物周刊：怎麽看電影中的父女之情？

劉慈欣：作為一個父親，我完全理解他呀。為全人類做事情，一個人首先要盡的是他作為一個家庭成員的責任，他要對孩子盡責，為父母盡責，為愛人盡責。然後才談得上對全人類盡責。如果那種連自己的親人都照顧不了的人，還談得上什麽更多的東西？我一直這麽認為。

人物周刊：怎麽看電影里友好的宇宙？

劉慈欣：它畢竟是一部科幻片嘛。描寫的並非真正的太空，真正的太空比《星際穿越》要險惡得多。比如穿越黑洞，當你接近真正的黑洞時，你就完了，或者被潮汐力拉成一串分子，或者被輻射殺死。你根本不可能接近黑洞，更不可能穿越黑洞。當然，在電影里，黑洞可以是很溫和的，那麽一個飛船就可以接近甚至穿越黑洞，這在真實的宇宙中肯定是不存在的。所以，電影描寫的宇宙不完全是那種真實的宇宙。

人物周刊：怎麽看文學和電影之於科幻？

劉慈欣：文學和電影講述科幻的區別在於，電影是用畫面去表述，而畫面是文學所沒有的一種東西——科幻中的很多場景只能用電影來表現。當然，有些作家、評論家誇大文字的作用，認為文字多麽多麽了不起，多麽多麽神奇，其實，單靠文字，有些場景，特別是科幻中的場景，再高明的文字也表現不出來，只能靠畫面。所以，我覺得科幻更適合於電影和電視來表現。

留白？那是無奈之舉。留白有什麽用呀，有些東西，科幻中的畫面，用文字根本就沒法描述。就說《星級穿越》里的黑洞，對黑洞一點概念都沒有的人，單用文字，你能讓它想象出這種東西來嗎？但（電影里那個畫面），不用多看，就看一眼，勝過多少文字。而且這個跟人的欣賞能力還無關。即使對黑洞全無感覺的人，只要看一眼那個黑洞，它必然就會有震撼。

在科幻中，在圖像面前，文字是軟弱無力的。

人物周刊：怎麽看《三體》拍電影？

劉慈欣：我當然希望。每個作家都希望他的作品會拍成電影。