ZKIZ Archives


足球是唯一讓我們忘記仇恨的東西

來源: http://www.infzm.com/content/105808

4月29日,在伊拉克首都巴格達,一群踢足球的男孩聚集在一起拍攝合影。 (新華社/路透/圖)

“中國13億人,為什麽選不出一支像樣的隊伍?”

薩達姆的兒子烏代給每個輸球的隊員發6只沒有翅膀的小蟲子。球員們需要“照顧”這些蟲子一天一夜。第二天一早,如果有蟲子丟了或死了,球員就會受到鞭刑。

“國家隊隊員來的時候,檢查站的軍人會讓他們迅速通過,極端分子甚至會為了避開足球運動員,延遲引爆炸彈。”

“知道”(微信號:nz_zhidao)帶你走進這個一天都不能沒有足球的國家。

“伊拉克人可以一天沒有安全,不能一天沒有足球。”海德爾說,足球是唯一讓我們忘記仇恨的東西。

海德爾是伊拉克最受歡迎的足球解說員之一。只要他一通電話,伊拉克國家隊隊員會一個不落地來陪你吃頓晚飯。海德爾服務於庫爾德地區的一家全國性電視臺,他既是多個體育節目的制片人,也是主持人。

海德爾的話很容易驗證。我們隨即問了不少伊拉克人,“除了足球,這個國家第二大運動是什麽?”幾乎沒人能回答出來。他們能背出足球俱樂部隊員的名字、國家隊每場友誼賽的時間,卻不知道誰替伊拉克贏得其它的亞運獎牌……

伊拉克人對足球的愛,排他而霸道。戰亂中,他們最關心的只剩足球。

2014年10月28日,海德爾的新節目《秘密和人格》(Secret and Personality)開播了,專門講述薩達姆時代的球員往事。

開播前,他壓力不小。采訪“前國足”非常難,他們曾經家喻戶曉,現在大多已經退隱,上電視等於將他們暴露在反薩達姆極端分子的眼皮底下。

同樣,作為這檔節目的制作人和主持人,海德爾也可能面臨人身威脅,薩達姆的反對者與支持者可能都會討厭他——反對者不喜歡薩達姆被提起,支持者則憎恨他拿薩達姆的陰暗面說事。但海德爾始終覺得,伊拉克人應該開始面對足球背後附加的政治、宗教和歷史。他堅持讓節目按時播出。

1980年代末,薩達姆任命長子烏代為足協主席。那時,國家隊隊員沒有工資,輸球還會被懲罰,網上流傳最廣的是,烏代會命令球員們踢石球,直到雙腳鮮血淋漓。

在節目中,海德爾的一個采訪對象談到了一個匪夷所思的處罰:烏代給每個輸球的隊員發6只沒有翅膀的小蟲子。球員們需要“照顧”這些蟲子一天一夜。第二天一早,如果有蟲子死去或丟失,球員就會受到鞭刑。

諸如此類的處罰給球員很大的心理負擔。“高壓之下,伊拉克足球反而失去了以前的輝煌。技術好的球員不再願意為國效力,更希望能到海外發展。”海德爾說。

海德爾也曾是巴格達一間少年足球訓練營的運動員,與悶頭踢球的小夥伴不同,他還熱衷於研究足球戰術。但在2003年之前,這也只能是個人愛好。薩達姆統治時代,全伊拉克只有一個電視臺兩個頻道,體育節目每天只能分到一個小時的時段,沒有為足球騰出特別時間,不插播任何國際賽事,所有的內容都關於伊拉克當地體育競技。

9月17日,伊拉克首發陣容在亞運會男足小組賽開賽前合影。 (新華社記者 盧炳輝/圖)

美軍攻下巴格達後,電視臺井噴。雖然沒有機會加入國家隊,但是他卻通過攝像頭延續了對足球的熱愛。退役後,海德爾加入了庫爾德的一家全國性電視臺。海德爾的第一個節目叫“每日體育”。節目中,他將伊拉克報紙里所有的體育新聞匯總,拿到電視上去品評。

“我始終相信,體育記者是可以團結起來保持這個圈子的純凈的。”即使在2005年到2008年那個宗教沖突最嚴重的時期,海德爾仍然堅持不觸碰教派沖突的話題。

在伊拉克國家隊中,有庫爾德人,也有遜尼派、什葉派。但海德爾說,國家隊隊員之間從來都和平相處,球場,是生存在巴格達的伊拉克人心中唯一一塊凈土。

海德爾問我們:“中國13億人,為什麽選不出一支像樣的隊伍?”他說,伊拉克人的足球天賦似乎與生俱來。現在,上街踢球的孩子少了,因為伊拉克建了不少封閉球場,吸引了很多小孩。

今天的巴格達,足球場就建在檢查站之間,在移動水泥墻林立的街區中。“越是戰亂,伊拉克人越需要足球,讓他們逃離現實,給他們希望。”海德爾說。

海德爾最近最關註的新聞,是2014-2015賽季許多“前國腳”的回歸,他們大都是薩達姆時期逃亡海外的。

2003年之前,伊拉克球員不被允許到國外俱樂部踢球,只能為國家效忠,很多球員就偷偷跑了出去。2003年之後,出去踢球的人越來越多。

國家隊訓練沒有好的場地,政府就出錢讓他們出國訓練,到迪拜,到歐洲,到南非。政府有石油,不缺錢,球員年薪超過30萬美金。海德爾介紹,“再說足球也是政府凝聚伊拉克人心最重要的辦法。”

今年世界杯,伊拉克沒能入圍,但人們還是一樣地癡迷。到處都是看比賽的人。

2003年到2008年,海德爾覺得這是伊拉克足球突飛猛進的五年,那時候,球員們鬥誌昂揚,不是為了錢,完全為了國家榮譽,而這段時間也恰恰是伊拉克戰後最亂最危險的五年。

伊拉克也曾傳出足球隊員被綁架事件,海德爾說,那只是個案,“而且還是被他親戚綁架的”,巴格達每天都有炸彈,國家隊隊員可以說是巴格達“最安全的人”,檢查站會讓他們迅速通過,極端分子甚至會為了避開足球運動員經過,延遲引爆炸彈。

2007年,伊拉克獲得亞洲杯冠軍。那天下午,海德爾恰好負責決賽解說。他從下午四點忙到淩晨兩點才回家。窗外,巴格達城里槍聲四起,沒有煙花,伊拉克人用槍聲慶祝這份榮耀。“那一刻,不管你是庫爾德人,遜尼派穆斯林,什葉派穆斯林,還是基督徒,突然就剩下一個身份:伊拉克人。”

 

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=120299

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019