給奧普(477)電郵的內容

他們不求名利卻徹底顛覆世界從蘋果字型之父與電郵發明家而來的生命啟發

2016-03-21 TWM

未來二十年，徹底改變我們世界的會是什麼？最近走進歷史的兩位大師，給了我們啟發。兩位過世的大師都跟電腦有關，都徹底改變了我們的世界，但是，他們彼此並無交集。

二月二十六日過世的帕拉迪諾（Rev. Robert Palladino），是長年幽居在美國奧瑞岡州的天主教僧侶，他點燃了賈伯斯（Steve Jobs）對電腦字體的熱情，讓全世界所有人眼前的電腦螢幕，呈現優雅流暢的畫面。三月五日離世的湯林森（Ray Tomlinson），則是畢業於麻省理工學院（MIT）的頂尖科技高手，他發明了電郵（Email），徹底改變了人們溝通的模式。

蘋果字體啟蒙出自他手

帕拉迪諾轉變電腦美學

隱居在美國奧瑞岡州的帕拉迪諾神父，終其八十三歲的人生，從未擁有電腦、也不曾使用電腦，但是他卻深刻影響了電腦螢幕與使用者眼球之間最重要的介面，因為他對賈伯斯的啟發，徹底改變了電腦的樣貌。

一九六九年，當時才三十六歲的帕拉迪諾神父已經是全美國知名的書法家了。手寫書法一直是天主教教士的重要課程，幾百年來，神父們一筆一畫抄寫聖經以及各種典籍，傳遞了上帝的旨意，本身也成為令人驚嘆的藝術品。

一九六九年起，奧瑞岡州的里德大學（Reed College）邀請帕拉迪諾開設書法課程，其中一位旁聽生，就是原本在里德大學就學卻退學的賈伯斯。

賈伯斯以旁聽生的身分，跟著帕拉迪諾學習各種美妙的字型，學習在既定空間裡放進不同字型所產生的美學與視覺效果。一九七六年，賈伯斯參與蘋果公司的創設，後來設計著名的麥金塔電腦（Macintosh），強調工業設計美學，賈伯斯將帕拉迪諾教導的字型藝術，一古腦全灌進硬邦邦的個人電腦裡面。

西方的手寫字型，與中文書法精神相近，差別只在中文書法是用毛筆「刷」出來的，而西方的書法則是用硬筆，一筆一畫「刻」出來。

帕拉迪諾刻了一輩子的文字，當時並沒想到，賈伯斯用科技的「○與一」，將他的文字美學推展到全世界電腦使用者的眼前。

一堂字體課影響賈伯斯

藉「○與一」重現文字美

賈伯斯的一生充滿戲劇化，人際關係惡劣，但他與帕拉迪諾之間，卻是極為溫馨柔軟。好萊塢的記者描述賈伯斯與神父的關係，用戲劇化的對比說：「矽谷最喧囂的科技大師，向發誓要謹守沉默戒律的和尚，學習了重要的一堂課。」賈伯斯自己則在許多場合感謝神父對他的教導，例如在○五年史丹福大學的畢業典禮演講中，花了三分多鐘提到他旁聽書法課對他的人生、對全世界的電腦帶來多大的轉變。

賈伯斯說：「（帕拉迪諾的書寫字型）是如此美麗、優雅細緻、如此深具歷史感，因此當我們設計麥金塔電腦時，我們讓使用者得以選擇不同的字體（在此之前，所有的電腦都像打字機，只有一種字體），而後來因為Windows電腦模仿了麥金塔，所以今天所有個人電腦的使用者，也就全部都能夠選擇多樣的字體。」如此深刻影響了所有人，而且賈伯斯又不斷在各種場合高聲向帕拉迪諾致敬，但，帕拉迪諾卻絲毫沒有受到影響。

帕拉迪諾一生過著跟中古世紀修道士幾乎同樣的生活，他的工作設備，就是一支筆、幾張紙、一座適合書寫的木板架，以及自己的雙手；帕拉迪諾未曾使用過電腦。好萊塢將他的故事放上螢幕，記者千辛萬苦找到隱居的神父，問他是否能去看看演得好不好，他竟然回答：「我沒看任何電影。」帕拉迪諾就是堅持侍奉主，堅持他的文字美學，里德大學的那堂影響賈伯斯與全世界的課程，對帕拉迪諾來說，也就是那麼簡單的事情。

電郵「＠」符號由他開創

湯林森改變人們溝通模式

同樣是在七○年代初期，當帕拉迪諾在美國最西岸開啟書法課的同時，一九七一年，在最東岸的頂尖網路高手湯林森（Ray Tomlinson），則寫出史上第一封 Email，徹底改變了人們溝通的模式。

相較於愛迪生發明的電燈，或者一八七六年貝爾率先取得專利權的電話，Email 似乎是相對簡單的發明，但是誰都必須承認，電郵是現在我們身邊最重要、不可或缺的溝通工具。

從麻省理工學院研究所畢業的湯林森，加入了發展先進網路系統（ARPANET）專案，這是一家稱為ＢＢＮ的科技公司所研發的專案。

台灣人不熟悉的ＢＢＮ科技，是一家有趣的公司，在六○、七○年代擁有非常多的先進科技技術。公司以聲學科技起家，尼克森總統的水門案、以及甘迺迪遭到槍殺的相關電話錄音，也都送到ＢＢＮ來分析。

ＢＢＮ的聲學技術需要複雜的電腦運算，很早就投入大量資源購入最先進的電腦系統，也因此成為網路技術的先創者，發展出來的ARPANET網路系統，則是今日網際網路正宗的元祖。ＢＢＮ經過了幾次購併，成為美國國防科技龍頭公司雷神（Raytheon）的子公司，而湯林森也在這家公司終老。

一九七一年，個人電腦根本連影子都沒有，學校、政府機構的電腦中心彼此各自運作，也沒有溝通的需要。簡單來說，當時一位研究員在電腦上做了一件工作，會向電腦管理員申請，排隊在列印中心列印，然後工讀生再將列印的文件投入其他教授或是研究員的實體信箱裡。

老闆沒交代的遊戲之作

讓溝通跨越時間距離限制

湯林森覺得這樣很麻煩，因此利用工作之餘，寫了一個程式，讓不同的電腦只要裝設了同樣的程式，就可以收到訊息。人類史上第一封 Email，就是湯林森在ＢＢＮ的研究室，用兩台比鄰而居的電腦發送的。後來他告訴《富比世》的記者，因為這是老闆沒有交代的遊戲之作，當時他還特別交代同事：「千萬別告訴任何人，這不是我們該做的工作！」不過，隨著ＢＢＮ發展ARPANET技術，湯林森的電郵軟體成為愈來愈多研究人員通用的工具，特別是他選擇作為網址之前的代碼「@」，如今每天都有數十億人不斷抓起這隻「小老鼠」，成為人類互動的代名詞之一。

「＠」成為人類互動代名詞

他仍安穩過小康生活

有趣的是，與愛迪生、貝爾這些「發明家」截然不同的是，湯林森並沒有為了他的Email 發明去申請專利。即使湯林森改變了我們每一個人的生活，自己卻沒有成為巨富，幾十年來，他依舊在ＢＢＮ公司上班，過著小康安穩的生活，家裡養了幾隻迷你羊，一直到心臟病發過世為止。

湯林森以及帕拉迪諾這兩位大師，一生單純地執著一件事情，在對的時間、對的地點，做對的事情，竟也改變了人類的未來。

（本文作者為紐約大學金融碩士，曾任金控公司副總經理）

撰文 / 乾隆來

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=190183