http://www.21cbh.com/HTML/2011-6-15/5NMDAwMDI0NDU5Ng.html
几年来,中粮集团一直否认其旗下全资公司中粮鹏利置业(重庆)有限公司(下称“中粮鹏利”)与当地黑社会组织之间有关系。
但记者持续几年的调查显示,已有的司法材料、官方调查报告,以及中粮鹏利当时与当地黑社会组织签署的一些盖有公章的正式文本,令中粮集团否认中粮鹏利在渝涉黑的说法,显得苍白无力。
异味
国家审计署的一纸公告,将中粮集团旗下公司在渝的一段旧闻挑开,迷雾之后,一股异味隐约升起。
5 月20日,国家审计署公布的2011年第26号“中粮集团有限公司部分所属单位2007年至2009年财务收支审计结果”,审计结果公告称,“2005 年,中粮香港所属中粮鹏利置业(重庆)有限公司委托不具备资质的中介公司参与土地拍卖事项。因司法机关正在立案调查中介公司及拍卖单位存在的行贿受贿行 为,无法办理土地转让手续,66.56亩土地已闲置4年,5830万元投资款存在损失风险。”
该审计公告还披露,“审计指出上述问题后,相关企业积极争取有关部门支持,做好项目开发准备,降低损失风险。”
本报记者注意到,尽管这段审计公告中用“委托不具备资质”的字眼提及参与土地拍卖事项的中介公司,但却没有进一步说明这家中介公司的真实背景——重庆黑社会老大陈坤志、龚刚模控制的公司。
此外“委托”一词,也并不能准确表达中粮鹏利在渝拿地的“操作”手法。
这是一个并不古老的故事。
据 重庆市工商行政管理局向重庆市政府提交的《重庆市工商行政管理局关于重庆化妆品厂“三工场”拍卖中涉嫌违法情况的紧急报告》(重庆市工商局文【2008】 8号),2005年1月,一位名叫黄亚虎的人受命到重庆成立中粮鹏利置业(重庆)有限公司,准备在重庆开发房地产项目。同年5月30日,中粮鹏利公司成 立,投资总额1.9亿元人民币,注册资本为9000万元人民币。中粮鹏利的全资股东是在海外的萨摩亚群岛注册的俊威投资有限公司。中粮鹏利的工商注册资料 称俊威投资有限公司是中粮集团有限公司所属中粮集团(香港)有限公司的全资子公司。
以此算来,中粮鹏利系中粮集团的“曾孙”级公司。
重 庆市公安局《关于陶益禄涉嫌商业受贿案调查情况及处置方案的报告》(渝公经侦文【2007】134号)则显示,2005年6月16日,中粮鹏利与重庆奥妮 化妆品公司和重庆广海物流公司签署了一份协议,该协议商定,由奥妮公司和广海物流包干9000万元协助中粮鹏利拍到重庆奥妮化妆品厂“三工场”土地。
据本报记者所获得的上述三方协议影印件,这是一份令人难以理解的协议:中粮鹏利拟以9000万元成本拿到“三工场”的66.56亩土地,奥妮公司和广海物流保证以3500万元的代价竞买到这块土地,另外5500万元作为支付给奥妮公司和广海物流公司的“委托代理费”。
重庆市工商局及重庆市公安局经侦总队资料显示,正在各方积极履行此份“三方协议”时,2005年8月,重庆市黑社会老大陈坤志、龚钢模介入,以广海物流欠高利贷为由,控制了广海物流。
据 陈坤志案起诉书,陈坤志接下来以5万美元买通重庆市高级人民法院原副院长的张?|,买通拍卖公司、律师事务所及评估公司,甚至以武力威胁的方式打走其他竞 买者,被赶走者甚至包括重庆市政府旗下大名鼎鼎的重庆渝富资产经营管理有限公司和某有司法机关背景的物业公司负责人,迫使其放弃竞拍。
2006 年4月14日,本报记者在拍卖会现场目睹了这场离奇的拍卖。当天,奥妮化妆品厂“三工场”的66.56亩土地以3670万元的底价起拍,平淡应价几次后, 最终以3710万元成交——拍卖场内外均有几十名身着黑西装的“小平头”坐镇,最终,这场怪味十足的拍卖,如黑道电影一样,了然收场。
据重庆市工商局及重庆市公安局经侦总队资料,拍卖完成后,中粮鹏利如约向广海物流支付了第一笔“委托代理费”1740万元。
中粮鹏利在此后也辗转拿到该宗土地的使用权证。
不过,此场拍卖会中因当地黑道过于张扬,奥妮化妆品公司职工持续几年的上访,引起媒体关注,2009年,包括本报在内的几家国内媒体先后报道此事。同年6月,重庆打黑,陈坤志、龚刚模等涉黑团伙在当地警方的打黑行动中,成为第一批落网的黑社会组织。
余音
2010年1月,陈坤志涉黑团伙案审理,因犯组织、领导黑社会性质组织罪,故意杀人罪,非法经营罪,行贿罪,高利转贷罪,非法拘禁罪,赌博罪,被合并判处死刑,缓期两年执行,剥夺政治权利终身,并处罚金3亿2万元。
龚刚模在一个月后,被法院判处犯组织、领导黑社会性质组织罪,故意杀人罪,非法买卖、运输枪支、弹药罪,贩卖、运输毒品罪,非法经营罪,行贿罪,非法持有枪支、弹药罪,开设赌场罪,容留他人吸毒罪等9项罪,处以无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。
当地这两大黑社会团伙的其余成员,以及其保护伞也各自领罪受处。
本报记者注意到,陈坤志案的司法文本,将中粮鹏利在获得奥妮化妆品“三工场”土地中的一些“异常操作”固化下来。
这些被司法文本固化下来的信息,与包括《第一财经日报》、央视《新闻调查》栏目、《南方周末》三家媒体先后报道中粮鹏利在渝拿地后的官方回复相比,有一些差异。
2010年3月,中粮鹏利重庆公司负责人李广泉在一家媒体上以答记者问的形式称,此前当地有些人认为“在获取“三工场”地块过程中,涉嫌与当地不法分子有染”的说法,“内容与事实完全不符”。
李 广泉当时称,“守法经营是中粮鹏利经营的基本原则,中粮鹏利通过合法途径获取土地,包括协议受让、参与公开招拍挂等,不可能也没有必要通过任何非法手段获 取土地。对于原重庆化妆品厂所属的‘三工场’地块的工业用地拍卖和住宅用地挂牌,由于一些人员不了解事实真相,对其拍卖程序提出质疑,重庆市政府相关权威 部门已经进行了多次认真的调查,而且政府相关权威部门的意见已经非常明确。”
李广泉当时认为,“2008年7月23日,重庆市工商局经检总 队的调查意见是‘没有充分证据证明当事人有串通拍卖事实’。根据重庆市有关领导及维稳办、市政法委等部门的要求,2008年9月3日重庆市高级人民法院就 重庆化妆品厂‘三工场’地块司法拍卖是否违规问题,重新组织合议庭复议,最后重庆市高院的书面意见认为‘在本案执行中严格依法,执行程序公开、公正,不存 在违反法定程序的情形’。”
遗憾的是,陈坤志案起诉书则显示,“由于重庆化妆品厂厂长陶益禄对拍卖‘三工场’的土地条件不满,导致拍卖无法 进行,陈坤志与中粮公司负责人黄亚虎共谋,利用重庆化妆品厂常年法律顾问陶益珍是陶益禄之妹,正在为该厂代理‘三工场’土地拍卖事宜的便利……”此 外,“2006年初,受黄亚虎的指使,富国律师事务所律师陶益珍、陈士谟要求陶益禄同意拍卖,并同意送给陶益禄25万元。”
陈坤志案还将重庆市公安局经侦总队副队长谢岗(收受陈坤志30万元),以及重庆市工商局经检总队副队长杜虹飞(收受陈坤志7.98万元),重庆市检察院第一分院副检察长毛建平(收受陈坤志20万元)等事实曝光,其中谢岗与陈坤志同案受审。
杜虹飞是2008年7月23日,重庆市工商局经检总队出具中粮鹏利拿地案调查意见“没有充分证据证明当事人有串通拍卖事实”结论的主要当事人。谢岗则在化解土地拍卖案后,将陈坤志从拘留状态“捞出来”的主要当事人。
另一个关键性细节是,据《时代周报》报道,至今年6月2日,中粮鹏利公司已经成了“光杆司令”(本处特指其重庆公司只有他一个人)的李广泉依旧坚持称,黄亚虎是该公司副总经理。
遗憾的是,陈坤志案的多个司法文本显示,中粮鹏利在渝拿地期间,黄亚虎的身份是中粮鹏利公司总经理。
而到目前为止,对开发“三工场”地块的结局仍未可知。与之相对应的则是,本次国家审计署在出具审计报告时,补充了一句“审计指出上述问题后,相关企业积极争取有关部门支持,做好项目开发准备,降低损失风险”。
中 粮鹏利还有多大概率能继续开发这块土地?该公司认为是合法取得的,而另一些人则认为是借助非法势力及黑道力量取得的。本报记者从当地积极推进该案的一位当 地政府官员处了解到,地块所在地重庆市江北区政府及相关行政部门的观点是,串通拍卖、涉黑等事实都已经基本上认定了,既然是非法取得的,这块土地就应该执 行“回转”。
所谓回转,就是撤销拍卖结果。
如果撤销拍卖结果,则中粮鹏利将获得自己拍卖时已经缴纳的土地款,但支付给陈坤志控制的广海物流的费用,将兑现为损失。
《尋龍訣》中,和黃渤、舒淇、烏爾善的合作,讓陳坤體驗到了過去沒有過的團隊感情。但學會了敬重其他演員,陳坤還是苦惱於自己的“審美潔癖”:“我看不起的人、看不起的事,還會沒來由地不喜歡。” (劇組供圖/圖)
等待雜誌拍攝間隙,陳坤串進“東申童畫”的員工休息室,對著沙發上的一排同事,甩了甩頭發表演“高冷範兒”。大夥兒哄笑著鼓起掌來,陳坤十分滿意,又換了兩種演法。
前段時間,他看了一個探案類的劇本,看高興了,轉身告訴助手:“這樣的角色我得接五個,演出五種不一樣的感覺來。”
陳坤身邊的人都稱他“少爺”。“少爺就是不缺吃、不缺穿,所有人都照顧我。我只要把我喜歡的事兒幹好就行了。”陳坤對南方周末記者解釋。
演戲顯然是他“喜歡的事兒”。有些事不是,比如現在流行的做導演:“去當導演的演員太多了,特別不像我裝x的樣子。”陳坤開玩笑。“裝”,也是“少爺範兒”的一部分。
陳坤在辦公桌背後供奉著大寶法王救活一只小鳥的照片,辦公桌對面擺放著好友黃覺的油畫,他每次喝茶前要先焚香,喜歡收藏頂級佛珠,比如“果凍亮綠松石佛珠”,這些都是他多年來形成的“少爺品位”。
2015年12月18日,《鬼吹燈之尋龍訣》上映,陳坤在片中演18歲知青時代的胡八一,和38歲參加過越戰後,漂泊美國的胡八一。
一個月前,看過媒體場的記者告訴他:“胡八一演得不錯”,他眉飛色舞,旋即又強斂起臉上的得意,雙手合十道謝。
電影上映前,陳坤錄制了一期《大牌駕到》。主持人阿雅問他:“兩個年齡段,哪個更難?”39歲的陳坤標誌性地揚起一邊眉毛:“當然是40歲了。我們18歲的人真是理解不到,40歲是怎樣的滄桑感?”
事實不是如此。縱使自我感覺良好,“每天早上起來都覺得自己特別帥”,當扮演初戀女友的楊穎,紮倆小辮站在眼前,陳坤還是抓狂了:“她怎麽能那麽年輕!”陳坤只能“逼迫自己相信自己只有18歲”。
“這是一個絕對的表演難度。”導演烏爾善對南方周末記者說,“把人往老了做不難,但把人往年輕做,必須得靠演員的眼神。”
烏爾善最終看到了他想要的眼神。尤其在影片後半段,38歲的胡八一通過生死之鏡看到18歲的胡八一,兩相對比,差異鮮明。“他抓到了兩個狀態:少年的純真,和後來帶著痛苦回憶的滄桑。”烏爾善總結。
在烏爾善看來,陳坤能夠駕馭知青時代的胡八一,一個原因是他對知青的了解——2002年,陳坤曾和周迅一起演過講知青故事的《巴爾紮克和小裁縫》;而中年胡八一沈穩、成熟的領袖感,才是對陳坤的真正挑戰。
正式進組前,陳坤沒少做準備:半周吊威亞、三周近身搏擊、幾大本風水專著、一系列尋寶類電影。原本還要練跑酷,陳坤實在練不好,韓國團隊便揚長避短地設計動作:增加陳坤拿手的近身搏擊,減少跑酷。
武戲不簡單,陳坤拿著飛虎爪,不小心就要打到自己。有場戲,要從一條溝上跳過去,到空中轉體,踢一腳柱子,最後落到另一邊,擺一個造型。陳坤知道這會很醜。試了一次,果然。此後,包括武替在內,這個完整動作就沒人做到過。
然而相比尋找38歲胡八一的內心世界,這些都不算什麽。陳坤焦慮到頭發都掉了四整塊,才慢慢找著感覺。第一根救命稻草是造型。看著自己那張臉,他總出戲。但把長發和胡子蓄起來,倒也像那麽回事。
對手戲演員給了他不少刺激:黃渤節奏得當,舒淇細膩真實,夏雨的“大金牙”誇張而鮮明。“壓力越大,越害怕和他們對戲,越是要相信自己就是這個角色。”
監制陳國富隨時在微信上告訴他,怎樣處理會比較好。烏爾善因為《畫皮2》,早和陳坤形成某種互相信任的默契。陳坤不知道怎麽演的時候,就看看他。在內蒙古,現場八百匹馬在草原上跑,陳坤緊張,問烏爾善:“你真的不慌嗎?你就不怕這麽多馬出什麽意外嗎?”烏爾善回答:“如果我是胡八一,我慌我也得穩著。”
知青時代,胡八一的初戀女友丁思甜在一個墓穴中喪生。年輕時慌張釀成的錯誤,一直壓在胡八一心上,這是他日後“慌也得穩著”的原因。
烏爾善發現,陳坤在演成年胡八一的時候,故意采用了一種“發聲位置比較靠後、共鳴很強的聲音”。陳坤告訴他,這就是在模仿烏爾善的蒙古腔調。因為故事的一半發生地,就在內蒙古。
自覺演得好的時候,陳坤會向烏爾善求表揚:“我今天特別好,你沒有發現嗎?你能不能鼓勵一下我?”烏爾善是個用詞吝嗇的導演,總是“不錯、再來一遍”,最高評價也只是“很好”。
陳坤完全入戲,是拍到重返內蒙古尋寶後,置身奇幻而真實的布景時。“他在紐約時自暴自棄,但再回到草原,身上就有了一種意氣風發,有了擔當。”陳坤向南方周末記者描述:“就好像我們演員,當紅的時候,突然不演了,去做另外一件事,非常辛苦。被迫又做回演員的時候,就會充滿信心。”這正是幾年前,他突然暫停接戲,開始公益項目“行走的力量”時的寫照。
真實的生活有時讓陳坤感到乏味:坐在飛機上念經看電影,旁邊的人都會盯著他看,“你還必須對別人笑”;明明是個“亂七八糟的人”,還總得在舞臺上展示優雅。
“我是站起來就可以生氣,也容易跟別人感動的人,生命不就該這樣嗎?為什麽得虛虛假假的?”陳坤說,“我的生活是荒誕的,所以我特別喜歡魔幻戲。”
《尋龍訣》之前,陳坤拍過的魔幻題材還有《畫皮》系列、《狄仁傑之神都龍王》《鐘馗伏魔》。《鬼吹燈》原著作者天下霸唱看完預告片,說陳坤“特別有冒險家氣質”。
陳坤以前沒看過《鬼吹燈》。即便和南派三叔關系不錯,《盜墓筆記》他也沒怎麽翻過。但《鬼吹燈》還是讓陳坤“戰戰兢兢”:“《鬼吹燈》有太多粉絲,我們是在用大家太熟的銀幕臉,去挑戰大家熟知、又有想象空間的探墓故事。”
小說里的胡八一慣用風水,這是正式開拍前,陳坤找到的自己和角色的惟一相通點:“他信風水,我信直覺,都有點兒神神叨叨”。後來找到的,還有“觀察力”。在他工作室里焚香煎茶的榻榻米前,一位攝像記者頗為尷尬地和他鬥了幾句嘴。他為這位記者沏茶:“我說話時他的反應、我倒茶後他的變化,這些我都在觀察。我觀察所有事情,就像胡八一一樣。”
有件事陳坤沒想通。“胡八一他們盜寶盜得也挺好的,怎麽折騰了十年,到了紐約,還能這麽窮?”這個問題烏爾善也回答不了。陳坤開始瞎猜:“肯定是盜墓的時候,只取了該取的東西,他們不貪心。百多個菜擺在他們面前,他們不多吃。”
“不貪”,是陳坤早幾年決意休息、行走時想通的。“我已經不在意做什麽當紅演員,因為我年輕時經歷過這個。”
在陳坤看來,《尋龍訣》里的頭號反派,並不是劉曉慶飾演的“聖母”虹姐,而是“每個人內心的恐懼”:胡八一和王凱旋的恐懼,來源於對丁思甜的愧疚;大金牙的恐懼,來源於金錢;“聖母”自己的恐懼,來源於死亡。
而《尋龍訣》給予陳坤最大的一個啟示是:兄弟情。在戲里,胡八一、王凱旋、Shirley,“摸金校尉三人組,合則生,分則死”。戲外,陳坤頭次經歷和黃渤、舒淇、烏爾善一起的團隊感情。
陳坤使喚著不聽話的飛虎爪,舒淇扛著巨沈的金剛傘,拍起武戲空間狹窄,倆人總怕打到對方。黃渤背著古董販子“大金牙”夏雨,沈到斷氣也得不停地跑,跑了十幾二十遍,他還跟導演請纓:“我再換個方法試試。”
陳坤和黃渤合作,帶著壓力也帶著尊重。“說真話,以他的顏值,要不是靠悟性、情商、專註、努力、吃苦,能到今天的地位嗎?”陳坤半揶揄半認真,“我呢,一出道就火,就成了少爺,哪怕又笨脾氣又不好,還是被所有人贊美。就這些,還不夠渤哥教我嗎?”
演戲時,黃渤會把每場戲的臺詞都提前設定好,舒淇則憑借敏感和直覺,感受到什麽便表達什麽。胡八一在水里向Shirley求婚,陳坤看見舒淇的眼神,呆了:“我在她眼睛里看到的是真的,那種複雜,我想都想不到。”
“他們倆是極端。我不多不少,取了他們的中間值。”陳坤總結。後期錄音時,陳坤去看了一小段片子,正好看到最後舒淇穿著小背心在滲涼的水里浮著,陳坤想起那天拍戲的場景,哭了。
《尋龍訣》之後,陳坤去拍了楊慶執導的《火鍋英雄》,對手戲演員秦昊,陳坤覺得“和渤哥類似”。放以前,他絕不會如此關註另一個演員,“我錯過許多和更好的演員學習的機會,那是我自己的問題”,他對南方周末記者說。
“我覺得我們缺少對同行的贊美。”現在陳坤這樣想:“大家說娛樂圈的演員浮誇,但演員是個體。很多人做這份職業,是有驕傲和榮耀感的。”他自己的榮耀感來自角色“反差”:演胡八一,從年輕到滄桑;演鐘馗,從女相的魔王,到男相的鐘馗。
他聽說了“明星”和“演員”的區別,想了想說:“我是個演員,只是長得像個明星。”
學會了敬重其他演員,如今陳坤苦惱的是自己的“審美潔癖”:“我看不起的人、看不起的事,還會沒來由地不喜歡,這是個很大的問題:不能接受不同層次的審美。”