📖 ZKIZ Archives

喬尼·艾維:Apple Watch背後的男人

　　艾維的外表給人一種心靜如水的感覺，一如蘋果的園區。由於這里使用了“Infinite Loop”(無限循環)的地址名稱，更是給人以禪宗的感覺。盡管白色的餐廳讓人覺得像是身處豪華SPA，但在院子里擺放的各種美味食品——有機牛排、新鮮咖喱和加州辣醬——還是吸引著蘋果員工來到戶外享受新鮮空氣。白色是蘋果的標誌性顏色，不僅總部如此，就連生產線都處處體現出這一元素。正是通過這種白色，以及它所體現的純凈和專註，讓我們得以更好地認識艾維。

　　餐廳的南側是一個小型階梯教室，那是蘋果的歷史情感所在：在該公司2011年為史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)舉行追悼會時，Coldplay樂隊就曾登上過那個舞臺，艾維同樣如此。眾所周知，艾維很少接受采訪，更何況是公開發表演講。但那一天，為了他畢生的摯友，他還是破例了。這也難怪喬布斯生前將艾維稱作“精神伴侶”了。

　　“我認為，他比任何人都更加明白思想的必由之路：”艾維當時對臺下的哀悼者說，“即使某個想法最終可能變得無比強大，但最初仍會十分脆弱，不成體系。”

　　除此之外，當喬布斯1997年重返蘋果時，還深知另外一件事情：喬布斯當時就意識到，剛剛還不到30歲的艾維不僅可以幫助他創造最前衛、最熱門的設備，而且還善於組建團隊。艾維像鋒利的刀子一樣堅強不屈，但又不乏靈活性。而最重要的在於，他與喬布斯一樣，對“物”有著無與倫比的熱情。“我喜歡做東西，喜歡身體力行地DIY。”他說。

　　換句話說，這家全球最受歡迎的消費電子公司的秘密武器，是一個來自倫敦東北部的好好先生。他始終對木工活情有獨鐘，而且認為設計師應當把設計才華留在後臺，在那里做出最好的東西。“說起來有點矛盾，”他說，“我認為我們的目標是讓你感覺沒有什麽設計。”

　　當你與艾維坐在一起時，他會變得很健談。他回答問題前會稍微頓一頓，然後笑著說：“答案可能比較模糊……”我們在一間白色的房間內聊天，唯一有點不和諧的是一臺黑色的電視機——這本身也引發了一個話題：蘋果何時生產電視機?或者，蘋果將用什麽來取代電視機?

　　值得註意的是，在整個過程中，艾維的手機關閉了響鈴和震動：他希望整個采訪過程都能無比專註。他用白色的杯子泡茶，他身上除了iPhone外，只有一副好友馬克·紐森(Marc Newson)設計的老花鏡，掛在T恤的前領上：既簡單、精致，又清澈、堅固。“我希望能更好地表達出來，”他接著說起自己作為一名設計師所懷抱的雄心，“但你要明白，不可能有什麽合乎理性的方法。”

　　艾維對各種設計博客都十分著迷，那些網站像對待羅馬教廷一樣緊盯著蘋果的一舉一動，無論是傳言還是諜照都不放過，還會對蘋果可能的動向展開各種猜測。有一個博客甚至想象了這樣一番景象，倘若讓艾維設計所有東西，世界將會怎樣：“喬尼·艾維重新設計……高速公路引導標識……可口可樂(43, 0.34, 0.80%)……太陽能系統。”在外面的世界，你或許偶爾也會見到艾維各種照片：在白宮領取設計獎;在倫敦接受騎士爵位;在舊金山與雅虎(41.03, 0.53, 1.31%)的瑪麗莎·梅耶爾(Marissa Mayer)和各路矽谷大亨一起就餐。但艾維最常見的狀態，還是在蘋果總部專心工作。

　　事實上，想要潛入蘋果的設計工作室，恐怕比混入朝鮮的內閣會議還要困難。那里人員不多，但卻擺放著各種工具和材料，以及許多加工設備。有報道稱，就連艾維的妻子希瑟·佩格(Heather Pegg)和他的兩個雙胞胎兒子都從未進去過——他甚至不會告訴妻子他在幹什麽。而真正得以入內的蘋果員工，也是鳳毛麟角。

　　他們的窗戶都染上了顏色，工作室里播放著隊員們最喜歡的電子音樂——對於艾維來說，這是必不可少的。“我發現，我寫東西時喜歡安靜，但在設計時，我卻受不了安靜。”外界盛傳，蘋果設計團隊有一條不成文的規定，那就是當喬布斯突然闖進來時，他們會放下手頭的工作，調高音量以壓制喬布斯的怒吼，盡量避免因此而分心。

　　成長經歷

　　1985年，當喬布斯被逐出蘋果時，艾維還在英格蘭就讀設計學校，由於不擅長使用電腦，他經常自責。“這是不是很奇怪?”他說，“如果你覺得某種食物不對味，你會認為食物壞了。但出於種種原因，如果我們學不會如何使用某個東西，就會認為自己有問題。”

　　盡管起初碰到了一些障礙，但艾維似乎天生對工業設計有著深刻的理解。他在倫敦市郊的清福德長大，對於喜歡在樹林里玩耍的城市孩子來說，那是一個理想之地。他的父親邁克爾·艾維(Michael Ive)是銀匠，祖父則是一名工程師。當艾維還是個孩子時，他的父親就曾幫助英國政府開發和制定了設計教育的標準。在與孩子一起制作各種東西時(例如平底雪橇)，他會讓喬尼先畫圖，再動手。

　　上高中時，艾維學習了雕塑和化學，1985年，他被紐卡斯爾理工學院的一個設計項目錄取。在那里，他以極度關註細節而著稱，制作了數十個助聽器模型，以供聾啞兒童和老師使用。他畢業後供職於一家名叫Tangerine的小型設計咨詢公司。他為蘋果設計的一個項目深得對方喜愛。於是，蘋果1992年將他招致麾下。

　　5年後，在困境中苦苦掙紮的蘋果已經令艾維希望幻滅。正在那時，喬布斯返回了蘋果。在多數分析師看來，正是喬布斯成就了艾維。據艾維回憶，他們兩人相見恨晚。“我們當時開會向他展示自己正在制作的東西。”艾維說，“我們就這樣一拍即合。”艾維當時談到了一種疏離感，這與喬布斯不謀而合。“當你感覺你看待世界的方式十分特殊時，會有一種被放逐的孤獨感，”(大笑)“我認為我們兩個人對設計有著相同的看法。”

　　在設計評論家看來，喬布斯與艾維的合作，象征著產品設計黃金時代的到來。正是從那時開始，生產企業逐漸意識到，消費者願意為一流的工藝支付更多價錢。喬布斯和艾維都秉承著相同的理念，他們認為，電腦未必要具備太強的科技感，讓人一看便認為這是屬於NASA(美國宇航局)的東西。糖果色的iMac讓人感覺像是一個迷人的朋友，雖然頗具革命性，但卻平易近人，男女通吃。“我認為，我們希望創造的是新穎而有創意的物品、產品和創意。”艾維說，“但與此同時，還要給他們帶來些許的親切感。”

　　iMac之後，他們又給筆記本配上了磨砂鈦金屬外殼，然後是白色筆記本。在蘋果眼中，電腦和媒體設備都是工具，不只是一個裝滿電線和內存的盒子。之後，iPod和iPhone相繼誕生，就像為普通人賦予了魔法，讓他們可以接收到看不見的信息流。

　　在為蘋果設計產品的過程中，艾維始終堅信：優秀的設計可以創造市場：真正重要的是思想。這便引出了艾維職業生涯中的另外一個矛盾：在當代文化中，當點擊量和點贊數逐步在價值上壓制內容本身時，純凈的思想反而顯得越來越有價值。“我認為，純凈和特立獨行比以往任何時候都更加重要。”他說，“不能再單純通過焦點小組來獲得觀點。”

　　處事低調

　　艾維對我們的生活有著巨大的影響，這不僅體現在經濟利益上，還體現在人與人的互動方式上。但與之形成鮮明對比的，卻是他的異常低調。“盡管在互聯網爆發過程中扮演了核心角色，但他卻是一個幾乎不為人知的英國人。”艾維的好友、出生在香港的商人大衛·唐(David Tang)說，“外界並沒有過多地談論他的事情，這很令人吃驚。”

　　在矽谷的社交圈里，他顯得很另類。“科技行業的人往往很有個性，而且喜歡談論自己的成就。”艾維的朋友兼鄰居特雷佛·特雷納(Trevor Traina)說，“喬尼很謙虛，不喜歡拋頭露面，他不會四處標榜自己的成就。”

　　艾維與妻兒一同住在Pacific Heights。“希瑟是個作家，”他說，“她也很有創造力。我們在高中時相識。我21歲就結婚了，現在47歲。我們結婚很長時間了，是不是很酷?”他們的房子是兩年前花1700萬美元買來的，由建築公司Polk & Co開發。

　　與父親一樣，艾維也喜歡待在家里。“我的兒子們剛剛10歲，我喜歡花時間與他們一起做東西，動手繪制和制作東西——制作真實的東西，而不是虛擬的東西。”他說。一向和藹的艾維此時突然變得嚴肅起來：他認為，設計學校都在脫離傳統的技能，這種忘本的教育模式是在誤人子弟。“我認為必須學會如何親手繪制和制作東西。”他說，“通過親手操縱和轉化的過程，才能獲得直接的理解力。”

　　或許正是這種親自動手的精神，使得艾維成了一名接地氣的設計師。“他不會被任何迷人的外表所迷惑。”大衛·唐說。最近一次過生日時，大衛·唐收到了兩個制作精美的手工木箱，里面裝著艾維設計的煙灰缸——大衛·唐喜歡吸煙——這些煙灰缸都是用下一代iPhone的機身材料制作的。“感覺像是來自《太空漫遊》里的東西。”他說。

　　艾維十分看重在他的指尖上誕生的各種創意。當英國《藍彼得》(Blue Peter)節目向他授予最高榮譽——藍彼特金質獎章時，他感到無比榮幸。那是英國最老牌的一檔兒童節目，專門鼓勵兒童設計各種實用物品。

　　艾維對細節的關註在朋友圈里眾所周知。特雷納曾經開玩笑說，他無法想象與艾維打工的感受，因為什麽事情都逃不過他的法眼。“有一次，我給他看了一塊1920年代卡地亞懷表，上面鑲有的水晶、白金和鉆石。那是我父親留下來的。”特雷納回憶說，“他看了一眼後，提到了水晶的倒角方式，我甚至不記得這回事兒。”

　　艾維的對設計的品味多種多樣，他喜歡卡斯蒂格里尼兄弟設計的史努比臺燈，還喜歡英國服裝品牌Thomas Mahon為他定制的套裝，通常會在出席慈善晚宴時穿著。他還擔任扶貧組織Tipping Point Community的聯合主席。艾維家里有很多豪車，包括阿斯頓馬丁、賓利和路虎，但無論開什麽車，他原本45分鐘的通勤時間，現在都延長到了一個半小時。他每過一段時間都會出門度假，通常是去倫敦，在倫敦Claridge酒店定一間套房，然後一家人前去拜訪馬克·紐森——那位澳大利亞設計師改造過各種東西，從汽車到家具，再到餐館和澳洲航空的頭等艙。

　　當他和紐森在一起放松時，會盡量把工作拋開——但對於負責設計整個世界的人來說，這卻很難做到。當這兩位設計師出門喝酒時，難免會對各種糟糕的設計品頭論足。紐森說，他們憎恨糟糕的設計，包括美國汽車。他們也都十分熱衷慈善，最近幫助好友波諾(Bono)籌備了一場與艾滋病有關的慈善拍賣，拍品中包括一臺由紐森和艾維共同設計的萊卡相機。他們二者的合作關系最近更近了一步，因為蘋果宣布，紐森將加盟艾維的設計團隊，從事一些特殊項目。

　　“他倆就像一對異卵雙胞胎。”波諾開玩笑說。他們心意相通、品味相投。波諾第一次見到艾維，是喬布斯派遣他到愛爾蘭的一個酒吧，參加U2與蘋果iPod的聯合推廣活動。“喬尼很嚴肅。”他說，“但跟他在一起很開心。當你跟他一起喝酒時，感覺像是在與未來對飲。這太酷了，只不過，你知道他不會告訴你他們的真正計劃。”

　　傳遞脈搏

　　“感覺不錯，是吧?”當我第二次來到庫珀蒂諾時，艾維終於給我展示了Apple Watch。這是一款屬於極客的手表，它內置的軟件之強大遠超勞力士佩戴者的想象。當艾維把它展示給我時——那比蘋果的官方發布會早了幾個星期——我們的房間周圍有保安把守，感覺像是在討論國家機密。盡管面臨種種壓力，但他真心希望你去觸摸它，感受它，體驗它。如果你對Apple Watch的重量發表評論，他會點頭應和。“因為它用了真材實料。”他驕傲地說。之後，它又向我展示了表帶上的磁鐵和搭扣。

　　當我們開始落座攀談時，他搖頭說：“歷時3年開發一個東西感覺很奇怪。”他向我講述了從鐘表到手表的發展軌跡：從巴伐利亞廣場的公共時鐘，到皇家專用鐘表，再到軍用計時器，然後就是手表的誕生——那已經是二十世紀初的事情了。但手機卻讓手表變得可有可無。現在，他希望重塑這種平衡。

　　Apple Watch有三個版本，從高雅的奢侈表到亮色的運動表。在背面，LED透過藍寶石玻璃發出光線，再由光電二極管將這些光線轉化成信號，通過算法計算出佩戴者的心跳。所有的數據都與iPhone同步，使得手表成為了日常科技產品的中央控制臺。它不僅可以監測心跳，還能使用Siri獲取和發送信息，甚至直接結賬付款。有了這樣的產品，蘋果的陣地從桌面轉移到口袋後，又跳轉到我們的手腕上，真切地感受我們的脈搏。

　　這款手表證明，艾維最重視的還是產品設計，技術在他眼中只能排第二。這是一個充滿美感的物件，即使是不喜歡電子設備的人也會愛上它。“我們始終在追求純粹與簡單。”他說。

　　除了手表與手機的連接方式外，艾維對這款手表與其他人的連接方式也很感興趣。“你知道技術抑制細膩而微妙的通訊方式的頻率有多高嗎?”他問。這個問題始終困擾著這個銀匠的兒子：他制作的工具是在改善世界，還是在抑制人性?“我們花了很多時間研究這種特殊的內部機制，整合在內置揚聲器里。”——他邊說邊展示給我看。你可以從通訊錄里選擇一個同樣佩戴Apple Watch的人，然後把你的脈搏傳送給他。“他可以感受到這種輕微的跳動，”他說，“你可以感受到我的心跳。我認為這很重要。這將成為一種非常文雅的溝通方式。”

　　這究竟是一項了不起的功能，還是對用戶註意力的又一次幹擾，還有待進一步觀察。但無論如何，艾維最終都會帶著他的神秘傑作，走出這家守衛森嚴的房屋，穿過亮白色的走廊，把它展示給世人。

　　看著艾維離去的背影，我回憶起他私下里像我展示Apple Watch時的情景，他讓我仔細傾聽表帶脫離又重新扣上時的聲音。“你只要按一下按鈕，表帶就摘下來了，這太了不起了。”他說。他會讓你暫停一下，“仔細聽聽這個美妙的哢嚓聲。”他幾乎是在與我耳語。當他說出“美妙”這個詞時，語調輕柔，速度緩慢——“美~妙~”——仿佛他想讓這句話繞梁三日一般。這或許正是艾維最偉大的成就：不是讓你隨時可以接收郵件，而是讓你停下來關註這樣一個難得註意的細節。(書聿)

[貼圖]艾維朗

艾維樂宣佈選紐約市長拉攏亞裔咬實白思豪唔放

《洛奇》金像導演約翰艾維爾森病逝