|
二年前《阿罩霧風雲》第一集讓李崗燒掉三千萬元， 第二集還是如期上檔，他挑戰台灣無人敢嘗試的大河劇。 「一個地方若連自己的故事都說不出來，是最大的悲哀！」 這是李安曾說過的一句話，李崗擱在心底，就算是賠錢，也要實踐。 「在台灣生活我也過得不耐煩了，電視連續劇每天嗆聲，好像台灣人的生活都是歸卵趴火（台語），看這些節目心不淨哪！」飆著台式俗俚鏗鏘有力，定睛一看，坐在桌子對面的是穿著polo衫、一臉斯文的李崗，他是導演、是監製，是奧斯卡國際導演「李安」的弟弟。 與李安內斂靦腆的性格相反，李崗熱情外向，即使對台灣影視產業失望，「這是我的家鄉我的根」，為了讓台灣歷史不淪為政治角力，還原歷史樣貌，二○一三年他籌資三千萬元拍攝《阿罩霧風雲Ⅰ抉擇》全台戲院票房成績兩百萬元。 「你問我上集已經虧這麼慘了，下集還要拍嗎？」李崗皺著眉說：「我壓力大到每天都想放棄。」他堅持要有始有終論述台灣在清朝時期到一九五六年逾兩百年的故事，籌備兩年的下集《阿罩霧風雲Ⅱ落子》也將於九月十八日上映，斥資約三千萬元。 還原兩百年的現場 「霧 峰林家，是台灣史的觀察站」台灣的五大家族（基隆顏家、板橋林家、霧峰林家、鹿港辜家與高雄陳家），李崗為何會挑霧峰林家？「林獻堂的故事讓人耳熟能詳， 霧峰林家不只是富商，還曾參與平定太平天國、中法戰爭，經歷日治、國民政府來台、國共內戰等進程，牽扯勢力爭奪。」李崗說，「比較其他四大家族的後代仍活 躍在台灣政商界中，已淡出台灣近代史的霧峰林家，反倒是台灣史最清楚的觀察站。」或許和父親李昇曾經為台南一中校長的背景有關，李崗從小看《三國演義》、 《水滸傳》，三十年前，他在基隆念台灣海洋學院航海系（現為台灣海洋大學），在獅球嶺炮台附近看到一大片法國公墓，他是台南小孩，只知道荷蘭人曾占台，不 知道台灣還曾捲入中法戰爭，「在各國政權殖民過程中，台灣，到底發生什麼事？」有一回在文化總會上認識霧峰林家第九代的林光輝先生，聊起林家曾擁有軍隊， 協助清朝平定戴潮春叛亂，再帶著鄉勇參與中法戰爭，「我很surprise！霧峰林家真的有這麼厲害？」李崗一頭栽進，從二○○八年迄今耗時逾七年，研究 員上集找了五位，下集二位，從歷史事實、故事背景，道具槍枝、文書、服裝都研究精準。 合作逾五年、《阿罩霧風雲》上下兩集編劇葉乃菁認為在解讀歷史上，李崗會要求全面性觀點，要多為各方人馬想一想，這樣的思考邏輯，是她從前修習歷史專業時不會用到的，也因此，本片不計參考書目，光是採用的文獻、論文就逾兩百項。 「台 灣沒有拍過大河劇（指長篇歷史電視連續劇），而且是真人實事，這對電影圈是從未有的挑戰。」除了還原歷史人物性格與縱橫二百年的現場之外，最重要的是這齣 戲的歷史話語權。從研究霧峰林家的資料裡，李崗反思，「我們會對台灣歷史這麼陌生，是因為我們都從政黨觀念去接收，都是以偏概全，都是政治人物要講的那塊 放大，其他不給你看。」 兄弟兩人的電影夢 「李安很會講故事，我常挑他毛病」前陣子課綱問題甚囂塵上，李崗新片又牽扯到歷史命 題，他說「日治、日據有這麼重要嗎？」爭議在於時空解釋出了問題，政府與人民的對話沒有好好溝通，沒有了解過去，只用政治力解決會更粗暴，「台灣不要綠 化、不要藍化，是要淨化。」台灣鄉土作家黃春明看完新片後也跟李崗說，「沒有顏色，也是另一種顏色。」《阿罩霧風雲》即使票房成績有限，但相較於快節奏且 俗濫的電視連續劇，它在李崗心中就像是白開水。「我真的年紀大了，對台灣生活我也不耐煩了，那都是飲料沒有水，但生命不可能沒有水，最後身體一定會給你反 擊。」「原本要做上下兩集的三千萬元，在第一集就花光了，加上票房成績不盡理想，劇組成員都在猜可能不會拍下集，沒想到上映後（第一集）三個月，又看到崗 哥風塵僕僕地出去拉贊助。」葉乃菁說。 急著把台灣歷史的話語權從政黨手上拿回，李崗的另一個焦慮，就是「自己的歷史，自己救」。中國早於○ 四年就製作出霧峰林家的故事──電視劇《滄海百年》，「如果我沒有做，沒有人會做，將來無論依附到誰那邊去，都會喪失主體性，所以要讓台灣人講台灣的故 事。」除了自己的危機意識，聽哥哥的話也給他堅持的力量。 「我上國中之前，都跟李安睡一張床，那時沒有電視、電腦或娛樂，睡前就會叫哥哥講 故事。」兄弟倆的電影夢，就從一張床開始發夢。「李安很會講故事，我常常在故事中挑他毛病。」有一次李安講到空軍飛官的男主角，設定三十歲，「怎麼可能是 三十歲？太老了。」李崗跟哥哥討價還價，降到十六歲。而這一段童年往事，四十年後，竟也成為李崗○八年籌畫《想飛》的雛形。「我聽到一位IDF戰機的帥氣 飛官，因太太意外眼盲，想登機感受藍天白雲，冒著軍紀與圓夢之間，面臨抉擇。」「人生參透，抉擇兩字而已，沒有對錯，只能找出適合自己的路。」李崗說。 直 到三十二歲之後，看到李安一九九○年以《推手》和《囍宴》獲得優良劇本首獎及二獎，兄弟兩人躺在床板上編故事的童年記憶回來了。「其實也不難嘛！」相隔四 年，李崗也以《新老殘遊記》獲優良劇本獎肯定；九六年以其劇本《上岸》製作成的電影《今天不回家》，由張艾嘉執導，讓李崗榮獲亞太影展最佳編劇。 人生道路上的抉擇 「四十歲當導演，才算找到自己」一九九五年，三十八歲到四十歲的兩年，李崗在電視上主持談話節目，那是有線電視崛起的年代，談話性節目正夯，同期還有吳淡如、蔡康永、于美人，月收入十幾萬元。 李 崗卻想回頭當導演，「李安與我爸爸兩人都反對，但兩人理由不同。我爸是不了解電影狀況擔憂，李安因為太了解電影，認為電影是把夢做出來的行業，但夢有兩 種，美夢與惡夢。」「我是一直到四十歲當導演，才算找到自己。」一九九八年的《條子阿不拉》，不僅得到優良劇本的肯定，還獲得國片一千萬元輔導金補助，他 乾脆自己來拍，一舉成為第四十四屆亞太影展參賽片 。 李崗終究走上與哥哥相同的道路，當上了導演，這幾年來，為了提攜後進，他專心投入監製。○六年，李崗辦了一個推手計畫，做監製扶植台灣新秀導演，《阿罩霧風雲》的導演許明淳也在其中，鄭有傑、沈可尚、侯季然等新星也入列。 許明淳說合作《阿罩霧風雲》時常覺得李崗是傻子，不計商業效用，還自掏腰包來拍。而或許也是李崗熱情的性格累積人脈，加上曾擔任導演，他的思考全面，且不會出爾反爾。 「當 導演只要專注在拍攝與劇情，像李安只要管好劇本與演員，但當監製很辛苦啊，要協調、要找錢，還要應酬當酒家女……。」李崗有點心理不平衡，但是。李安告訴 他，「你不要這樣想，導演是個很專心的工作，你二○○％要活在那個世界，就像賽馬一樣，你眼睛一遮，從頭跑到尾，而監製是騎馬的人，是騎士，要眼觀四面耳 聽八方。」「李安好像有說服我，導演是馬，監製是騎士，這樣聽起來有比較神氣。」李崗抬起下巴，雙手比起上馬鞍的架式，自嘲地揮了一下手中不存在的馬鞭。 在霧峰古宅拍攝下集，當時四個颱風侵台，卻沒有影響到拍攝工作。 李 崗說，感覺霧峰林家的祖先有保佑，「這幾年年紀也大了，位置也變得比較高，有時候會變成一個『導體』，有些東西會自己來找你，就像李安拍《色戒》時覺得張 愛玲一直來找他。」談起《阿罩霧風雲》的靈魂人物林獻堂，後來離台，在日本抑鬱終老，人在歷史洪流中的無奈與掙扎。李崗說，即使台灣大環境很悶，人民心裡 也悶，「我還是想做台灣的東西。」他深深嘆了口氣，就像《阿罩霧風雲》裡的林獻堂，大環境無法改變的，還是得透過體制內的爭取，再拚拚看。 Profile李崗 出生：1957年 現職：監製、導演、製片人 經歷：船員、經商 學 歷：國立台灣海洋大學航海系畢業代表作品：《想飛》、《星光傳奇》、《陽陽》、 《茱麗葉》、《阿罩霧風雲Ⅰ抉擇》一部立體的歷史書《阿罩霧風雲Ⅱ落子》「拍了這部電影，我才知道自己的家世背景。」劇中飾演林祖密的日籍演員西村大地， 另一個台灣名字叫作「林睦宸」，他是霧峰林家第10代，由林祖密率領的「下厝」系統，在台灣近代史，是一個禁忌的家族。 林獻堂是霧峰林家的 「頂厝」系統，他在日治殖民時代，設法推動台灣自治，較廣為人知。但另一支以林祖密為主的「下厝」，將事業移往中國，出資扶植孫文成立中華民國，但兒子林 正亨卻對國民黨失望，1950年投身共產黨，遭國民黨在馬場町刑場槍決。「下厝」系統在二二八事件與白色恐怖的陰影下，陸續轉往日本與中國發展，幾乎與台 灣斷了根，直到《阿罩霧風雲》下集，林祖密祖孫三代的臉孔才慢慢浮現。 李崗說，下集「落子」從日本占領台灣講起，除了林獻堂的故事我們比較 熟悉，另一支系「下厝」則藏在歷史重霧中。其中還有敏感的國共互動，李崗自己都說，解釋得不恰當，「都有人要拿命跟你拚」。導演許明淳說：「一個家族，每 個人都在追求心中的烏托邦，立場看似衝突，但都有不同的國家想像與認同，《阿罩霧風雲》就像是一部立體的歷史書，讀者可以從多元的角度去看，那是台灣近代 的縮影，每個人都為心中的願景拚鬥著。」 (林惟鈴) 撰文 / 林惟鈴 | ||||||