| ||||||
在台灣，「每個人心中，都有一首江蕙」。 她不僅是台語歌手，也是個人成長、集體記憶，甚至是傳奇符號。 今年，江蕙親手為自己的傳奇畫下句點。 她留下歌聲溫暖陪伴，而歌迷也祝福這位「台灣歌姬」，找回自己的尋常人生。 撰文．陳玉華 十一月初冬，戴著棒球帽、穿著運動服的江蕙走進鞋店，專心低頭試穿。門口逛街的人群，先是交頭接耳，後來驚喜地擠了過來，一圈兩圈，小心翼翼簇擁著她……，有的舉起手機鏡頭，有的拿出紙筆，趨前怯聲地問：「二姊，可不可以……」「哈，巨星就是巨星，再怎麼變裝，還是會被認出來。」陪同江蕙試鞋的造形師林莉，談起這一見怪不怪的場景，促狹地對著長髮遮住半邊臉的江蕙說：「你還是認命吧，天后！」自從九月十三日高雄祝福演唱會「封麥」後，三個多月來，江蕙幾乎很少露臉。朋友問起：「退休後的生活很優閒吧？」她回說：「我非常忙ㄟ，每天在家幫狗兒子狗女兒，把屎把尿。」全盛時期，家中養著五狗一貓，全是流浪動物，她的車上隨時放著一大包飼料，戴著口罩沿途餵食，現在家中的毛小孩「弟弟」、「妹妹」都是認養而來。 每一具流落在街角的靈魂，都有著傷痛的記憶，關於流浪的心情，江蕙比誰都深刻。 封麥，七年前就下了決定……「初登場」演唱會大賣，她反問自己：「這次反應這麼好，下一次怎麼辦？」她決定像櫻花一樣，在最美的時刻離枝。 「十歲開始走唱人生，比別人更早進入社會，我想提早下班，回到十歲之前那個沒有鎂光燈的日子。」二○一五年一月二日，江蕙在「祝福」演唱會開跑的記者會上，突然宣布封麥，她拿著講稿的手，微微抖著，最後鞠躬，哽咽地說：「請大家原諒我。」「江蕙無預警告別歌壇！」媒體所有頭題，幾乎圍繞在這支哽咽的麥克風上，隨後爆發搶票、推擠、當機、黃牛猖獗等社會新聞，被稱為一五年的「二姊事件」。 「很多人諷刺我們用封麥來『飢餓行銷』，甚至暗喻江蕙的體能不行。」與江蕙合作十多年的喜歡音樂總經理陳子鴻說：「事實證明，二姊在『祝福』巡演中，五十一天唱二十五場，狀況良好，她再唱一百場都沒問題。唯一阻止她繼續唱下去的，就是她那無可救藥的完美主義。」望著辦公室掛的江蕙送來的封麥簽名海報，陳子鴻透露：「其實，早在七年前，她就決定封麥。」○八年，江蕙克服了演唱會恐懼，舉辦「初登場」演唱會，口碑極好。結束後，江蕙擔心地問陳子鴻：「這次反應這麼好？下一次怎麼辦？」「我想把麥克風停在最美的時刻。」江蕙首度透露舞台人生最後的定格。 陳子鴻以為江蕙隨口說說，直到一二年深夜二點，他接到江蕙一通電話，後來他把兩人對話，寫成〈遠走高飛〉歌詞。 你問我要去叨位 我還沒決定你問我當時返來 其實我自己也嘸知 只想要一個人 惦惦離開 海角天邊 遠走高飛 隔年，「鏡花水月」演唱會登場，江蕙打算在〈遠走高飛〉曲目後，當場宣布封麥。 「千萬不可！這……對歌迷太殘忍了。」陳子鴻當下阻止，但他了解，江蕙心意已決，封麥倒數計時。 「依照你的狀況，至少還可以再唱三十年。」與江蕙有三十幾年交情的林莉勸她：「何況，大家還那麼喜歡你……。」江蕙頑皮地回說：「我才不要唱到歐歐歐（啞嗓老態）……。」在她心底，藝人應該像櫻花，要在最美的時刻離枝。 「江蕙的完美性格害慘了她，也成就了她。」看盡綜藝圈浮沉的林莉說：「巨星要退場很難，江蕙是我看過最有智慧、最完美的一位，應該也是空前絕後。」將所有依依難捨 永遠記心肝 感恩你一路貼心的陪伴 將你最後的掌聲 陪我圓滿今夜離開請帶走阮的祝福 傷心留惦這百座天燈自舞台中央升起，上萬把鑰匙紙片如雪花般從空中落下，歌迷有人仰頭凝視，有人低頭啜泣，九月十三日「祝福」演唱會終場，江蕙以〈幸福的溫度〉壓軸，她的歌唱生涯，選在家鄉高雄謝幕。 舞台上，江蕙將手中麥克風鎖入珠寶盒，她凝視前方，深深鞠躬，雙手抱胸將鑰匙深深擁入懷中；起身後，她眼眶泛紅，揮手跟全場摯愛告別。 觀眾席間，掌聲、哭聲、細細地謂嘆聲……，隨著升降台著地，一陣陣漫入舞台後方，「黑暗中，在舞台層板間，二姊緩緩蹲了下來，握著鑰匙，隔著布幕，像小女孩般嚶嚶地哭起來……。」陳子鴻和工作人員遠遠地看著，不敢靠近。那一幕之隔，是江蕙向歌迷最後的傾訴。 此刻之後，她已不是巨星江蕙，而是回到十歲之前的江淑惠。 回首，尋找十歲之前的小女孩「偶爾我在回家的路上，會特別繞到北投公園前，那裡有我阿母賣煎餅的身影，雖然她早就不在那裡。」「坐了十個鐘頭的火車，阿爸一路告訴我們『以後會過好日子』，讓我對台北充滿期待。」九歲那年，江蕙一家人搭火車北上，「舉目無親，阿爸去找朋友幫忙，五個小孩睡在火車站長椅，三妹阿娜（江淑娜）因路途搖晃太久，吐了一地，令阿母非常狼狽。」江蕙在《苦情姊妹花》書中提到當初的顛簸生活。 初始落腳北投，爸爸做木偶雕刻，媽媽在北投公園前推車賣煎餅，江蕙與三妹江淑娜在北投展開那卡西走唱生涯。 「日本客人醉得東倒西歪，摟著阿姨動手動腳，我們就在榻榻米的一角彈唱起來，好幾次傻住了，斷斷續續唱不出來，那卡西師傅一邊拉風琴，一面罵，我的心更慌。」北投酒家、台北橋下幽暗的豆乾厝、基隆美軍酒吧、淡水地下酒家、延平北路的黑美人大酒家……，江蕙的童年，在這些聲色場所流轉。 「唱完歌，三更半夜沒有公車，我跟阿娜手牽手走過台北橋，回到當時三重的家，有時下雨，姊妹合撐一把傘，回家都溼了，妹妹感冒發燒，第二天我們還是要抱病去唱，擔心機會被別人搶走了。」每天放學後，媽媽給姊妹各一張車票，從三重埔搭公車到台北茶室駐唱。 「每當阿姨一叫『阿惠啊，人客來了』，我趕忙丟下手中筆，跑到房間去唱，再回來繼續寫功課。」斷斷續續的小學，念到十五歲才畢業。 這幾年，包括政大、師大等大學都想邀她講課，江蕙要經紀人婉拒：「我無讀什麼冊，毋通（不要）誤人子弟，不需要那些虛名。」「在專業上，她是天才型的音樂人，沒人可以勝過。」陳子鴻說，沒有受過正統音樂訓練的江蕙不會看琴譜，但吉他到手上可撥絃上陣。 她的詞曲創作少而精，九○年代就寫了〈來世做鴛鴦〉、〈孤愁人〉的詞，○八年詞曲全攬的〈甲你攬牢牢〉，一舉入圍金曲獎年度歌曲。 「她對音樂的挑剔程度，連一個呼吸氣音都不准出現，我們常在錄音室爭執，進而冷戰。」陳子鴻後來寫了〈歹逗陣〉，形容江蕙令人難以忍受的龜毛。 她的求好求美，常令人捏一把冷汗。這次祝福演唱會，江蕙站上五層樓高台唱歌，不願意綁安全帶，理由竟是「太醜」。 「天啊，你閉著眼睛唱歌，萬一昏眩老毛病發作怎麼辦？你若不從，我要在臉書上公布，讓歌迷來罵你。」陳子鴻最後使出撒手鐧，並做一個美美、透明的安全帶，才解決大家的提心吊膽。 「但她也是我見過最沒企圖心的藝人。」陳子鴻說，面對收益最高的代言邀約，江蕙一聽就搖頭：「產品我們又不清楚，萬一吃了有事，我怎麼對人家負責？」「她是國寶級歌手，除了音樂，經紀公司無法要求她。」喜歡音樂董事長王傑，也是在封麥記者會前二個小時，才接獲簡訊告知，身為老闆的他笑笑說：「這就是天后的個性，沒得商量，我們完全尊重她。」很多人好奇巨星下台後的調適？好友林莉說，江蕙本來就是一個宅女，曾經創下二個半月不出門的紀錄，所以窩在家裡，是她最自在的狀態。 江蕙一家四姊妹，三十幾年來，在關渡老社區比鄰而居，江蕙說：「偶爾我在回家的路上，會特別繞到北投公園前，那裡有我阿母賣煎餅的身影，雖然她早就不在那裡。」九月在台北小巨蛋的慶功宴上，江蕙說，她坐在台階哭了很久：「這次走下舞台，再也回不到小巨蛋，我想天上的阿爸與阿母一定也在看，我想對他們說，『阿惠，今天沒有給你們漏氣。』」一九八三年江蕙的第一張唱片《你著忍耐》雖然在夜市走紅，但當時國民黨政府禁播台語歌的綜藝環境，江蕙沒有機會上電視打歌，造成「歌紅人不紅」的現象。 直到第三張《惜別的海岸》受到恩人黃義雄（綜藝製作人）賞識，推薦她上當紅的《綜藝一百》，讓台語歌首度進入流行歌排行榜，但當時母親已病危。 江蕙錄影完，趕回高雄醫院見母親最後一面，媽媽拉起手問：「惜別的海岸，衝到第六名了嗎？」不平靜的海湧聲 像阮不平靜的心情啊 離別的情景浮在眼前 雖然一切攏是環境來造成 對你的感情也是無變 自在，享受生命尋常的宅女她興奮地逛起超商，摸摸架上糖果餅乾，翻閱報架的各類雜誌，對著飲料冰櫃東張西望，幫自己找回生命中珍貴的尋常。 家人是江蕙一輩子的牽掛與依靠，這次演唱會巡迴二十五場，江蕙的三個姊妹、一個弟弟與親友全程陪她，二十幾個人擠在專屬休息室，擺上長桌，帶來麻油雞、滷味、零嘴，大夥七嘴八舌地聊天吃東西，梳妝中的江蕙有時嫌他們吵，卻也喜歡這種平淡的幸福。 江淑娜在演唱會上說：「小時候，她用唱歌撐起了我們的家；長大後，她的歌聲也撐起了台灣無數家庭的愛，她幾乎唱遍了家裡每個角色的心情：就像知足的〈家後〉、安靜的〈頭仔〉、疼孫的〈憨阿嬤〉、〈阿公的眠床腳〉、子欲養而親不在的〈落雨聲〉。」「在每個人心中，都有一首江蕙。」研究音樂與社會文化現象的台灣大學社會系助理教授李明璁觀察：「演唱會上，有企業老闆、有市井小民，有不同立場的政治人物，她的歌曲跨越世代、語言，成為台灣社會的共同記憶。」「江蕙可以唱四十多年沒被時代淘汰，是因為她不斷與時俱進。」陳子鴻說，江蕙相當在意社會脈動，家中客廳到浴室共六台電視，隨時切換著。 ○六年紅衫軍事件，藍綠街頭對決，有一回江蕙打電話問怎麼辦？陳子鴻說：「政治的事情，我們不懂啊。」江蕙憂心地問：「但是音樂應該可以修補人心啊？」後來推出〈博杯〉，看似單身女子在茫然生活中的憧憬，歌詞最後出現：惦惦無聲 頭犁犁看著紛亂的土地誠心最後博一杯 望天替咱保庇這個家○九年的莫拉克八八風災重創南台灣，江蕙的〈甲你攬牢牢〉也成為療癒歌曲的首選。 江蕙對新事物的嘗試精神也非常高，有一回她音響壞了，送來公司修，唱盤打開，裡面竟是「碧昂絲」。陳子鴻說：「她對音樂的審美觀非常多元，不像某些資深藝人，只願意停留在自己的輝煌時代。」九月十四日中午，江蕙步下舞台的第一天，跟拍的媒體捕捉她下車?那，墨鏡與帽子雖仍遮住神韻，但為了保護嗓子，就算大熱天也緊繫的圍巾，卻已悄然取下。 車站內，江蕙興奮地逛起超商，摸摸架上糖果餅乾，翻閱報架的各類雜誌，對著飲料冰櫃東張西望，如同十歲的好奇小女孩，從此刻開始，天后藝界人生落幕了，江蕙要幫自己找回生命中珍貴的尋常。 BOX 江蕙封麥後，首度獨家告白我會好好的，你們也一定要好好的9月13日在高雄「祝福」演唱會後一場，當麥克風鎖入保險箱那一刻，我的心情很複雜，唱了四十幾年，這一刻終究還是來了。 我拿著麥克風對著封麥箱前，心情惆悵，所有藝界人生的點點滴滴，一直從我腦海閃過。 很捨不得大家，但終究還是要告別。 當麥克風放下的那一刻，一切也都放下了。 大家都問，「江蕙，退休後，你要做什麼？」我現在唯一想到的是，把美麗的台語歌曲傳承下去。 我很擔心台語歌會逐漸沒落，我一直跟陳子鴻老師說，請他積極去發掘新人，雖然我已經不唱了，但還是很樂意在幕後協助指導，希望可以再為台語歌曲做一點事。 步下舞台將近三個月，其實一直也沒休息，先前的廣告要履行，還有演唱會DVD的製作開始進行，一點也沒有感受到退休的閒散感覺。 在工作告一段落後，我會乖乖聽大家意見，到處走走看看，發發呆，讓自己先放鬆。畢竟那麼多年來一直在工作崗位上戰戰兢兢，是該讓自己喘一口氣了。 九月，舞台匆匆一別後，千言萬語，不知如何說起。感謝這麼多年來，大家一直支持愛護，不離不棄，不是我一句感謝就可以表達的。 若要跟大家說一句悄悄話……，唉，「這一題好難」。 我想了半天，還是那句話。 「我會好好的，你們也一定要好好的。我會永遠想念你們。」（編按：本刊列選江蕙為年度風雲人物，並提出訪綱；對於個人成就，她感謝厚愛，不願多談；但提到來不及告別的粉絲，她透過書面，表達不捨離情與無限感激。） | ||||||