2012年我的讀書主要關注兩大主題。一是互聯網繁榮時代已經有20年了,早就有人說,隨著21世紀初互聯網泡沫的破滅,這一次突破性的產業革命也已經結束。不過,隨著喬布斯的iPhone和iPad的出現,看來革命不僅沒有結束,而僅僅是個開始。最近我重新又把艾薩克森的《喬布斯傳》(管延圻等譯,中信出版社,2011)讀了一遍,這種感覺更為明顯。
2012年,蘋果公司的股票價格經歷了前所未有的震盪。這家全球市值最大公司的股價,從2012年9月起暴跌了35%。何也?其實這是一個很耐人尋味的問題。可以說,這種現象很大程度上與互聯網時代的產業特徵有關,即絕對創新性。
我曾多次指出,蘋果公司之所以能夠獨領風騷,成為網絡時代的領導者,就在於喬布斯推出的每一個產品(無論是iTunes,還是iPhone和iPad),都改變了現代企業的生產模式,改變了人類的生活方式與思維方式,創造了新的消費模式(由現代工業社會的規模化生產與消費轉變為量身訂製的生產模式及消費理念,這將引導人類的消費觀念出現重大變革)。這就是喬布斯蘋果產品的偉大所在。
喬布斯逝世之後,蘋果公司這種特質在不斷地弱化。最近蘋果公司的股票價格下跌,即導源於此。
但喬布斯的去世,表明新的創新可能又會來臨。估計以美國為首的新的互聯網時代革命又將開始。
2012年我所關注的另一個話題是,「全球金融危機為何一直會發生?」這是我在2008年美國金融危機以來一直在思考的課題。
可以說,從17世紀歐洲的鬱金香泡沫破滅開始,人類歷史上的金融危機越來越多,特別是到了20世紀,全球性金融危機發生得更加頻繁。每一次金融危機之後,都有很多經濟學家站出來反思,各國都會加強對金融行為的監管,但新的金融危機卻越來越多,破壞的程度卻越來越大。
同樣,關於2008年美國金融危機的討論文獻可以說是汗牛充棟,但卻沒有令人滿意的答案。美國經濟學家拉古拉邁·拉詹的《斷層線》(劉念等譯,中信出版社,2011),算是差強人意。
在拉詹看來,美國金融危機之所以會頻繁發生,就在於來自四面八方的壓力,慢慢地積聚成「斷層線」(一個地質學上的概念),導致金融泡沫破滅。他認為斷層線產生的根源主要是來自三個方面:政府政治壓力、不同經濟增長模式所引發的國家間貿易不平衡、不同類型的金融體係為不平衡的貿易提供融資等。這些斷層線都會影響到金融行為。這是理解美國金融危機的核心所在。
拉詹的研究,當然對問題的討論有所深化。不過,從我多年的思考來看,金融危機的頻繁發生更有深層的原因。比如,在我們的常識裡,金融危機不會在經濟落後的地方發生,也不會在計劃經濟體制下發生。核心的問題可能與過度使用信用關係有關。政府、企業、個人都希望過度使用信用關係以增加其財富,這種信用的無限地過度擴張,最後引發了金融危機,只不過過程有的長有的短而已。因此,從當前各國政府改採取的經濟政策及貨幣政策來看,為了經濟復甦,新的潛在危機又在引發。
我們準備好了嗎?
著名的經濟史學家David S. Landes上月逝世,加州大學柏克萊分校經濟學教授DeLong曾是Landes的學生,在緬懷這位老師時,DeLong分享了一份關於經濟史的個人書單:
1,《想像的共同體:民族主義的起源與散佈》本尼迪克特·安德森著
《Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism》Benedict Anderson
2,《美國革命的思想意識淵源》伯納德·貝林
《The Ideological Origins of the American Revolution》Bernard Bailyn
3,《第二性》西蒙娜・德・波伏娃
《The Second Sex》Simone de Beauvoir
4,《意識形態的終結》丹尼爾·貝爾
《The End of Ideology》Daniel Bell
5,《重建母職》美國社會學家邱德洛
《The Reproduction of Mothering》Nancy Chodorow
6,《新階級》密洛凡·德熱拉斯
《The New Class》Milovan Djilas
7,《文化的解釋》克利福德·格爾茨
《The Interpretation of Cultures》Clifford Geertz
8,《通往奴役之路》《知識在社會中的運用》哈耶克
《The Road to Serfdom》《The Use of Knowledge in Society》Friedrich Hayek
9,《退出、呼籲與忠誠》赫希曼
《Exit, Voice, and Loyalty》Albert Hirschman
10,《就業、利息與貨幣通論》《和平的經濟後果》凱恩斯
《The General Theory of Employment, Interest and Money》《The Economic Consequences of the Peace,「The End of Laissez-Faire」》John Maynard Keynes
11,《科學革命的結構》托馬斯•庫恩
《The Structure of Scientific Revolutions》Thomas Kuhn
12,《解除束縛的普羅米修斯》大衛·蘭德斯
《The Unbound Prometheus》David Landes
13,《國際經濟秩序之演化》威廉·阿瑟·劉易斯
《The Evolution of the International Economic Order》W. Arthur Lewis
14,《瘟疫與人》威廉·麥克尼爾
《Plagues and Peoples》William McNeill
15,《民主與專制的社會起源》巴林頓•摩爾
《Social Origins of Dictatorship and Democracy》Barrington Moore
16,《向加泰羅尼亞致敬》《1984》《通往威岡碼頭之路》奧威爾
《Homage to Catalonia》《 1984》《 The Road to Wigan Pier》George Orwell
17,《馬基雅維利時刻》J.G.A.波考克
《The Machiavellian Moment》J.G.A. Pocock
18,《大轉型》卡爾·波蘭尼
《The Great Transformation》Karl Polanyi
19,《東方學》薩義德
《Orientalism》Edward Said
20,《英國工人階級的形成》愛德華·帕爾默·湯普森
《The Making of the English Working Class》E.P. Thompson
| ||||||
■ 美國總統 歐巴馬 《生命如不朽繁星》╱Anthony Marra以車臣共和國內戰為主題的小說,因波士頓馬拉松比賽爆炸案的主嫌為車臣兄弟檔,成為歐巴馬理解當地族群衝突的重點資料。 《閣樓裡的佛》╱ Julie Otsuka(大塚茱麗)日本女性做為移民工人的「照片新娘」被帶到美國,結果在二戰期間被視為敵國僑民的悲慘故事,讓歐巴馬得以思索美國人與外來移民的課題。 ■ 臉書創辦人 佐伯格 《The End of Power》╱Moises Naim探討權力從政府、軍隊或其他組織轉移到普羅大眾手上的過程,極符合佐伯格身為社群網路巨擘,散播「知識的權力」角色。 《戰爭遊戲》╱Orson Scott Card為了阻止蟲族入侵地球,星際艦隊計畫培訓男主角成為天才軍事家,拯救世人。本書曾被部分軍事學校選為領導心理學教材。 ■ 臉書創辦人 佐伯格、微軟創辦人 蓋茲 《The Better Angels of Our Nature》╱ Steven Pinker敘述人性中美好的部分逐漸覺醒,衝突、暴力減少,推動文明前進的歷程。同為網路科技鉅子,透過網路讓人有平等資訊取得權,是兩人共同理想。 ■ 微軟創辦人 蓋茲 《麥田捕手》╱ J.D. Salinger據說刺殺披頭四約翰.藍儂和前美國總統雷根的殺手,皆為此書粉絲。 至今仍是不少中學和大學的指定閱讀教材,是蓋茲書單中,少數的文藝小說 。 《二十一世紀資本論》╱Thomas Piketty去年最紅的經典著作之一,作者從稅收、遺產紀錄等數據著手,彙整橫跨二十幾個國家、逾兩百年的資料,分析工業革命來全球財富分配動態,探討貧富差距懸殊、社會流動的問題。 ■ 亞馬遜創辦人 貝佐斯 《時間的皺摺》╱Madeleine L'Engle講述一對姊弟與朋友穿越時空拯救父親的奇幻旅程。從小即為科幻小說迷的貝佐斯,曾公開表示「我就是記得自己深愛這一本。」 ■ 蘋果創辦人 賈伯斯(已故) 《一個瑜伽行者的自傳》╱尤迦南達瑜伽行者尤迦南達的傳記,賈伯斯自接觸瑜伽後,養成禪修習慣,深受此書影響,也是他生前iPad內唯一電子書。 《李爾王》╱William Shakespeare賈伯斯曾說:「《李爾王》是我的最愛,我百讀不厭。」儘管他從未對外人透露過自己對李爾王的看法,《How to Think Like Steve Jobs》作者說:「(李爾王)這樣的故事當然影響所有的CEO。」 ■ 股神 巴菲特 《智慧型股票投資人》╱Benjamin Graham作者被譽為「證券分析之父」,提出穩健、安全的投資原則,並為保守型及積極型投資法則勾勒出明確方針。巴菲特曾說,從事投資六十多年來,皆將該書奉為圭臬。 《有關投資與人生最重要的事》╱Howard Marks作者將自己數十載的投資經驗,集結成冊,尤其強調風險控管和安全邊際,巴菲特盛讚此書「珍貴又極實用。」 ■ 中國總理 李克強 《第三次工業革命》╱ Jeremy Rifkin該書主張,原本依賴石油的經濟,將轉型為以「可再生能源」和數位網路為中心的形態。身為石油進口大國總理,李克強指示部屬要留意此書。 ■ 阿里巴巴創辦人 馬雲 《團隊正能量:帶隊伍就是帶人心》╱Dan Bobinski作者歸納自己二十多年企業管理諮詢經驗,分享打造出正能量團隊的方法。馬雲期許自己「像水泥一樣,把優秀人才黏合起來,使他們力氣往一個地方使,」正是受該書所啟迪。 ■ 日本首相 安倍晉三 《李登輝日本 贈言葉》╱李登輝前台灣總統李登輝分享催生台灣民主化的經驗,並分析為何台灣親日。安倍從不諱言自己是李登輝粉絲,從他推薦此書,可見一斑。 |
下為余晨近期薦書。
文 | 余晨
編輯 | 齊介侖
1、《從0到1》
作者:彼得·蒂爾、布萊克·馬斯特斯
推薦理由:許多創業者夢寐以求的是指數級增長,但實現這一目標,需要有“從0到1”的技術創新,進而打造出一個壟斷型企業。本書將帶你穿越哲學、歷史、經濟等眾多領域,闡釋商業與未來發展的邏輯,幫助你思考“從0到1”的秘密,在意想不到之處發現機會。
2、《看見未來》
作者:余晨(沒錯,此余晨正是薦書者本人)
推薦理由:若希望僅讀一本書即搞透互聯網精神,那就試試這本《看見未來》吧。本書成稿基於多位互聯網風雲人物親述,它或將在互聯網史上具有獨特地位。不誇口地說,這是全球首部歷史創造者親證的互聯網通史。它秉持求真精神,寄望勾勒行業發展全貌,也提供對未來趨勢、契機、拐點的分析。
3、《互聯網+:國家戰略行動路線圖》
作者:馬化騰
推薦理由:就“互聯網+’而言,本書應為此國家級戰略最權威解讀。這是介紹新一波互聯網大潮“互聯網+”的經典讀本,金融等核心板塊的未來趨勢亦涵蓋其中。書稿從理論、實踐等多角度,結合當下各產業現狀及未來,提供了全方位闡述,並以通俗易懂的文字,將這一經濟發展新引擎呈現了出來,對讀者如何抓住新時期機遇,或有指導意義。
4、《新金融,新生態:互聯網金融的框架分析與創新思考》
作者:霍學文
推薦理由:以歷史視角剖析互聯網金融本質、用戰略思維深度解讀互聯網金融模式、創新性總結互聯網金融三個屬性、四維空間、七個公式,暢談經濟新常態下互聯網金融的未來及如何助推中國夢。對互聯網金融大圖景的描述,來源於對互聯網行業的近身觀察和深入思考,既有高屋建瓴的理念闡述,也有實操性應用分析。
5、《自私:生命的遊戲》
作者:弗蘭克·施爾瑪赫 (Frank Schirrmacher)
推薦理由:黑客帝國或非電影迷夢,我們似已身處其間。本書發人深省地對我們習以為常並已將其視為法則的“自私”進行了反思。
6、《世界是怪咖的:全民創業時代的異類思維》
作者:克里斯·布洛根 (Chris Brogan)
推薦理由:方式直截了當,案例極富啟發,一切只為鼓勵你大膽嘗試、勇於冒險。本書可幫你打造一個適合你個性與業務模式的企業架構。
7、《O2O時代的沖擊》
作者:巖田昭男
推薦理由:作者巖田昭男畢業於早稻田大學,系知名記者、行業評論家,在信用卡及消費金融領域有20余年采寫經驗。本書全面介紹了當下日本O2O領域的硝煙四起,對中國市場及相關創業者或有啟發。活動預報:《看見未來》讀書分享會
時間:2015年5月30日下午13:30-16:00
地點:黑馬全球路演中心
嘉賓:《看見未來》主要執筆人 唐文
點此報名!
【嘉賓簡介】唐文:易寶支付市場總監,輕營銷理論提出者,北大哲學碩士。著有《原來詩經可以這樣讀》(04年臺灣、05年大陸),《重返古希臘》(05年臺灣),《輕營銷》(15年,待出),執筆《看見未來:互聯網引領者和他們的世界》(15年,藍獅子)。
【圖書簡介】《看見未來》:本書作者余晨擔當了央視大型紀錄片——《互聯網時代》的顧問,親自策劃並采訪如Facebook創始人馬克·紮克伯格、Lending Club CEO 雷諾·拉普蘭赫、暴雪創始人和CEO邁克·莫爾海姆、紅杉資本著名投資人邁克爾·莫里茨等全美頂級互聯網企業領導。並與工業設計教父艾斯林格、連線雜誌主編克里斯.安德森、互聯網之父文頓·瑟夫等學術界、科技界的靈魂人物就互聯網精神和趨勢進行了深入的交流和探討。此外,余晨還走訪了斯坦福大學、哈佛大學、芝加哥大學等美國高等學府,探尋全球尖端科技人才和智慧產出的奧秘。
2015年5月,余晨出版《看見未來》,為廣大讀者帶來了最前沿的互聯網觀點和極其珍貴的一手資料,深入探討了包括互聯網的發展契機、未來趨勢、技術拐點等影響人類未來命運的重大命題。在成書過程中,易寶支付市場總監唐文先生協助進行了本書大部分的文字整理工作。
版權聲明:本文作者余晨,編輯齊介侖,文章為原創,i黑馬版權所有,如需轉載請與zzyyanan聯系,未經授權,轉載必究。
他們並沒有推薦商業&管理類圖書。
本文由紅杉匯(微信ID: Sequoiacap)授權i黑馬發布。
成功的企業家們的秘訣是什麽?是什麽使他們將業務水平提升到更高的層次?事實上,某一單項業務水平的提升,往往得益於各方面看似無益的知識與習慣的養成,廣泛閱讀是形成完整、多元的世界觀的前提。
你不一定非看某一領域的書,不一定只關註商業,你可以看小說,研究歷史,了解科技,哪怕是那些作者觀點與你相左的書,開卷有益。下面這份書單來自Food52、Talkspace等知名企業的掌門人,他們有各自的閱讀癖好,有的喜歡兒童讀物,有的試圖從心理學中尋求幫助,而有的癡迷於小說故事。
父與子
“我喜歡閱讀兒童書籍,很多給孩子們準備的書其實都是成年人的優秀讀物,這本書尤其如此。它不僅向讀者娓娓道來一個很棒的故事,而且還是研究父子關系的力作。
丹尼和他父親之間在積極地嘗試一種更好的關系,這像極了創業的態度。他們精心策劃、合謀,最終,合作夥伴的關系以及他們之間的友誼遠比嚴格按照計劃完成任務更加重要。每當事情沒有按照計劃進行的時候,我都講這個道理銘記於心。”
——Merrill Stubbs/Food52 Company
積極心理學
“在這本書里,作者將幾十年的研究成果結合在了一起,向人們展示了如何將消極思維轉換成積極的思考、行為和感受方式。讀完這本書後,我可以確信Shirzad所言不虛,他的方法和技術真的奏效。
所謂積極心理學的要點是:你越將大腦往積極的方向訓練,你就越能感覺到快樂。我每天都會花時間讓頭腦安靜下來,從而獲取知識並恢複精力。”
——Jessica Dilullo Herrin/Stella & Dot
“人”的生意
“作者是第一個也是唯一一個獲得諾貝爾經濟學獎的心理學家。人、情感和關系在我們做決定的過程中占有很大的分量,而這些根深蒂固的機制得到了越來越多的理解和接受。這基本也是商業本質的原理,因為你在和誰做生意?你在和人做生意。
這本特別的書為你提供了一個獨特的視角,讓你明白如何更好地理解人,如何更好地與人合作。”
——Oren Frank/Talkspace
傾聽不同
“如果你是一個企業家,那麽我認為你不能只有一個觀點。這本書幫助你在不同的框架下進行探索,以及用相關的、當前的問題和例子為你分析如何工作。觀點紛繁複雜,但即使你不同意這些意見,你也會從中有所收獲,從而做出自己的決定。”
——Gavin Armstrong/Lucky Iron Fish
科學的邊界
“這是一本制作精美的書,講述了一個關於美國制造原子彈的故事,探究了原子彈背後的技術。我是一個不會為非小說的書買單的人,但不得不說,它吸引到我了。
本書用一種非常容易理解的方式向我們講述科學,內容圍繞建造原子彈的道德問題、自我和人格沖突,以及由於許多猶太人科學家被納粹從歐洲清除,成為納粹主義毀滅的最終武器的事實展開。”
——Jeff Chapin/Casper
贏得尊重
“關於如何成為一個受人尊重的人,這本書能夠給你一個良好的指導和藍圖。它有理有據,雄辯地向讀者證明:如果你能夠將其他人的需求視為己任,你就將從中受益。”
——Dave Rusenko/Weebly
享受征程
“我向很多人推薦了這本書,每年都會抽出時間讀上一遍。我想每個人在閱讀此書的時候,都會從中體會到不同的感悟。對我而言,它使我想起了旅程。我的道路就註定會是我的個人的道路,我需要擁有它、享受它。這本書會影響你的選擇,影響你感受生活中點點滴滴的方式。”
——Melissa Ben-Ishay/Baked by Melissa
睡個好覺
“越來越多的人飽受失眠的困擾,是時候開上一劑良藥了。這本書深入分析了失眠現象,是一本真正實用的指南,指導人們如何更好地對待睡眠。我沒有推薦商業類書籍,卻一直向許多人推薦這本書,因為的確非常實用,能夠在很大程度上影響你的生活。”
——Aaron Hirschhorn/DogVacay
自我挑戰
“這是一本關於運氣的書,本書用統計學的概念解釋了很多常見的投資現象。關於這本書我只想說:讀了它之後,我改變了做決定以及在事後反思事件的方式。”
——Jack Groetzinger/SeatGeek
冒險
“我想對於各位CEO或企業家來說,本書提供了一種偉大的思考方式。當然,諸如《精益創業》這樣的書也會對幫助創業新手去思考如何建立一家公司大有裨益。”
——Matt Ehrlichman/Porch
不忘初心
“這本書的作者,加拿大宇航員、國際空間站指揮官克里斯·哈德菲爾德是我的朋友,也是我所知道的最勇敢且最有靈感的人之一。在這本書中,他分享了一些宇航員生涯中難以置信的故事,同時也告訴我們無論我們追求的是什麽,都能夠將不可能的事情變成現實。我向那些有夢想、且努力保持真實的自我的人推薦這本書。”
——Ryan Holmes/Hootsuite
營養與健康
“這是一項非常特殊的研究。它告訴我們,營養影響著我們對生活的看法,甚至影響著我們我們對問題的處理方式。這本書改變了我在營養方面的做法和期望。從能力到想法,你吃的東西對一切都有巨大的影響。”
——Daniella Yacobovsky/BaubleBar
(本文首發於2017年1月26日《南方周末》)
編者按:因版面所限,幾個學者和作家共同推薦同一部作品的,由編輯加以篩選,只保留一個評語。本報對推薦人的勞動未能完全呈現表示歉意,也對因為我們視野的限制而未能關註的佳作乞求讀者和作家的原諒。願這個書單,為你的閱讀提供某種參考。
陳曉明 北京大學中文系主任、教授
陳曉明,北京大學中文系主任、教授。(資料圖/圖)
《獨藥師》,張煒著,人民文學出版社2016年5月
《獨藥師》敘述從容優雅,舒緩自然,表現出控制力的成熟老到,藝術分寸的拿捏打磨、人物的精雕細刻,語句的漂亮純凈,可謂爐火純青。《獨藥師》尋覓印證一段歷史傳奇,把自我的生命意識融入中國現代史,思索對於中國這個民族進入現代的選擇方案。救世良方和拯救個人靈魂的妙藥究竟是什麽?這妙藥來自古舊民族傳統的遺產還是外來的現代文化?在傳統社會向現代劇烈轉折的歷史關節點上,現代自覺的意義究竟如何?究竟是逃逸還是救世?對於民族是存亡的問題,對於個人是生死的難題。小說聚焦於個體生命的內省意識,層層推進,與今天的我們如此靠近,與今天的時代如此一脈相承。
《繭》,張悅然著,人民文學出版社2016年7月
《繭》是一次對歷史的真誠致敬,也是一次對青春成長的歸納梳理。歷史敘事與成長敘事相融合,第一次出現在80後代表性作家張悅然筆下,其意義自不待言。作品在憂傷唯美中透著迷惘、頹廢。作家整合歷史的沖動常常被否定式的反思所質疑,於是還原歷史的方法便成了一個個意味深長的病征展演,人物的精神疾患和心理疾病觸目驚心。與此平行存在的是,成長中的少男少女用遊戲來探究世界和人的秘密,比如他們發明了靈魂對講機。而靈魂恰是成人世界乃至那段糟糕的歷史都丟失了的東西。小說穿插敘述的手法,以不同的人物講述的視角變換,語言的簡潔與情緒韻致,都可見出張悅然在小說藝術方面做出的可貴努力。
趙月斌 山東作協文學理論批評委員會副主任
趙月斌,山東作協文學理論批評委員會副主任。(資料圖/圖)
《排隊》,【美】奧爾加·格魯辛著,翁海貝譯,漓江出版社2016年8月
《排隊》的作者奧爾加·格魯辛是俄裔美國女作家,1971年生於莫斯科。18歲那年,經過整整一個夏天的“排各種隊、做許多無謂的體檢和給文件蓋章”,總共完成48個申請步驟後,她終於被允許登上去美國的飛機,成為史上第一位申請到美國大學本科課程的俄國學生。《排隊》是她的第二部作品。在她出生親歷的祖國,排隊曾是民眾日常生活的一部分,人們不得不在無所不用其極的官僚極權機器下排莫名其妙的隊,排沒完沒了的隊,排遙遙無期的隊。《排隊》講述的就是一個關於“排隊”的故事,只是這個故事比現實更顯誇張、荒誕。它像卡夫卡的《城堡》、貝克特的《等等戈多》、奧威爾的《1984》一樣具有顯著的寓言性質,只是這個寓言更有其淵源指涉。小說的史實依據是1962年,人們為了聆聽一位著名作曲家的音樂會而提前一年排隊購票。在小說里,人們的排隊變得不知其可,大家不斷地加入到排隊的行列,沒日沒夜地排隊,卻沒人知道到底要賣什麽,不知道最後會得到什麽,每個人只是通過排隊尋找一種安全感,共同演練出一種其樂融融的幻象。作者說,她特意糅合了20世紀30年代、50年代和70年代三個歷史時期,制造一種“沒有時代感的非歷史的感覺”,因此,《排隊》就不單是前蘇聯的遺照,亦可能是後極權時代的活報劇。
敬文東 中央民族大學教授
敬文東,中央民族大學教授。(資料圖/圖)
《朝霞》,吳亮著,人民文學出版社2016年8月
《朝霞》以漢語小說界幾乎前所未有的敘事方式,描寫了1970年代的上海的荒唐生活。這是一部以思緒為主體、以人物為傀儡的長篇小說:思緒附體於人物,並唆使人物做出種種怪誕的行為,以便呈現思緒本身。在此之際,《朝霞》將1970年代上海的日常生活盡收眼底,但更是將日常生活的神秘性一網打盡。這部小說的獨創之處乃在於:它找到了如何以敘事的方式,對付並摹寫日常生活的神秘性。
瓦當 小說家
瓦當,小說家。(資料圖/圖)
《漫長的中場休息》,【美】本·方登著,張曉意譯,南海出版公司2016年11月
與鮑勃·迪倫被授予諾貝爾文學獎一樣,李安改編自本·方登同名小說的新片《比利·林恩的中場戰事》(中譯本名《漫長的中場休息》)在一定程度上也可以看作是對“垮掉的一代”及其影響下的六十年代美國文化的致敬。比利·林恩的故事中跳動著一顆六十年代的靈魂,這不僅因為他所處的伊拉克戰爭與上世紀六十年代越南戰爭之間的簡單對應,更因為文本與精神上的深度契合。就文本的繁複視角以及多重透明敘述的高超技藝而言,這本身就是一部3D小說。難怪李安要動用120幀的高科技手段,惟其如此,才能透析靈魂。
小說展現了不亞於《了不起的蓋茨比》的繁華而虛假的美國夢,充斥著肥皂泡沫似的絢爛和瑰麗,一場場輝煌的視覺感官盛宴。談論戰爭與真實的戰爭之間有著巨大的鴻溝,出現在這一天的B班既是眾星捧月的戰爭英雄,又是這場戰爭的局外人。他們在戰場上取得了勝利,卻在真實的祖國那里飽受挫敗,以至於灰溜溜地落荒而逃,逃回戰場上去。那是一片死亡之地,又是他們保持尊嚴的存活之地。
《比利·林恩的中場戰事》是對《永別了,武器》《西線無戰事》等經典戰爭小說的致敬。“中場”意味著一種懸置的時間和無限的延展性,以至於顯得無比漫長,但必須勇敢地終結其他的可能,走向確定的時間,才是真正的英雄所為。比利·林恩看到了身處其中的荒謬,卻還是選擇回到戰場上去,像西西弗斯承擔起荒謬的命運。這使他不僅是表面上的一個國家英雄,而是一個個體的英雄、存在的英雄。
何言宏 上海交通大學教授
何言宏,上海交通大學教授。(資料圖/圖)
《下弦月》,呂新著,花城出版社2016年10月
2016年能夠讀到呂新的《下弦月》,我們應該深感欣慰,中國文學應該深感欣慰。《下弦月》以呂新一貫堅持的實驗精神,以先鋒小說的敘事方式和文體策略,深入歷史,反思“文革”,揭示了那段時期中國民眾的精神與生存,尋夫、逃亡與迫害,在浩大的黑夜與悲涼的月色中,愈益激發出我們蒼茫痛切的歷史悲情。《下弦月》還很充分地證明了先鋒文學仍然具有的生命力和它豐富的可能。
凸凹 小說家、編劇
凸凹,小說家、編劇。(資料圖/圖)
《三只蟲草》,阿來著,人民文學出版社2016年8月
在蟲草、《百科全書》這兩件道具和在草原上不停的奔跑的編排下,有關宗教、世俗的拉扯,有關良善心靈、醜惡人性的博弈,就展顯了出來。城市市場經濟對遙遠雪山草地施加的影響是多方面和寬廣無邊的,但在阿來的筆下,則通過一種植物(蟲草)就達到了。作者大智大睿若愚、大徹大悟如童的化的境界,顯靈出的是一幅陌生的藏地風俗畫面。
藏族小學生桑吉善良、聰慧、學習第一。他為了幫助家人,逃學跑去采蟲草;為了要到《百科全書》,跑去找老師、校長、調研員。他一直在大地上奔跑。《三只蟲草》的故事簡單得像一株植物一位孩子——可是,試問,一滴水簡單嗎?
顧文豪 文化評論人、專欄作家
顧文豪,文化評論人、專欄作家。(資料圖/圖)
《抵達之謎》,【英】奈保爾著,蔡安潔譯,南海出版公司2016年9月
如果讓我在奈保爾的眾多作品中選擇一部作為他的代表作,我會毫不猶豫的選擇《抵達之謎》。
蘇珊·桑塔格說得對:“《抵達之謎》,灌註了作家如此豐沛的感受——關於語言,關於敘述的可能性。”因此,這不是一部尋常的自傳體小說。奈保爾遠離塵囂,棲居在英國的一座鄉村莊園。為了療愈他那時的創痛,平複寫作帶來的傷害,他觀察平凡生活中被忽視或遺忘的人和事,觀察死亡和離去,觀察更叠的四季、盤旋的烏鴉以及映襯在藍天下的奶牛——“記憶開始混雜,時光開始飛馳,歲月開始交疊,使我難以分辨回憶中的時間。我看到世界在流動,人的生命是一系列偶爾交織在一起的輪回。”
生命的細節,綿延的記憶,真切的敘述,奈保爾說寫作是特定的感受力和觀察方式的產物,而《抵達之謎》正是關於觀察、關於感受的典範。
《龍頭鳳尾》,馬家輝著,新經典文化2016年8月、四川文藝出版社2016年10月
這是一個包裹了太多傳奇元素的故事,歷史、戰爭、男人、女人、暗殺、恩仇,讓人讀得血脈賁張,好不痛快。但這又是一個太過純凈的故事,時代的亂離,人情的詭詐,江湖的淆亂,這一切最終只是道出了一個永遠的主題,人在自己不能控制的命運面前該如何自處,又該如何與命運相處?饒你是龍頭,還是鳳尾,“在命運面前,你哭,你笑,你哀求,隨便你,命運自有它的走向,可能聽取你的意見,也可能置若罔聞,到最後,你唯有低頭認受。”
趙瑜 評論家、河南文學院專業作家
趙瑜,評論家、河南文學院專業作家。(資料圖/圖)
《匿名》,王安憶著,人民文學出版社2016年1月
王安憶在《匿名》這部作品里展現出她對長篇小說結構的能力,以及用百科全書的方式來書寫一個動人傳奇的野心。她甚至用在黑夜里高舉手電筒來尋人的方式書寫了一個匿名者、失憶者和失語者。當然,王安憶的野心不止這些,她觀照了城市人被城市或者物質豐富的生活所規劃的單一,她設計一個從城市磁場逃出後在深山里重新活著的人,她試圖讓一個城市人在深山里活得更好,很顯然,試驗失敗。那個自始至終沒有姓名的“老新”在離開城市之後,進化得很慢,成為一個反向生長的人。這部作品無論是在結構、故事的推進、細節的裁取上,都有著讓人拍案的處理,是2016年度最讓人尊敬的作品之一。
《陌上》,付秀瑩著,十月文藝出版社2016年10月
以一部《愛情到處流傳》進入中國小說圈的七零後女作家付秀瑩有著極容易辨識的寫作風格。她的鄉村充滿著欲望,且有著深度沾染中國舊式邏輯的人物負責打撈每一個讀者的鄉村生活記憶。她的最新的長篇小說《陌上》是一部極具女性視角的作品,付秀瑩用近乎《紅樓夢》的語言將中國正在生活著的鄉村女性請到了小說里,給大家做了一場有關鄉村欲望以及倫理破敗的演講。這部作品的語言、人物以及得體的道德批判意識,都顯示出中國新一代作家已經到了可以成熟地輸出價值觀的時候了。這部作品可以看做是七零後作家一部突圍之作。
殷實 《解放軍文藝》雜誌 副主編
殷實,《解放軍文藝》雜誌副主編。(資料圖/圖)
《鳥人》,【美】威廉·沃頓著,趙元譯,北京時代華文書局2016年6月
威廉·沃頓的《鳥人》,是那種會讓人讀得心醉神迷而又痛苦不安的小說。作者以鳥類學家、心理學家才可能會有的筆觸,塑造一個渴望突破重力的“鳥人”。因為倦於成為一個凡俗的常人,鳥人把夢想引入自己的生活,但這個夢想並非什麽浮泛的浪漫,而是對飛翔的切實渴望。從制作協助飛翔的模型、自高處跳躍,到對鳥類“意識”和“心靈”的研究,精雕細刻,如真似幻。在“人鳥合一”的罕見幸福中,包括了對水、食物、空氣、自由、孤獨和某種“必然”的詩性闡釋與理解。作者以少有的專註和不可思議的精微,再次喚醒了我們對偉大敘事文學傳統的無限崇敬。
同時,這本書也可以被視為一種準戰爭文學。作者在曾在二戰中參戰,《鳥人》正是根據他在軍隊精神病院的經歷寫作而成。在沃頓筆下,曾經出現一只毫不留情地咬斷小鳥脊椎的貓,這種瘋狂的獵殺行為,可以瞬間動搖我們對生命意義的樂觀想象,正如書尾所呈現出的人類戰爭圖像一樣:殘酷、恐怖、血腥,幾近於不可理解。
《月童渡河》,慶山著,十月文藝出版社2016年6月
在這本小說、散文和札記混編而成的集子中,作者展示了一條由“作家”而“學徒”的隱秘路徑。在“作家”(小說)部分,照舊是塵緣、情欲和自我的反複迷失;在“學徒”部分,則是對生命的觀照,對內心的探究,對寰宇的洞察。一個人開始脫離文學而專註於“人學”,寫作成為得度的法門,這未嘗不是值得稱道的重要轉變。修行之路既在文章中,也在詩以外,歸根結底是要對自己的人生負責。慶山是之前“安妮寶貝”的更名,從字面我們就可以看出某種“剃度”的意味,如此從名到實的大轉身,中國作家中並不多見。這本洗心革面的小書讓我們看到肉體凡胎在日常中的點滴覺悟,也讓我們感知到宇宙間的萬有引力。結束多愁善感,嘗試去了解“空性”的超拔,並學習如何“碎裂自我”,這都是慶山成為“學徒”以後所獲得的證悟。不過,盡管作者使用了諸如“業力”“因果”等帶有特別色彩的語匯,也很難說她就是皈依了某種宗教,她在序文中告訴讀者,這些文字只代表了過去,“也許在你閱讀的此刻、當下,我已經有了新的生發”。
謝有順 中山大學教授
謝有順,中山大學教授。(資料圖/圖)
《望春風》,格非著,譯林出版社2016年6月
格非對鄉村生活的書寫,有新的觀察與思考。現實已經改變,記憶依然熠熠發光;鄉村倫理的根柢正在松動,但它背後所站立的傳統、民風、人情,依然動人。格非寫出一個當下鄉村生活的各種情狀和自己對它不可名狀的懷念,與這種寫作情懷相對應的,是格非這部小說精致的結構、優雅的語言,可謂是平靜的敘事下面藏著一顆波瀾萬丈的心。
《風暴預警期》,朱山坡著,上海文藝出版社2016年7月
《風暴預警期》寫了臺風要來而沒來的特殊時刻小鎮上的各種人與事。敘事的時間跨度不長,但歷史和現實,記憶和想象,雜糅在一起,面貌很獨特。這部小說是一個地方的精密敘事,也是一代人的複雜記憶;是歷史對現實的拯救,也是現實對苦難的體恤。朱山坡寫的都是小人物,但這些小人物對歷史積怨的寬恕,使他們獲得了小人物特有的尊嚴和光輝,這樣的寫作,展現出了“70後”作家的另一種思想風采。