|
||||||
黎明在狂風中到來，這在元月並不 罕見，這是風箏絆在樹上和傷風感冒的月份。阿布杜家由於地板空間有限，不夠讓全部的家庭成員躺下來，阿布杜因此睡在砂礫遍布的廣場，這裡多年來一直充當他 的床。他的母親小心翼翼的跨過阿布杜的弟弟們，然後彎下身來，在他的耳邊說：「醒醒，你這傻瓜！」她充滿活力的說：「你以為你的工作是做夢嗎？」 出於迷信，婕若妮薩注意到家裡賺最多錢的日子，有時就發生在她辱罵過大兒子之後。 阿布杜幾乎沒有怨言的起床，因為他母親只能忍受她自己的牢騷。更何況，這段緩緩行進的時光，是他最不憎恨安納瓦迪的時刻。黯淡的陽光在汙水湖上投下閃閃銀 光。鸚鵡在湖的另一頭築巢，在噴射客機的噪音中，仍可聽見牠們的叫聲。在有些由寬膠帶和繩子黏綑在一起的棚屋外頭，他的鄰居們正用濕破布仔細擦洗身體。穿 制服、繫領帶的小學生們，正從公共水龍頭托運一桶桶水。一條懶洋洋的隊伍，從公廁的橘色水泥磚延伸出來，就連山羊也睡眼惺忪。在這相親相愛的時刻過後，他 們隨即展開對微小市場利基的追求。 建築工人陸續前往一個擁擠的路口，這是監工人員挑選臨時工的地方。年輕姑娘們開始把金盞花串成花環，好在交通繁忙的機場大道（Airport Road）上兜售。年長的婦女，把布塊縫在粉紅色和藍色相間的棉被上，給一家公司論件計酬。在一家悶熱的小型塑模工廠，袒露胸膛的男人扳動機件，把彩色珠 子變成掛在後視鏡上的裝飾品——笑盈盈的鴨子和粉紅色的貓，脖子上戴著珠寶，他們想不出有哪個人、哪個地方會購買這些東西。阿布杜蹲伏在廣場上，開始整理 兩個禮拜以來購買的垃圾，髒兮兮的襯衫貼在他一節節的脊椎骨上。 安納瓦迪坐落於距薩哈機場大道（Sahar Airport Road）近兩百公尺處，新舊印度在這段路上彼此衝撞，延遲了新印度的發展。休旅車司機朝著從貧民窟某家雞店騎單車出來的一排送貨工猛按喇叭，他們每個人載送三百顆一架的雞蛋。 的確，貧民窟的三千居民中，僅六人有固定工作。（八五％的印度勞工，都屬於非正規、無組織的經濟體系）。的確，有些居民誘捕老鼠和青蛙，油炸後當晚餐吃；有些居民甚至吃汙水湖畔的灌草叢。 建設的垃圾，變他的收入 機場和酒店在冬季排放垃圾，這是觀光旅遊、商務旅遊和社交聯姻的高峰期，二○○八年的大量排放，則反映出空前高漲的股市。對阿布杜來說更好的是，北京夏季 奧運之前的瘋狂建設，使全球廢金屬價值飆漲。這對一個孟買垃圾交易商是件開心的事，雖然這並不是路人對阿布杜的稱呼。有人就直呼他垃圾。 深夜，建設現代化機場的承包商把東西傾倒在湖中。安納瓦迪居民也把東西倒在那裡：最近一次，是十二隻山羊的腐爛屍體。那一池水，讓睡在淺灘的豬狗從水裡爬 出來時，肚子染成了藍色。不過，除了瘧蚊，倒是有些生物在湖中倖存下來。隨著清晨將近，一個漁夫涉水而過，一隻手推開菸盒和藍色塑膠袋，另一隻手用網子在 水面劃出漣漪。他將把捕獲物拿到瑪洛（Marol）市場磨成魚油，這種保健產品如今在西方極受重視，因此需求驟增。 下午三點，阿布杜正在分類瓶蓋，這是個麻煩的差事。有些瓶蓋有塑膠內裡，必須剝除後才能歸類於鋁製品。有錢人的垃圾一年比一年複雜，充斥著混合材料、雜質 和冒牌貨。看起來像木頭的板子，裡頭灌的是塑膠。他該如何分類菜瓜布？回收廠的老闆要求垃圾全屬於同一類，不摻雜其他東西。 他的母親蹲在他旁邊，拿石塊擦洗髒衣服。她瞪著在門口打盹的穆西。「怎麼？學校放假啊？」她說道。 婕若妮薩指望穆西能在三流的烏爾都私立語言學校考過九年級，為此，他們一年繳交三百盧比的學費。他們不得不繳錢，因為印度政府還沒有能力提供普及的教育機會。機場附近的免費市立學校止於八年級，學校老師還經常沒去授課。 「不念書，就幫你哥的忙。」婕若妮薩對穆西說道。穆西看了一眼阿布杜的回收物後，便打開他的數學課本。 近來，就連看著垃圾，也讓穆西感到沮喪，對於弟弟這樣的轉變，阿布杜盡量不讓自己產生不滿。非但如此，他還試著和他父母懷有相同的希望：待他弟弟念完中 學，他那不得了的才智和魅力，將戰勝身為穆斯林在就業市場的不利條件。雖然孟買被認為比任何其他印度城市更國際化、更重視人才，穆斯林依然被摒除在許多好 工作之外，包括穆西渴望的某些豪華飯店工作。 在阿布杜的頭頂上空，拉塢正在另一棵樹的樹枝間跳上跳下，嘗試解開另一個可供轉售的風箏。樹上的葉子像安納瓦迪的許多東西一樣，由於從附近水泥工廠吹來的 砂石而呈現灰色。「吸進去不會死，」老前輩向那些為濃濁空氣發愁、眼睛泛紅的新來者擔保。然而，人們似乎不斷因病喪命，包括未經治療的哮喘、肺阻塞、肺結 核。阿布杜的父親無業在家閒蕩，卻提出了真正讓人感到安慰的論點：水泥工廠和其他一切建設，為這個新興機場城市帶來更多工作；毀壞的肺，則是必須為進步付 出的代價。 健康逝去，是進步的代價 下午六點，阿布杜心滿意足的站起身來，在他的面前，擺好了十四大袋整理好的垃圾。四周的酒店冒出團團煙霧，通常傍晚他們以煙燻法驅趕蚊子。阿布杜和他的兩 個弟弟，將袋子拖上一輛萊姆綠的三輪破老爺車。這輛小車是胡賽因家最重要的財產之一，能讓阿布杜把垃圾運交給回收商。這時，他來到機場大道，進入喇叭鳴響 的城市劇院。 四輪車、腳踏車、公車、摩托車、成千上萬的行人……，由於里拉酒店花園旁的嚴重交通堵塞，阿布杜花了一個多鐘頭才開了快五公里。城內的一段鐵路系統在此修 建，是為了搭配在機場大道上方逐漸凌空而起的高架快速道路。阿布杜擔心在車陣中用光汽油，不過，在天黑前的最後一道光線中，他那喘著氣的老爺車，總算來到 名為薩基納卡（Saki Naka）的大貧民窟。 在薩基納卡成片的棚子中，有熔解金屬和粉碎塑膠的機器，這些機器的所有人，身穿漿洗過的白色長襯衫，宣告業主和他們這一骯髒行業之間的距離。工廠有些工人 的臉因炭塵而墨黑，他們的肺肯定也因鐵屑而變黑。幾星期前，阿布杜眼見一個男孩把塑膠放進粉碎機時，一隻手硬生生被截斷。男孩眼裡含著淚水，卻沒有尖叫， 只是站在那裡，任截斷的手流著血。他的謀生能力從此結束，於是向工廠老闆表示歉意。「沙巴，對不起，」他對穿白衣的男人說：「我不會報告這件事，給你添麻 煩。請你放心。」 儘管穆西提過當前的進步，印度依然讓一個人清楚自己的地位。阿布杜認為，希望這種情況有所改變，只是一種幼稚的消遣，就好比想把你的名字寫在一碗融化的雪 糕裡。他在他生來所屬的這個被誣衊的行業裡，夜以繼日的辛勤工作，而這份工作也終於不再無利可圖。他決意帶著完好的雙手和滿口袋的錢回到家裡。他對他的商 品所做的估價大致正確；旺季的可回收物，結合火熱的國際市場，帶來了一筆安納瓦迪居民難以想像的收入。他每天賺五百盧比，相當於十一美元，這個數字已足以 實行逃離安納瓦迪的計畫。 隨著這份收入，加上去年的存款，他的父母不久就能為一個安靜社區裡的三十四坪土地繳付頭期款，此社區位於穆斯林回收者占大多數的市郊瓦塞（Vasai）。 只要生活和全球市場都能繼續走下去，他們很快就能成為地主，不再是違章建戶，住在一個阿布杜相信再也沒有人叫他垃圾的地方。（本文摘錄自卷一） | ||||||
| ||||||
七月派息旺季，一眾內銀股小股東經「影子銀行」一役嚇餐飽後，終於嘗到甜頭，皆因內銀大都派五至六釐高息，例如招商銀行，每手有$396落袋。但股息未袋好，上週三，招行已率先打頭陣，啟動三百五十億元人民幣（下同）的A+H股供股方案，向股民伸手拿錢。本刊統計後發現，盈利屢創新高的內銀股，慷慨派息的同時，另一邊廂其實密密以供股、發債等手法，向市場「吸水」。招商、中信行等四間內銀更是「吸水」多過「派水」，所謂股息逾半來自股東荷包，亦即羊毛出自羊身上。 港上市的八間內銀（不包括重農行），繼續大賺，去年合共賺八千八百九十億元，即平均每日賺二十四億。持有工行、中行及招行股份的內銀股擁躉梁先生最「happy」，事關股息十分和味，「買內銀都係貪佢夠穩陣，同埋派息高，好似工行、中行呢轉都收咗幾千蚊股息，算係咁啦！」至於招行的股息，要本週三才送到股東手上。不過，公司管理層似乎已急不及待為股東「炮製」另一個驚喜。 招行最勁「抽」 上週三，招行突然宣布，啟動兩年前已拍板的A+H股供股方案，每十股最多供二點二股，集資不多於三百五十億元，用以提升銀行資本充足率。根據公告，招行率先向內地股民「伸手」，配售三十點七億股A股新股，待H股供股計劃獲中證監核准後，再向本港股民「招手」。美銀美林估計，招行供股價為每股9.32元人民幣，較招行A、H股昨收市價，折讓只有一成多，不算「賣大包」。聽到供股消息，持有約五手（每手五百股）招行股票的梁先生無奈道：「心情咪好似招行公布完供股後嘅股價咁，潛咗水囉！佢兩年幾前都抽過水，供股比例好古怪，搞到我揸住好多碎股！我買入價平均一股二十一至二十二元，依家仲未返到家鄉。」翻查記錄，招行在一眾內銀股中，計及發債，為最勁「抽」的一間。○六年，內銀捲起來港上市集資潮，招行集資逾二百億港元。七年以來，埋單計數，招行利潤翻了六倍，合共賺了$1,685億，總派息三百億元，聽落慷慨；不過，累積抽水額卻高達八百三十億元。其中一○年三月，直接向股東伸手「要錢」，推出A+H股供股方案，抽水約二百一十三億元，佔七年間派息總額的七成。即其間所派的每十蚊股息中，變相有七蚊來自股東「荷包」。換句話說，小股東呢頭有錢落袋，「望兩望」，又要嘔番出來供股！其中中信行單是供股一次，已「吸乾」股東所得的派息。而交行、民行（1988）的股東，收一蚊股息要「嘔一半」出來供股，息率並不太和味。 吸水壓力升溫 事實上，踏入一三年，多間內銀磨拳擦掌，準備向市場融資。其中四大國有銀行已相繼宣布，計劃在未來二至三年，向市場融資二千七百億元。銀行如此急於補充資本，一名內銀股分析員解釋﹕「一來，經濟不好，銀行壞賬增加；二來，今年初，銀監會推出了中國版的巴塞爾資本協定，監管標準更高，要求銀行補充核心資本，減低槓桿。如果銀行的資本充足率低於新的要求，隨時被迫減少發放信貸，拖慢增長。」 中國人民銀行副行長劉士余日前撰文，把商業銀行資本補充壓力視為中國金融業面臨的五大挑戰之一。他指出，過去五年，中國商業銀行資產規模年平均增長率達兩成，資本消耗年平均增長則高達兩成六，假如五家大型商業銀行保持現有的消耗水平，未來資本補充壓力不小，到了一七年，資本缺口累計達一萬六千億元。 農行、民行未達標 在中國版的巴塞爾資本協定下，在二○一八年年底前，四大國有銀行的資本充足率及核心資本充足率要求不低於11.5%和9.5%，其他銀行則分別不低於10.5%和8.5%。截至今年第一季，八間內銀中，農行（1288）及民行仍未達標，而招行則僅僅「擲界」。其中，民生銀行的核心資本充足率是九間來港上市的內銀股中最低的。去年，該行在香港配售新股，集資一百一十二億港元，令去年底止核心資本水平增至8.13%。但按照新的資本要求，今年第一季，民行核心資本充足率回落至只有7.8%，低於標準下限的8.5%，成為內銀中對資本需求最大的銀行。雖然民生銀行行長洪崎指，該行早前已發行二百億元人民幣的可換股債券，隨着半年後逐步轉為股份，料資本狀況將改善，故年內無股本融資計劃，但屆時小股東利益亦會被攤薄。除了頻頻在小股東袋中拿錢，內地銀行業壞賬高企，加上中央收水，內銀隨時再爆。所以，高息莫貪，小股東隨時「贏粒糖輸間廠」。 | ||||||
他光從華南銀就騙了逾五億元，其他模範生銀行也上當，沒想到他的詐貸伎倆是：哪一家審查寬鬆，就多派人頭去試。 一個六十多歲、貌不驚人的阿伯，為何能把一家近百年歷史的大銀行騙得團團轉？而且，至少十二家本土、外商銀行都被他或多或少詐騙成功過。究竟是銀行把關太鬆散，還是這位老伯太厲害？ 三月八日，金管會公告裁罰華南銀行三百萬元，並命令解除某行員職務。這讓外界發現，原來華南銀行遭犯罪集團鎖定，以人頭、偽造文件等手法，申辦了三十四件「假房貸」，合計被貸走五億二千萬元。華南銀高層透露，目前為此已至少提列二億七千萬元呆帳。 第二天，多家銀行召開會議，不約而同將此案列入議程，檢討自家內部的貸款審核作業流程，是否也有疏漏。 手法一：開六家空殼公司 造假交易，他說只是在投資 事實上，早在金管會、銀行界驚動之前，司法界便已對這犯罪集團嘖嘖稱奇。 「他們做得很『搞剛』（台語，很費工夫之意），」一位承辦該案的檢方人員表示。 去年，士林地檢署將花費數月時間、動員了刑事警察局和基隆警察局第二分局等多名司法人員，所調查出來的許祈文集團向銀行詐騙貸款案件，偵結起訴，其中就包括了華南銀大稻埕分行、上海銀行松山分行等多家銀行受害（詳見第五十五頁表）。「受害銀行規模是歷來數一數二的，」士林地檢署襄閱檢察官陳錫柱說。 從起訴書上看，許祈文等人成立六家空頭公司、利用近三十名人頭，偽造了數百份文件向銀行貸款。為了避免日後查案困擾，特別要求本刊匿名的一位承辦人員說：「車貸、房貸、企業貸款、信用狀貸款……，什麼能貸的都用了。」甚至，除了騙銀行，連國稅局也被許祈文集團假造的進口電子產品交易發票，騙走了超過千萬元的退稅款。 更驚人的是，辦案人員透露，相關案情其實仍如滾雪球般擴大中，許祈文究竟用了多少人頭、騙了多少銀行和多少金額，目前還難以統計總數。 不同於早年東帝士集團創辦人陳由豪、廣三集團前總裁曾正仁所涉的超額貸款案，或近年爆發的「石化教父」陳武雄以假增資詐貸十八億元案件，他們都是一時顯赫的商場大亨，這次騙倒九十七年歷史的華南銀，卻是一位名不見經傳的小人物。 六十多歲的主嫌許祈文，據熟悉他的人士形容，身高約一百七十公分，身型偏瘦，是新北市望族出身，家族在八里、汐止一帶持有大筆不動產。該人士透露，許祈文和兄弟姊妹分別從父母繼承了好幾千萬元遺產，「其實他算是有錢人喔，但……」他停頓了一下說：「他知道銀行一些『眉角』，再利用小聰明來貸款、買賣房子。前幾年房地產很好，他每一件都賺錢。他覺得他做的事情就是投資而已。」 手法二：人頭戶當偽員工 偽造薪資紀錄、開立假發票 但許祈文所謂的「投資」，卻是用各種「造假」所堆疊而成的詐騙行為。 「這次主嫌很聰明、細膩，一步一步達成目標。」承辦該案、處理金融詐欺案經驗長達八年的基隆市警局第二分局偵查佐林震威指出，許祈文集團從尋找人頭戶開始，就小心翼翼設定條件，基本上只鎖定重症病患、游民、前科犯。 他們將人頭集中在同一宿舍，由專人統一看管，包吃包住。根據一部分已遭法院判決有罪的人頭案情，許祈文集團提供每個月五千元至一萬元不等的報酬，並以「車馬費」名目詳細記帳。 蒐羅合適且足夠的人頭後，許嫌等人就成立百琍國際等多家空殼公司，這些人頭成為公司的「員工」，不但偽造他們的薪資紀錄，這幾家空殼公司之間再互相交易，開立假發票。於是，有了看似正常、其實完全虛設的交易資料後，許嫌和同夥們就開始不斷到各大銀行申請企業貸款。 再者，許祈文等人也利用這些人頭的假薪資匯款存摺、假扣繳憑單資料，到各銀行申請信用卡，再將卡片交給許和同夥消費，並正常繳款，以累積人頭在銀行的信用良好紀錄。「最終目的，就是要詐騙房貸，」檢方人員說。 「他們會一直去試，試到哪一家（分行）審核特別寬鬆的，就多叫幾個人頭去申請。」林震威說。 一旦銀行需要親自與這些「客戶」晤談、核對個資時，許祈文等人就將他們梳洗打扮一番。久未工作的游民、連電腦都不知如何開機的大媽大嬸，甚至是洗腎多年的病患，一一掛上經理、副總職務，並偽造成年薪一百五十萬元起跳的白領階級。 手法三：借新債還舊債 每個貸案都繳息半年以上 倘若是面對授信控管較嚴格的銀行，他們會改找外表更體面、學歷更高的親友來充當人頭，欺瞞銀行的承辦人員。因此，許祈文和另一位共犯、負責找尋人頭的蕭憲鐘，兩人的兒女都有涉案。 林震威另指出，此類犯罪集團，通常在詐領到貸款、嘗到甜頭後，前一、兩個月就不繳息，這會讓銀行迅速發現該「客戶」有異狀而心生警覺。但許祈文等人則不然，每件申貸案都會正常繳息半年到一年以上，讓銀行以為一切如常。 深諳「偷雞也要蝕把米」的許祈文，透過一次次「借新還舊」，亦即將之前詐領到的貸款，拿來還下一筆貸款的利息，一次次玩著「五鬼搬運」的花樣。整個情節，猶如李奧納多主演的電影《神鬼交鋒》，差別在於，電影主角為了躲避警方追捕，自己一人冒充各種身分，許祈文則是夥同親友和多位「路人」，以相似的手法，合演了一齣完美騙局。 但，真的是因為騙局太完美，以致多家銀行渾然不覺嗎？ 檢方人員感嘆說許祈文「賊星該敗」，騙來的錢除了繼續買房、詐貸，也大方花在買名車等消費，但仍沒到最後收尾大撈一票前，就東窗事發。同時，幾位辦案人員也強調，這些金融詐騙的手段，看似織了一張天羅地網，對銀行業者來說，卻並非防不勝防。 整個案情的爆發，起因於星展銀行的警覺。一年多前，許祈文利用的人頭戶之一翁勝得病重，出現遲繳、失聯，承辦其貸款案的星展銀行催收組，致電給翁的家人後，認為他不像是有能力主動購屋的人，懷疑是被利用的人頭，於是呈報給該行所設的「金融犯罪防制調查暨企業安全部」，該部進行調查後，決定立刻通報檢警，成為破案的功臣之一。 星展銀行在目前檢方調查下，總共被許祈文集團詐貸了十四案、逾七千五百萬元。 另一家受騙的上海商銀，過去被認為是銀行界「模範生」，這次總共遭許祈文集團詐貸七案、六千多萬元。上海商銀副總經理林志宏表示，承辦行員雖一時受到蒙蔽，但該行嚴控房屋放貸成數，基本上北市精華地區的成數都鮮少超過七五％，蒙受損失的機率較低；加上經辦人員在放款複審階段就察覺異狀，及時追繳，因此案發至今，上海商銀並未出現來自該集團的呆帳損失。 漏洞：銀行輕忽基本功 該看房沒看，也沒確認財力 再看看這次遭處罰的華南銀行。金管會裁罰的公文中，具體指出華南銀在該案的疏失，包括：僅以影本辦理而未確實核對正本；未確實辦理不動產鑑價以致抵押品價格高估；部分貸款案由總行審查通過，卻仍未查覺核貸的房價與市價有顯著差距；以及，不同借戶還款資金來源從同一公司匯入，不是每期都由本人繳交，銀行卻遲遲未發覺異狀。 華南銀總經理楊豊彥強調，該行授信流程機制完整，這次之所以出錯，主要是分行未確實執行公司規範，從徵信到實地查核，幾乎每個基本環節都有疏忽。「該去看房子沒去看，沒確認財力和在職證明，沒看契約書正本，影本就收了……。」 一位退休的華南銀高層則指出，華南銀從約十年前開始，房貸業務就比照消金的獎金制度，以「量」當成銷售獎金，行員拿到越多的房貸案，獎金越高，甚至會超過原本房貸人員比照一般行員最高四．六個月的績效獎金。「於是，就會有行員去衝刺這塊。」而這個房貸獎金制度，已在今年一月修改。 許祈文集團看準了一定金額以下的房貸只須由分行審查，例如華南銀是一千五百萬元以上的貸款金額才要總行點頭，因此以每案一千萬元左右的房貸為目標，鎖定把關不嚴格的分行進攻。而華南銀分行乃至總行，對於不到一年的時間內就承做三十四件房貸案的絕佳業績，公司在鼓勵之餘，是否也確實把關了呢？ 就像描述金融投機心態的一句俗語：「你要他的利，他要你的本。」銀行想要賺業績，許祈文想要錢滾錢，後者縝密布局，前者卻關關疏忽。因此，這並不是一個「道高一尺、魔高一丈」的故事，而是一個與其看誰夠貪心，更要看誰夠小心的故事。 【延伸閱讀】銀行能借的錢，他都騙到手—許祈文集團詐貸手法 利用人頭戶 ．騙金融信用！ 共消費約1,221萬元 手法：為人頭假造薪資紀錄、稅單，營造有穩定收入的假象辦信用卡，由許本人或女友、親信使用並繳費 被詐銀行：渣打、玉山等 ．騙房貸、車貸！ 共逾5億元 手法：用人頭戶購入多筆不動產，申辦房貸、信貸、車貸等 被詐銀行：華南、上海等 撰文者張舒婷 | ||||
兩年前的大時代，雞犬皆升，這隻沉睡中的「牛」終於有甦醒的跡象。其中一隻恒大（3333），主席許家印年初捲入「肖建華事件」後重生，公司股價年初至今翻了三倍，上週發盈喜加上大摩唱好，短短幾日急升了三成！市值升至二千八百億元，更帶挈捧場揸其股票債券的好友大劉甘比，賺多一筆。歌舞昇平背後，恒大正在走上一條搖搖欲墜的鋼線。本刊記者到瀋陽、成都以及周邊城市直擊，發現有部分項目發展多年，因資金問題已經停工；有部分則因執意在邊緣城市建設上千萬呎的大型樓盤，現已淪為死城，這些資料，都不見在年報或恒大公司展望中提及。恒大一向撐起股價、撐起公司的方程式，就是不斷發債，將資金買地起樓，套現後再買地起樓發債，炮製一個貨如輪轉、盈利不斷增長的神話。只要資金回籠、因停工或滯銷稍有差池，恒大不斷向前的資金鎖鏈，便有機會骨牌式瓦解。 近日恒大股價暴升的背後，存在一班外資及中資角力。翻查港交所上週的披露交易記錄，投資者透過多間外資證劵行於上週沽出恒大股票，包括滙豐、德意志、摩根大通等，恒大的沽空比率亦不斷增加。而部分中資如中銀國際證券則在掃入股票。其中被指為大劉甘比「御用證券商」的天發證券，幾乎天天買入托價。早在去年底，已有基金睇中並狙擊恒大。由前野村及里昂分析員成立的GMT research，曾狙擊國藥控股（1099）、中國光大綠色環保（1257）及中國光大國際（257）等。去年十一月，GMT發表報告指，恒大正採取一個「起咗等運到」（Build it and they will come）的模式，有接近五分之一的物業已完成，但沒有出售，累積了不少「死資產」或沒用的資產（dead asset）。這些資產佔恒大總資產（不包括現金）達三分之一，但財務報表沒有進行任何減值（write-down），而減值規模應是一千五百億，超過了恒大一半市值。 瀋陽停工爛尾 《壹週刊》記者走訪了瀋陽及成都，了解虛實。記者往瀋陽西南邊走、兩個半小時便到達屬於工業區的營口恒大江灣，兩名駐守的職員說售樓處已經停止運作。目前江灣建有五幢大廈，所有單位窗戶都封着玻璃膠紙，顯示大廈空無一人，而其他地方已經長滿雜草，沒有施工跡象。據知這裡是地區政府為吸引恒大來發展，地價半賣半送，但最終並無完成發展。離營口恒大半小時車程的營口恒大城，原是由三幅地組成的超巨型屋苑，佔地一千六百多萬呎，一○年開始發展，一三年入伙。職員帶記者走到樓盤的模型，吹噓綠化環境多好、樓盤有多好賣時，記者問到模型後方六個矮矮的地基，將來會有什麼發展，他坦白說：「現在那邊還未有規劃。」恒大城本已大縮超過三分一，現在地盤原能建十四幢大廈，開價四百多元一呎，但現在原來有六幢已煞停。已建成的八幢只有一幢售罄，另一幢正開售，其餘六幢都閒置在「曬太陽」。屋苑外圍二十多個商鋪，原預計去年六月底開業，但到今天為止，九成都無開。僅有開業的少數鋪頭中，藥房老闆百無聊賴趴在沙發上玩手機，他說對現況有點失望，說話都有點沒精打采，「我來了三年，當初買這個鋪位是覺得便宜，恒大的樓正常應該也可以。但現在感覺發展得很慢，這裡價錢也不貴，一個單位三十多萬，但你看這裡什麼人都沒有，連對面那塊地恒大都不發展，給政府收回了。」 成都不遑多讓 瀋陽在內地東北，樓市可能有所不及。只可惜記者來到樓市火紅的一線城市成都，境況其實一樣。恒大在這裡有個山水城，不過位置偏遠，由成都機場出發，車程約一小時。甫踏進山水城，有巨型雕像、池塘、涼亭等，環境優美。不過，再一直向前走，卻只見丟空了的建築物，路上不時有「正在施工」的路牌豎立，但現場不見任何施工人員，工程的材料包括階磚、歐式廊柱隨意堆放在地上。這裡的人表示，原來這狀況已維持了四、五年！本來規劃的面積是五百萬平方呎，後來大減至十五萬平方呎。僅有如空殼的建築物，本來是酒店，但據悉恒大之前因沒有資金而停止，現場還有「會議中心」、「運動中心」、「娛樂中心」、「溫泉中心」……的指示牌。根據「成都恒大山水城網上售樓部」，山水城本來有溫泉旅遊度假中心、商務會議中心及五星級酒店等設施，但現在起了一半已荒廢，只剩下住宅。而恒大的公司網頁，亦相應不再提及。記者再去距離成都市中心約一小時車程的恒大御景半島項目，這裡有一塊面積三百五十乘一百五十公尺的地被荒廢，長滿野草、積滿污水，並由恒大的圍板包圍着，似被丟空多年。附近地產經紀指恒大將來會在那裡發展商場，不過附近樓盤早於二○一○年已發展，事隔七年才興建商場，經紀指恒大想確定入住率及資金到位，才再開展。「爛地」隔壁有一「恒大影城」，全幢三層，第一至二層全是貼上「招租」海報、空置的鋪位，商戶寥寥可數，人流十分稀少；恒大最喜歡在住宅項目內，加入其他自營物業（self-operated properties），例如戲院，不過，同時亦因興建太多商場及停車場，需求跟不上供應，難免都被空置。 資產價值成疑 恒大在北京、上海、廣州等二百四十多個城市，已發展七百多個項目，在建的有五百八十二個。今年三月，恒大公布一六年全年業績，總資產達到一萬三千五百億，核心盈利二百零八億元。這些數字，大到難以分析，亦不知道已停工或根本難以賣出去的樓盤，如何入賬。記者走訪瀋陽及成都兩地，發現恒大興建的項目，都有類近特色。恒大樓盤都佔地廣闊，行走整個項目需一至兩個小時。例如是成都恒大山水城，佔地面積達一百七十七萬平方米。項目一般亦由多個部分組成，除了住宅外，會有其他設施如會議中心、酒店、商店街及宴會場地等。位於成都周邊的恒大金碧天下，項目內還自設有小學、中學及大學，而高中及大學會在今年招生。不過這些項目離市中心偏遠，整體感覺就相當荒蕪。亦由於位置偏遠，樓價又不低，資金回籠速度較慢。在瀋陽的司機說：「當地人普遍的人工只有二千多元，賺四千已經能過很舒適的生活。」若是買恒大在瀋陽的九百呎單位，大概八十萬人民幣，即是他們廿六年的工資，不算便宜。若是走到較遠的營口，價錢平一半，但就鬼城處處，「房子太多了，賣不動，很多只能賣一半。」 永不發展 而在瀋陽做了多年的士司機的陳先生說，恒大很多樓盤都是比較偏遠的地方，「營口這個恒大城，是要配合政府，想將發展帶到來這邊，我剛與在恒大城的保安聊天，他觀察恒大樓盤，一般都要五至八年才會多人起來。」營口恒大城的藥房老闆更說萬達的樓盤更厲害：「有萬達的地就是市中心，萬達在哪，市中心就在哪。」基金GMT稱，這類項目為「度假村式發展項目」（resort-style developments），一般是位置偏遠、多位於郊區及跟市中心有一定距離的項目。出現的原因，是恒大在二○○七年至二○一二年間，買入太多便宜又不具價值的地皮；地皮面積太大，也需要多年時間分期發展。他們估計恒大在大型度假村式的發展項目，所興建的酒店及相關設施花費約一百億，惟大部分這類項目規劃做得不完善，認為永遠也不會被完全發展（never be fully developed）。 避過一劫 表面上，今年是恒大主席許家印的豐收年。上半年淨利潤將超過二百億，已經超過了去年的整年數字。今年一月，有消息指明天系的肖建華，被「強力部門」由香港帶回大陸協助調查，後來更傳出許家印被列入反貪腐重點調查名單之中，甚至指許家印已「被失蹤」。不過今年三月，他出席全國政協會議，亮相人前，富豪間對他的議論才慢慢消失。當時有外媒關心內地房地產的風險，詢問房控怎樣影響恒大融資。許家印未有直接回應，只讚國家的調控措施：「非常正確和合理的……中國房地產一定能非常健康地發展。」與此同時，恒大日前亦發盈喜指半年純利暴升兩倍，主要由於物業平均售價提升，完成全部永續債贖回，提高股東應分配利潤，及後獲投行大摩的祝福，上週股價急升兩成，週四最高見24.1元，創上市以來新高。不過高增長背後，恒大的高負債一樣為人詬病。根據年報，恒大總負債達到$11,583億。一年單是銀行貸款的利息開支，已達二百六十億元，亦即是說，每日還息已要七千一百萬元。恒大撐起公司發展的基本模式，就是發債、買地起樓、套現後繼續發債、買地起樓。恒大項目發展年期長、資金回籠慢，故「借錢」及以長債冚短債，是其重要「延命」的方案。恒大一向愛發優先票據籌旗，今年便發行了六筆美元優先票據，三月共二十五億美元，其中三年期的息率為7%；六月共三十八億，其中八年期及六年期息率分別為8.75%及7.5%，部分現金將用作償付一六年前發行的高息短期票據。 中斷永續債 今年，恒大部分財技改了新玩法，六月時，提前贖回全部、總額高達1,129億元的永續債，改為引進投資者。由於計入永續債的話，恒大淨負債比率達到565%，不單高風險、發債成本大，而且息口重，改為引資可將恒大重回「爆煲水平」以下。今年一月，恒大集團旗下附屬公司恒大地產，引入305億元戰略投資者，五月再度引入395億元，其中如深業集團控股子公司茂文科技，出資五十五億元，佔恒大地產股權2%。與此同時，港交所股權披露顯示，截至七月十九日，劉鑾雄及甘比目前共同持有5.02%恒大股份，進身第二大股東，早着先機「買定貨」。故此股價造好，除了令主席許家印身家水漲船高外，最高興莫過於「鋤D會」成員如華置（127）劉鑾雄（大劉）、新世界（17）鄭家純及中渝置地（1224）張松橋等。華置由今年四月至七月中，已斥資八十一億元購入六億六千萬股恒大股份。以買入平均價12.3元計算，截至上週四收市（23.8元），只需幾個月時間，華置賬面已賺七十六億元。許家印之所以入到「鋤D會」，全靠楊受成穿針引線。○八年，恒大上市前財困，許家印仍幾乎每星期到彤叔大宅，跟他們「鋤大D」和「鬥地主」，足見鋤D會成員無論在鋤D會還是股市上都「甚有默契」。因此○九年十一月恒大上市之時，鄭裕彤及大劉分別出資五千萬美元，成為基礎投資者。在恒大投資推介會當日，二人聯同楊受成、張松橋、星島何柱國等城中富豪，紛紛前來撐場，甚至一向低調的李嘉誠亦派出長實執行董事葉德銓做代表。富豪們異口同聲表示會出手認購，在名人效應下，恒大公開發售首日，孖展額已超過十五億元。 大劉對數 「鋤D會」賭局不只於大宅內一齊打牌，還有各成員在資本市場的籌碼。一名鋤D會成員指：「他們不時在股票市場互相幫助，又會益對方。有時見佢哋互買對方股票或項目，賬面賺蝕不重要，只是對數。」股票、債券只是其中一部分，「鋤D會」成員在地產項目亦會緊密合作。最經典是一五年十一月，恒大以高價一百二十五億元收購大劉的灣仔美國萬通大廈，去年十二月大廈已改名為「中國恒大中心」。當時淨負債比率已非常高的恒大又獲大劉通融，成交時只需支付四成交易價，餘下六成攤開六年支付。知恩圖報的許家印，亦大量收購另一友好鄭家純的新世界旗下內地項目。一五年十二月，恒大就向周大福企業及新世界中國收購多個項目，涉資超過四百億元。同月，恒大向新世界、周大福企業、中渝（1224）等，發行十五億美元的七釐可換股證券，其後更將向周大福等發行的可換股債券條款調整為不換股，以及把息率由七釐調升至九釐。去年五月，華置為「友好」恒大接盤，以六十九億元購入恒大持有的盛京銀行（2066），每股購入價為十二元，變相幫恒大套現。到今年三月，華置再向甘比出售該批億股盛京銀行，代價與華置購入價一樣。但當時盛京銀行股價為7.26元，較12元已折讓39.5%。不過由於出售盛京銀行，華置於上月派發特別中期股息。由於甘比持五成華置股份，因此可獲二十八億元特別息，令其變相以「折扣價」購股。到本月十一日，甘比以每股6.6元大手減持部分盛京銀行股份，因股價已跌，賬面蝕了十一億。不過其實同樣在今年三月，甘比牽頭家族及投資友好，已認購了十億美元、恒大2024年到期、息率9.5釐的債券。他們除了每年收息高達9,500萬美元（約7.4億港元）外，據悉該批債券債價上市首週升超過一成，甘比賬面已賺超過八億元；加上入股恒大股價爆升所賺，大劉甘比也拿到了相應的回報。掌握不到「對數」的精髓，蝕底的仍是小股民。 撰文：孫樂祈（瀋陽）、王敬蓮（成都）、黃嘉慧插圖：詹震寰[email protected] | ||