📖 ZKIZ Archives

深凹的顴骨，扭曲的頭髮，淘氣的露齒笑，一個5英呎高、100磅重的頑童模樣。」 2000年7月17日，馬云成為第一個登上《福布斯》封面的大陸企業家。從創辦中國黃頁到掌舵阿里巴巴，馬云用夢想、承諾與堅持串起了自己的創業史。馬云自喻為「一個騎在盲虎身上的盲人」，抱著根本不明白將來會怎麼樣的心態，他已挺過一個個創業的艱難時刻。

2000年7月，馬云「登上」福布斯雜誌封面（一財網配圖）

「騙子」馬云與中國黃頁

許多成功者的第一個創業項目都與後來真正做大的主業並不一致，馬云也是如此。1991年，馬云成立海博（英文「hope」的音譯）翻譯社，結果第一個月收入700元，房租2000元。軍心動搖之際，馬云獨自背起大麻袋去了義烏，擺地攤賣起小禮品、鮮花、衣服、手電筒……兩年後，他不僅養活了翻譯社，還組織了杭州第一個英語角。馬云後來回憶，「我當時認為翻譯社一定會有需求，應該能成功。」

機會總是垂青於有準備的頭腦。1995年，馬云因英語能力很強受浙江省交通廳委託到美國催討債務，意外在西雅圖接觸互聯網。相信「時不我待，捨我其誰」的馬云認定互聯網是一座金礦，回國後，他湊了2萬元啟動資金創建海博網絡，啟動了中國黃頁項目。

盲人騎盲虎，馬云說，自己是稀里糊塗走上了創業之路。「發現互聯網以後，我卻對技術幾乎是一竅不通，到目前為止，我對電腦的認識還是停留在收發郵件和瀏覽頁面上，我還搞不清楚該怎樣在電腦上用U盤。但是這並不重要，重要的是你的夢想是什麼。很多人晚上想千條路，早上起來卻走原路，不採取行動，你永遠沒有機會成功。」

有了理想以後，最重要的是給自己一個承諾。1995年很多人還不知互聯網為何物，推銷中國黃頁的馬云被很多人當成「騙子」。據傳馬云第一次上央視就有編導跟記者說，「這個人不像好人！」逆境中馬云天天提醒自己：「互聯網是影響人類未來生活30年的3000米長跑，你必須跑得像兔子一樣快，又要像烏龜一樣耐跑。」

1997年底，中國黃頁已找到盈利模式，並創造了年營業額700萬的奇蹟。將中國黃頁打造成中國的雅虎一度成為馬云的目標。然而，與杭州電信合資的失敗宣告了這一夢想的破滅。最終結局是，馬云不得不被迫辭職北上，不得不被迫放棄所有股份。

「每次打擊，只要你扛過來了，就會變得更加堅強。通常期望越高失望越大，所以我總是想明天肯定會倒霉，那麼明天真的打擊來了，我就不會害怕了。你除了重重地打擊我，還能怎麼樣？來吧，我都能扛得住。」馬云事後如是說。

「影子」馬云與阿里巴巴

馬云曾說，創業者一定要想清楚兩個問題：「第一，你想幹什麼？不是別人讓你幹什麼，也不是因為別人在幹什麼，而是你自己到底想幹什麼。第二，你需要幹什麼？該幹什麼？而不是你能幹什麼。」馬云堅信，「這個世界上比你能幹、比你有條件干的人很多，但比你更想幹好這件事情的，全世界只有你一人。」因而創業者不僅要給自己一個夢想，一個承諾，還要給自己一份堅持。阿里巴巴13年創業路印證了這一點。

離開中國黃頁後，馬云和他的團隊在北京開發了外經貿部官方網站、網上中國商品交易市場等一系列國家級站點。在此過程中，馬云的B2B思路逐漸成熟，1999年2月，馬云回杭州創立了阿里巴巴。當時的中國其實並不具備做電子商務的條件：無誠信體系，無銀行支付系統。但馬云和他的「十八羅漢」認定裡邊有無窮寶藏。至於阿里巴巴為什麼選擇服務中小企業而非大企業，馬云打了個比方：「聽說過捕龍蝦富的，沒聽說過捕鯨富的。」

馬云喜歡「知人者智，自知者明」這句話，他和普通人一樣有愛和怕。馬云的創業之怕正是他創業邏輯的原點。

創業之初，馬云怕的是夭折。馬云有個著名的自我提醒：「明天很殘酷，後天很美好，但你一般活不到後天！」他的解決方案是：販賣夢想，在內部販賣，在外部滿世界跑著販賣。用馬云的話說，「這是1999年以前我們生存的一大原因，今天我們活得好的原因是，我們永遠相信自己。」

阿里巴巴最初的「據點」是馬云位於杭州湖畔花園的100多平方米的公寓。曾訪問過阿里巴巴的《華爾街日報》記者這樣寫道：「沒日沒夜的工作，屋子的地上有一個睡袋，誰累了就鑽進去睡一會兒。」《福布斯》 雜誌記者描述：「20個客戶服務人員擠在客廳裡辦公，馬云和財務及市場人員在其中一間臥室，25個網站維護及其他人員在另一間臥室。」

用馬云的話說，當時的阿里巴巴基本上是一個「三無」企業，無資金、無技術、無計劃。「我在那些黑暗日子裡學到的一課就是你必須保持團隊的價值、創新和視野。只要你不放棄，就仍然擁有一線機會。當你的力量還很渺小的時候，你必須非常專注，靠你的大腦生存，而不是你的力氣。」

8年後，阿里巴巴在香港上市，一舉成為當時中國市值最高的互聯網公司。「其實有的時候，運氣也很重要，但這些運氣之所以會降臨，是因為你的信念，是因為你給自己的承諾。」馬云說。

阿里巴巴的成功讓馬云漸漸被供上神壇，雖然馬云也怕被神化。他曾在內部說：「有時候人們把你給神化了，但是神一定會從檯子上被扒下來的。」

2011年，從淘寶假貨風波到「殺」衛哲，從支付寶事件到「淘寶傷城」事件，馬云遭遇連環劫。這一次，馬云被扒得有點慘。作為阿里巴巴的精神領袖，馬云承擔了最多的爭議與非難。他甚至寫了一條馬云版狂人日記：「黑黢黢的不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。」面對個人創業史上迄今為止最生死攸關的一次考驗，馬云用「不裝，做自己」化解了凶險的「本命年」危機。

此後，馬云顯現出了從台前後撤的心態，他開始將權力轉移，更多地隱於幕後。在外界看來，馬云更像是一個「影控」國王，在幕後牢牢掌握著阿里巴巴的一切，只在最危機的關頭露面，如救火先鋒。

經歷2011年之劫，阿里巴巴的價值觀訴求和馬云的理想主義雄心階段性地接近了某些邊界瓶頸。如今的馬云最怕價值觀出問題，他做起了守門員，把公司的使命感、價值觀作為自己第一堅守的東西。馬云說過，阿里巴巴的成功是因為他看懂了人性，通過使命感、價值觀把優秀的年輕人善良的一面放大。

13年風雨兼程，馬云說，「一路走來最讓我感到驕傲的事情不是取得了什麼成績，不是存活下來，而是化解每一次危機，戰勝每一個挫折。」阿里巴巴的故事還在繼續，馬云的創事記未完待續。