📖 ZKIZ Archives

非常人：鄭思傑　父親的劇本

1 : GS(14)@2013-06-08 15:16:05

http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20130608/18288718

徘徊死門關

                劇情急轉直下，一通由廣州打來的電話，告訴鄭思傑他父親突然全身癱瘓，動彈不得，他趕忙把他接回來送進醫院，「醫生說，病因不明，總之是細菌滿佈全身，連身上所有關節也受到感染，而且各大器官也正在衰退之中，心瓣亦出現問題，那時候，醫生幾乎每天都叫我們一家要有心理準備。」原本硬朗的爸爸，一夜間只能躺在病床上張口吃、開口講，更日復日在死門關前往返徘徊，鄭思傑唯一可以做的，是放下排山倒海的工作，開始跟父親每日相對的日子……
回到正題，訪問的開首詞，是問鄭思傑最近在忙甚麼？就我所知，他在搞新片《重口味》的後期，還有李小龍館的project等等，我原本不安好心的想法是：問他《打擂台》拍檔郭子健這年來大片一部接一部，甚至跟周星馳合導上億製作收下12億中國票房……看着這位老拍檔風雲際會，他會是甚麼心情？有甚麼急起直追的計劃？結果，際此父親節前夕，鄭思傑告訴我，他爸爸這一年的遭遇，「最近我在忙的，還有一個關於我父親故事的劇本……」

快樂的一年

                在事業剛起步之際要「放得下」，談何容易？但鄭思傑想也不想便放棄手上所有工作，是的，在醫生天天的威嚇性警報底下，鄭家上下確實是十級緊張，「我每天都往醫院，以前從未跟父親如此親近；我們一天可以聊八至十個小時，甚麼事情、感覺都會說到，我可以為他沖涼、剪腳甲，聽他年輕時代的故事，想一想，這豈不是我作為兒子的一種福份？」
因為每天都可能是最後一天，鄭思傑抓緊每天完全專注照顧父親，很多他從前不知道關於父親的種種，也是那時候所知悉。例如，父親年輕時曾寫過一個沒有發表的劇本；又例如，為了陪伴兒子成長，父親可以放棄還有幾年就領得的退休金，放下一切全家移民加拿大，「我12歲過去，他們一兩年之後過來，是重新開始，幾十歲人跑去酒樓當企堂。」
健不健康不是最重要，重要是，鄭思傑說他和父親都把握到他們相處的這一段時光，「那是我人生至今最快樂的一年，我希望我爸爸也是。」後來鄭爸爸的身體奇蹟地好轉，雖然醫生提示這不等於康復，但至少，他出院了。於是鄭思傑陪他回加拿大，直到去年尾才回來香港再起動。
「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」《道德經》說。我原本要問鄭思傑的，說到這裏，其實已經沒有問的必要。

建兄弟情誼

                訪問鄭思傑，很難不提到郭子健，除了曾經合導，他們更是導演會的同學，發迹之前已經同撈同煲住埋一齊做美術、度劇本，對於這位拍檔，鄭思傑由衷佩服，「我們在導演會認識，最初，問心，我們是互相討厭的。」鄭思傑強調，當時郭子健二百磅，他一百四十磅，「個肥仔坐在班房後排，經常用冷漠的眼神批判同學仔，當然亦會批判我這個看起來經常都好開心，在他眼中卻是假惺惺的同學；同樣地，我覺得他眼細細，一面蠱惑相同樣是非常看不順眼。」
他們是不打不相識，一個project兩人被編到同一組之內，並因而造就了他們面對同一個處境：被其他組員排擠！「他們覺得我倆是廢人，拍攝都沒有預我們，既然你不預我玩，我們就自己拍吧。」
後來，他們一起到片場當PA，一起做美術指導，又一起進入泰廸羅賓的公司，「當時卡拉OK大行其道，我們有機會參與很多歌星的MV製作，那時候是賺到錢的……」不過最後，他們還是決定重回當初夢想的軌迹：拍電影。

崎嶇編劇路

                為甚麼會選擇以編劇作為起步？鄭思傑覺得，編劇是電影行業中最不合理、最被壓榨、也最少人願意做的崗位，「冇人做，我們收便宜一點自然就有機會啦。」兩個人，一間房，鋪張小桌，就這樣一粒字一粒字寫起來，但積蓄轉眼用得七七八八。最窮的時候，兩個人身上加起來才得三十元，餓到死還要買一包煙，「終於寫好劇本，第二日借意向監製sell作品。」那位監製看着看着，很快就決定給他們一人簽一個劇本，但故事發展可不是一帆風順，「那次又是拚命寫寫寫，完成了拿回公司影印，監製剛巧經過要看我的劇本，好吧，看吧。」
事情急轉直下，第二天編審回來把鄭思傑和郭子健拉進會議室，將他們的劇本批評得一文不值，痛罵五小時，一天之後，更大的打擊是上頭換了另一位編劇，鄭思傑被調去影印，郭子健負責買外賣，「如果當時我們就這樣放棄了，可能以後就再抬不起頭。」
兩個人的終極目標始終是導演世界，挺過來了，於是我們看到了這種打不死的精神在後來的《打擂台》發揮得淋漓盡致，事出是有因的。

後記：禍福無常

                  訪問期間鄭思傑幾乎無所不談，只是一去到可能會影響朋友的位置，他總是停一停，然後說，「不寫會好一點。」
朋友不提了，那爸爸可好？他神態自若的告訴我，「其實情緒不太好，可能是以前可以開車周圍去，現在行動不便，所以……」這種舉重若輕，應該來自他去年一整年陪伴父親所體會得到「禍福無常」。                                                        

---