| ||||||
吉 利汽車(175)主席李書福7年前預言美國通用汽車(GM)會破產。話說02年佢喺北京一個汽車高峯論壇上,好多人睇死吉利唔掂,李總唔忿氣,話全球經濟 自由化,汽車製造業會轉移陣地,通用都有機會倒閉,點知可能不幸言中,呢幾日傳緊GM會申請破產保護,真係危危乎,哀哉! 傳吉利鯨吞Volvo 另 外,李書福噚日嚟咗香港見記者,吉利汽車打算買起富豪汽車(Volvo)呢個傳聞,都已經傳咗好幾個月,李書福噚日有啲唔耐煩,話畀好多人問咗好多次,大 家不停喺度傳,幾乎所有內地汽車企業嘅名都傳勻晒,但係佢話吉利只會喺金融危機下,根據實際情況而做決定喎!之不過,咁嘅答案似乎行咗啲,李總為咗等記者 朋友好交差,終於拋出「神秘少女論」。呢位內地汽車界狂人形容,Volvo係一個好神秘,又好亮麗嘅女仔,o依家亭亭玉立咁展示喺全世界行家面前,大家都 喺度睇住呢個靚女,但又唔敢靠近。咁唔通所有人都係怕醜仔? 神秘少女論解圍 李書福哈哈笑咗幾聲,解釋話皆因唔知道個女仔諗緊 乜,亦唔知道黐埋去會有乜嘢後果。佢仲語帶雙關咁話,呢個女仔係百年企業,內裏好複雜,唔了解,亦唔理解,惟有等個女仔自揭面紗咁話!講到尾,大家都係自 行領會李總嘅百年神秘「少女」論喇![email protected] |
| ||||||
什麼樣的電子零組件公司,面對金融海嘯,當年度毛利率還能維持49.4%高水準?答案是電視卡龍頭圓剛科技(2417)。今年第1季圓剛毛利率更上衝至 49.9%,今年隨歐美電視卡業務復甦、日本市場開發見到成果、加上轉投資公司圓展(3669)獲利挹注,圓剛副董事長李淼盛說,今年業績「百花齊放」, 有機會重回3年前高峰。 利多1》東歐訂單回籠電視卡營收年增率達6成 圓剛營收50%來自電視卡,隨著歐美消費力道逐漸回復, 李淼盛表示,雖然單價下跌,但到4月底止,量比去年增加。消費成長最大市場在東歐和俄羅斯,因為訂單回籠,今年第1季圓剛電視卡營收年增率高達6成。 除 了原有的歐美市場訂單回復外,日本市場開花結果,也是推升首季營收獲利成長的主因之一。長期以來,提高筆記型電腦(NB)、桌上型電腦(PC)內建電視卡 比重,一直是圓剛的努力目標。但是要在電腦上看電視,等於是要改變消費者的行為,過去一直很難突破。這使全球NB內建電視卡的比重一直只有2%~3%,不 過,在居住空間狹小的日本,現在看到了改變的機會。 在類比訊號時期,日本市場PC內建電視卡比重曾達100%,NB為35%。轉成數位訊號 後,日本政府為了保護著作權,對硬體設下重重規範,使得日商Pixela以高價產品獨占國內市場,但內建電視卡的PC比重掉到只剩下10%,NB只有 5%。 利多2》進軍日本有成PC內建電視卡比重提高 圓剛經3年研究,於去年中旬終於重回日本市場。李淼盛說,單是日本政府 數位智慧財產權保護規範就厚達70幾公分,但圓剛幾乎摸到熟透,才得以和微軟合作,讓Win 7內建圓剛的電視卡驅動程式,再者,加上硬體價格比對手便宜50%,去年光日本業務占圓剛營收比重已跳升到5%~10%,今年估會占比重到 10%~15%。 他推算,未來日本PC內建電視卡比重有機會提高4~5倍,達到40%以上,NB內建比重則有機會回到15%~20%,受益 最大廠商將是擁有價格競爭力的圓剛。 圓剛電視卡獲利一直很穩定,就算受到金融海嘯影響,本業電視卡業務也只衰退10%。富邦證券研究員黃大 仁分析,今年NB因高價商務機種陸續上市,NB內建電視卡滲透率會慢慢提升,只要滲透率提升1個百分點,對圓剛來說,都是大利多,整體來說,2010年圓 剛單是電視卡業務,有機會成長3成。 不過,電腦內建電視卡,涉及品牌廠意願、政府規範和消費者行為改變,推動速度不可能太快。李淼盛指出, 圓剛了解業務單壓內建市場風險太大,因此去年提高研發支出,積極找尋新產品。 圓剛提出「三螢一雲」策略,計畫利用雲端技術,讓消費者在任何 時間、地點都可以看電視,希望做到「TV Everywhere」,這也是圓剛成立以來最大的業務目標。 今年預計推出新產品包括:人在國外 也可以看國內電視的IPTV電視棒、藉由無線傳輸在家裡各處都可收看電視的Home Free機上盒。 李淼盛很有信心的表示,不計算新產 品,公司內部已定下將以3年前高點:2007年每股稅後盈餘4.77元為今年獲利目標。 利多3》轉投資表現佳圓展EPS達8元 此 外,圓剛另一個賺錢來源是從事實物攝影機和安控產品的轉投資公司圓展科技(3669),去年圓展每股稅後盈餘達8元,毛利率高達58%,比圓剛高出9個百 分點,目前興櫃價格20日均價已經來到143元,但因為證交所對其釋股案要求補件,近期股價滑落到130元左右,但仍是圓剛手中的金雞母。 圓 展原來只是圓剛的一個部門,過去明星商品為視訊轉換器(key lite)(編按:可將電腦畫面輸出至電視或投影機),是將電腦螢幕投影到大銀幕的產品,以自有品牌贏得美國市場7成市占率。但因功能逐漸被投影機取代, 因此轉向開發實物攝影機――只要對準實體,馬上可將影像顯示在白板上,用來教學。 此產品的最大廠商是日本廠,價格昂貴,圓展切入的利基就是 降低售價。實物攝影機涉及機械構造、光學、電流的整合,電的部分為圓剛擅長,但是機械構造和光學必須從頭學起。 經過5代、6代改良,目前美 國市占率已達9%,已經領先日商,但成長空間仍大,今年還計畫推到英國市場,法人預估圓展的營收獲利都可能往上成長3成。 李淼盛指出,「圓 剛或圓展的擴張策略就像是在踩梯子,舊的市場會有新需求,根據新需求發展新的技術,新的技術又可能用在新市場。只要舊的部分沒放掉,新的一直加進來,業績 自然成長。」 圓剛今年第1季已經處分部分股票,一次性獲利4億多元,外界擔心在出脫圓展股票後,是否影響圓剛獲利?李淼盛表示,第1季確實 有靠賣圓展股票賺了一些錢,但是扣除掉後,還是成長60%(編按:指非合併營收)。「我不認為這會對圓剛造成問題,未來圓剛集團還是會維持5成以上持 股。」 黃大仁則認為,今年圓剛營收應該可成長2成以上,每股盈餘有機會達4.8元。 圓剛(2417)◎成立:1990年◎資 本額:22.5億元◎董事長:郭重松 |
|
||||||
這兩年,華邦電子董事長焦佑鈞的心情就像是盪鞦韆,一下高一下低。技術來源奇夢達(Qimonda)倒閉,DRAM(動態隨機存取記憶體)價格大跌,讓公司兩年虧了一百五十九億元。局勢即將改變,華邦順利轉型到利基型(Niche)DRAM,今年上半年轉虧為盈,更重要是,從華邦切割出來的邏輯晶片設計公司新唐科技,九月二十七日掛牌上市。 掛牌當日股價最高上漲三成達六十五元,對比股價只有八元左右的華邦,頗受市場青睞。敲敲計算機,光是處分新唐持股就為華邦賺進七億五千萬元,每年還可以從新唐認列獲利,對於華邦來說,坐收「一石三鳥」之利。 對此,摩根士丹利分析師王安亞樂觀看待,「早該這麼做了,切割對邏輯部門是加分。」邏輯產品每年都賺錢,但是DRAM起伏大,股價評價又低,切出來的價值才會顯現,員工在股票上的報酬更公平。 問焦佑鈞為何不早點切割?「笨啊!」在七月才剛搬進的信義區新大樓,焦佑鈞出乎意外的回答。 過去,受累DRAM虧損 晶片獲利埋沒,人才流失 新唐科技的前身──華邦邏輯晶片部門,是華邦最早的事業體,也是資歷達二十多年的晶片設計老品牌。切割前一年,華邦的營收和獲利有二六%都來自這個部門,可以說,打從華邦一開門做生意,它就是最賺錢的金雞母。 早期,焦佑鈞認為可以同時管理不同性質的事業,後來發現,邏輯部門的獲利,根本救不了DRAM的虧損,反倒讓新唐的貢獻埋沒了。過去五年,華邦曾經一年大賺二十三億,也曾一年虧損八十六億。賺大錢時,新唐的貢獻顯得理所當然,大虧時新唐的獲利也被吃掉。 因此,晶片設計人才不斷流失,焦佑鈞一直猶豫是否把新唐切割出去,但始終下不了決心。 直到二○○七年第四季,DRAM(DDR2 1G)價格跌破成本價,兩個月內下滑五二%,華邦大虧五十八億元,邏輯部門的研發人員離職率衝到二一%。人才減少也反映在新唐的營收,過去五年下滑了二六%,「再不分割,最後這個公司就是消失到零,」焦佑鈞說。 現在,兩家公司各自打拚 新唐擁六吋廠,具競爭力 眼看著公司最具競爭力的部門逐漸耗弱,二○○八年,焦佑鈞快刀斬亂麻,力挽危機。 決定分割後,隨即遇到金融海嘯,焦佑鈞先引入華碩和廣達策略投資,再幫新唐人事瘦身,辦理優退,砍掉重複的職務,讓成本降低一五%,人數減少一○%。 新唐科技公共關係經理江淑媛指出,以前在華邦同個部門,同時監管記憶體和邏輯,現在單純管邏輯部門,管轄幅度縮小,薪水福利降低,但是研發待遇反而提高。 「決定後也鬆了一口氣,」焦佑鈞說,分割後,效益之一就是決策變簡單。「以前要擴廠,除了要預測景氣起伏,還要擔心邏輯(指新唐)的人會不會願意,算來算去。」 更明顯的優勢是人才。以前埋在華邦裡招募設計人才,大家第一個疑問就是,華邦不是記憶體公司嗎?要晶片設計人才幹嘛!江淑媛形容,「人事部要約四大名校(台成清交大)畢業生面試,連約都約不到。」分割後,新進研發人員裡有七五%都來自這四所學校,研發人員的離職率下降一半到九‧六%。 然而,對華邦來說,首要面對的問題是,華邦認列新唐的獲利比率將由原先百分之百,下降到六成,如何彌補這四成損失?焦佑鈞不擔心。他認為,現在賺十元,華邦只認六元,但是人才進來後,新唐可能可以賺十五元,華邦並不會吃虧,還可以激勵兩家公司自立。 「現在,我對兩家公司的模式相當滿意,」焦佑鈞說。 新唐科技是台灣唯一一家有六吋晶圓廠的邏輯晶片設計公司。凱基證券研究員李東機指出,六吋廠已經折舊完畢,可以讓新唐晶片成本更具競爭力。 新唐的營收有一半來自PC邏輯晶片,市占率高達三○%以上,毛利高,每年穩定有五到一○%成長。目前成長性較大的語音玩具晶片只占約三五%,焦佑鈞希望未來可以占到一半。 未來,看好利基型記憶體 華邦朝客製化,開拓藍海 李東機指出,消費性晶片的成長動力有二,去年語音晶片打入Xbox新遊戲機種Kinect;另外,新唐研發出亞洲唯二的三十二位元微控制器,價格和舊一代產品相同,效率和性能更優。 母公司華邦全面轉向利基型記憶體,由五年前比重五成,拉高到今年有九成,明年則將完全退出標準型記憶體市場。 焦佑鈞形容,奇夢達倒閉對他是「塞翁失馬,焉知非福。」「過去一直有個迷思,不斷找新技術,交換的條件就是做量大,易受景氣影響的標準型記憶體。」現在不用追求新技術量產能力,受景氣影響變小,投資額度也降低。 王安亞相當認同華邦的轉型,「這是一條好路,也是唯一可以走的路。」他認為,華邦的設計能力不錯,台灣在利基型記憶體全球市占率低,客製化程度高,相較於標準型DRAM是塊藍海。 無論是華邦或新唐,未來都必須靠「智慧」賺錢,焦佑鈞認為,現在不會追求快速成長,而要站穩腳步。如同他新辦公室所在的二十六樓,可以俯視整個信義區,視野遼闊;帶著兩家公司的焦佑鈞,也將有番新氣象。 |
http://www.21cbh.com/HTML/2010-11-12/0MMDAwMDIwNTc0Mg.html?source=hp&position=feature
好孩子国际再次吹响上市集结号。
11月11日,这家总部位于江苏昆山的内地儿童用品生产商以01086为代码正式在香港市场公开招股。
此次其计划在全球范围内发行3亿股股份,其中一成在香港公开发售。出人意料的是,这家童车巨头的招股价定在3.7港元至4.9港元之间,市盈率只介乎12倍到16倍之间。
有需求支撑的内地零售股一向都受到香港市场追捧,好孩子的这一定价是相当保守的。时富金融零售业务董事总经理郑文彬指出,此前上市的内地童装品牌博士蛙就受到了追捧,市盈率高达50倍。
但无论是销售额还是市场总量,好孩子比之博士蛙都要略胜一筹。据其招股说明书披露,截至2010年7月31日,好孩子共实现22亿港元的销售,其中34.8%来自北美,28.9%来自欧洲,23.9%的营收由中国市场贡献。而博士蛙去年一年的营收仅为6.3亿元。
好孩子的“低调”被认为是投资人寻求迅速变现有关,而其发行股票的结构似乎也说明了这一点。此次发行的3亿股中有33%是老股,分别来自控股大股东和部分管理层。
其 主要投资人太平洋产业基金(Pacific Alliance Equity Partners,以下简称PAEP)去年年底曾爆出意欲退出的新闻,当时还传闻华平等基金有意接盘。2006年6月26日,PAEP以及其旗下的瑞寰资 本以1.225万美元收购好孩子集团68%的股权。
若好孩子成功上市,这也将意味着中国第一笔公开的buyout案例画上了圆满的句号。当年投资方以好孩子的资产向台湾富邦商业银行(Taipei Fubon Commercial Bank)贷款5500万美元,占该笔交易总金额的近40%。
然而好孩子“控股权旁落”并非始于2006年,好孩子最新披露的招股说明书显示:其2000年注册成立时,第一上海投资有限公司、日本软银、美国国际集团、好孩子创始人宋郑还以及中国商业发展基金各持有该公司20%股权。
就在传闻PEAP意欲退出后不久,市场上再起好孩子要上市的消息,一度还传闻其将转而实现国内上市,但有消息人士在今年8月份时明确表示好孩子的上市地将会是香港。
事实上在好孩子创始人宋郑还的工作日记上,“策划好孩子香港上市”从2002年其就已经提上议事日程。但两次却都无疾而终。
前 一次的折戟,恰恰祸起股权分散。2002年软银(Soft Bank)和美国国际集团(AIG)都意欲退股,据说这一风波延缓了好孩子的上市进程。当时的股权结构中,第一上海投资集团持有其44%的股权,软银和 AIG的持股量则分别为13.2%。宋郑还以及好孩子管理团队当时左右为难,“如果引入的投资人和管理层不契合怎么办?”但管理层又没有足够的钱来行使优 先收购权。谈判的结果是“等好孩子上市后用筹集的钱慢慢回购”。
此后尽管传言纷纷,但好孩子一直没有上市的实际举措。外界猜测“好孩子在等零售业务的瓜熟蒂落”。
2006 年7月好孩子在上海开出第一家母婴用品专门店,正式涉足线下零售业务;其后的2007年7月与英国母婴用品零售巨头Mothercare合资打造一站式母 婴用品连锁店。好孩子无疑对零售业务寄予了极大的期望,其最初希望2010年来自零售领域的销售额能达到50亿元,从而超越制造业。
但是现实并没有朝着理想的方向发展,制造业目前仍是好孩子的支柱。其上市资产似乎也印证了这一猜疑。
此次好孩子的上市资产是儿童耐用品业务,包括婴儿推车、儿童汽车安全座、自行车及三轮车、电动玩具车及婴儿车业务;以及包括童装及配件、婴儿护理用品在内的非耐用品业务。零售业务以及非儿童用品业务未包含在内。
这似乎又回到了原点。
2003年里昂证券曾为好孩子做过一份上市方案,以“制造商概念”上市,市盈率18倍。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d8a9deb0100n5tr.html
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d8a9deb0100n5ty.html
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d8a9deb0100n5ve.html
引子:如果你现在有100元,你会选择哪种资产形式?存款、房子、黄金、还是股票?在正确的投资方法下,50年后可能增值多少倍?相信绝大多数人都会认为这种提问一定只是一种假设,并不可能存在。不过,在我们身边,长期投资的可能性真实存在,并且,时间跨度超过了50年。
近日,一名《北京晚报》的老读者----海淀一位年届七旬的张先生向记者讲述了他的亲身经历:63年前靠区区400块现大洋,投资于股票市场,今天的市值高达2800万元人民币。14年后,预计这笔资产将超过1亿元的门坎。
张先生说,他父亲在1947年用400块现大洋兑换了约100英镑,购买了英国汇丰银行的股票。张先生的父亲当年供职的公司名为“民生银行”(不是今天的民生银行)。老人对他说,长江上几乎所有的轮船都属于这家公司。
张先生查阅资料发现,当时确有一家“民生公司”:“到1949年,民生公司已拥有江、海 船舶148艘,航线从长江及其支流开始,沿伸到中国沿海、东南亚各国、日本、印度;分支机构遍及长江沿线和中国沿海各主要港口和东南亚、美国、加拿大;员 工达9000余人;此外,还拥有造船厂、发电厂和各港口的许多码头、仓库;投资银行、保险、钢铁、机械、纺织、煤矿、水泥等六十余项实业,是当时中国最大 和最有影响的民营企业集团。”
这样看来,民生银行应该是这家集团的子公司。
为何老人会选择投资股市,同时又没有投资在自己的民生公司上?
张先生说,具体原因不得而知,也可能是民生那时没有上市。
有资料显示:1947年3月,国民政府宣布实施“经济紧急措施”,禁止黄金及外汇买卖,社会游资都涌向证券市场。
起初,张先生并不知道家里有这样一笔投资。直到1996年,他的父亲去世,才说起有一笔钱,是英国汇丰的股票。临终时叮嘱:“不可动用。”
“开始我也不知道是什么股票,后来在1997年的时候汇丰银行通知转息,才知道是汇丰的 股权证。”张先生说,股权证像一本小册子,一共7页纸,全是英文,看不懂。如今,这份股权证一直保存在英国的一家银行。张先生开了两个保险柜,一个存放股 权证,另一个用来存放开股权证的钥匙。
张先生说,他父亲在世以及去世至今,这63年间从未买入卖出,历次红股、转息,累积到今天,2010年市值是270万英镑。
100英镑到270万英镑,增值了2.7万倍!
http://ibengua.blogbus.com/logs/87340220.html
从欧洲休假回来后,就投入了工作。年底事情本来就多,这么一积压,繁忙程度可想而知。先是和同事合作做了一篇关于土豆网创始人王微与前妻恩怨的稿 子,这也算是我明年初要出版的一本专门写“中国企业家妻子”著作的一小节吧──一箭双雕。我对磨铁的编辑说,我明年的饭钱就靠这本书了。
在南方周末的作品集,《他们比你更焦虑:中国富豪们的隐秘隐忧》,12月10号正式上市。这本书真够折腾,先是遴选出20个(组)人物,然后是每个人物后加采访手记,以及前言后记什么的,共补充了5万字,5月份就交稿了,一直到现在才出版,7个月的马拉松。
之后给GQ写完了一篇长达一万字的人物稿,写的是阚治东。这篇稿子我在去欧洲的前一天晚上熬通宵,写完了初稿。然后是回来后月末的一天熬了一通宵, 完成了二稿──其实是重写了。有些崩溃,因为虽然都重细节,但GQ与南方周末的风格还是有区别的,更何况现在要写的是万字长文,我平时写的文章最多也就 5000字,于是还没开始敲写,就对GQ编辑牢骚满腹,说以后再也不写这种长文了。
但是完成后之外呢,心境变了。有了一份成就感。这成就感在于,自己迈过去了一个坎。写作本没有坎,牢骚多了,也便成为坎。后 来我在日记里写道:“现在想想给潘MM发誓永远不再写长文,真是好笑,太赌气。这种锻炼还是必须的,很有价值的。做自己擅长做的事固然重要,但不能因此排 斥未尝试过的事,何况任是同方向同领域的事。否则那就是固步自封、作茧自缚。与先前的牢骚相反,以后倒是应当试着多写些长文,若能一气呵成,那种收获也会 是一种新的体验。”
上周是和在日本哥们蔡成平合作写了日本前首富武井保雄一手创建的金融帝国崩塌的稿子。蔡兄弟现在在早稻田硕博连读,是今年参加日本政界摇篮—松下政经塾2010年度素志研修当中唯一的外国人。他做事的效率很高,行动力很强,这一点令我很钦佩。
周末我和湘湘坚持在学法语。幸好下午下课早,不耽误看书看资料,写采访提纲或策划案,以及到朋友家里做客、看电影等。到金杜所Y律师家里的聊天,他的对社会变迁和自己未来事业取向的考虑从侧面拓宽了我正在成立的工作室的思路。
之后去看《越氏孤儿》,有些失望。前半部分是电影,后半部分是舞台剧,有些虎头蛇尾。王学圻和张丰毅扮演的角色应换一换,王演奸妰可以,演狠毒就逊 张一筹了,不过谁让前者如日中天呢。从“父子”角度看,我更喜欢陈凯歌的《和你在一起》;当然,《和你在一起》中的孤儿最终可以不弹琴,但赵孤最后若不拔 剑就更扯了。
后来看了豆瓣,原来前半部分的编剧因与陈凯歌产生分歧退出《赵氏孤儿》,陈自己操刀了。怪不得好几处脱节,且虎头蛇尾呢。
或许年终是亢奋的代名词。就像《高效能人士的七个习惯》一样。我把每天要做的几件事写到纸上,一件一件做,做完一件就打一个勾。明年我会尽量戒掉微博控戒掉MSN瘾。微博让人分裂,MSN让人八婆。
这几天最可乐的一件事,是我在欧洲休假时,老婆大人以我的名义参加的“免费游斐济”的活动,最后拨得了头筹。感谢为我们投票的朋友,特别是那些每天 投到手麻和精神有些错乱的朋友,哈哈。可是湘湘由于身体原因,不能跟着去。我只好再一次独自出行。让人崩溃的是,这周四,也就是后天,就要出发,从香港直 飞斐济,7天。于是只好把一些工作提前做了。
同为南太平洋小岛,斐济应该与我们去年去过的大溪地风格相近吧。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
上周我出差我去了郑州。做河南中小企业产权交易所的一个稿子。这是一个在中国企业融资史上具有开创性、未来永远绕不开的一个事件,关键是非常具有戏剧性。我在郑州呆了三天,因为这是我的“老本营”──我的大学是在这里读的,所以资源丰富,采访效率较高,速战速决。
离开郑州前一个晚上,也就是12月2号晚上,我在郑州见到了一个老哥,某烟草集团的W。去见他之前,我心情非常激动,用手机发了条微博:“去见最早带我闯社会从而改变了我的性格,然后十年没再见面的老哥,很激动很感慨,光阴是把刮胡刀。”
对,十年。十年前,是我大一升大二的暑假。彼时烟厂推出一种新烟,要在河南各地市铺货。我们这家财经院校与烟厂熟识,于是他们过来招“暑假实习 生”。国贸系的几十位同学,被分配到河南近十个地级市,进行营销推广。我与其它三位,到了河南J市,这三位当中有师兄师姐,我最小,到这一年冬天将满18 岁。
我们的任务,是于两个月的时间内,在W的带领下,将这种新烟迅速出现在J市及下属5个县城的所有商店内。具体下来的工作,一是到各县市和当地的烟草 系统的领导们喝酒打关系,二是,在烟草专卖局蹲点,向前来进烟的商贩们介绍新品,用丰富的促销品来吸引他们,三是,到市场上的商店里直接去调研、促销、回 访。
尽管1999年冬天,也就是进入大学两个月后,我就在一家饭店开始打工了(没工资,只管饭),并且在新千年到来前,通过卖贺卡赚到了第一桶金 ──150大块,然后在2000年初,到了一家网吧做管理员,并且在这一年五一的时候,到另一座城市与大龄女网友见面(现在都有些后怕)了,但这些锻炼要 么是小打小闹,要么是无知者无畏,对这个社会仍是懵懂不懂。我是“农村制造”,又是理科生,性格相对内向。然而,在2000年的这个暑假,一切都变了。
我清楚地记得我们刚到J市的时候,与当地烟草系统的官员一起吃饭的场景。与北方官场其它的饭局无异,要喝酒,要大喝。可是我不会喝。最要命的是,我 们这次来实习,对外宣称是烟厂新招员工,而非大学生。我坐在那里,呆呆地,半天没声响,而那一大局长,就坐在我的正对面。他后来终于憋不住了,开始骂起 来,“他妈的,你们烟厂招的什么吊人,像个小妮儿一样,坐那里一动不动,连敬个酒都不会…”
我的脸红了。更像个“小妮儿”了。脸红倒不是因为被人骂,而是担心我的表现给带我们的W带来不便。与此同时,我在心里狠狠地说:“你妈的,总有一天,老子回头来喝死你。”
现在想想这句话觉得真是好笑。那是属于一个叛逆年龄的毛头小伙儿的惯性反击。多少年过去后,即使我酒量甚好,对那些人情世故也很谙习,我也还记得当年的场景,但早已一笑了之。从某种意义上,我倒是很感谢那位肥硕的局长。
接下来的两个月。我经历了更多的酒茬,看到了身边许多彼时觉得吃惊的事,譬如包二奶,交易等诸如此类──让我在大学一年级的时候就翻读到这些社会教材,我真幸运。
之后在日光暴晒中四处行销香烟没啥波澜。值得一提的是,两个月的实习行将结束,我们从众县城回到J市后,发生的与一个女人有关的一件事。
准确来说是一个女孩子,临时加盟了我们的推广队伍。她说她与我同岁,在J市一位官员家里做保姆,这阵子他们全家外出,暂时无事可做的她,就出来打另 一份工。这女孩儿长得俊俏,身材也不错,我们几个兄弟都挺乐意,因为原先的小分队是3男2女,现在正好是1:1了。接下来,开始行动,2人一组,搞回访。 我和这女孩儿分到了一组。
早上出去,晚上才回住所,接触的机会多了,无聊的时候会拉家常。她说她也是河南农村的,家庭条件差,有一姐有一弟,但她和弟弟到初二就都辍学了,因 为最多只能供得起弟弟读书──这是许许多多中国农村家庭中发生的事情。我很同情她。她说她姐姐先来的J市,说是打工,其实做了小姐,一年前跳楼自杀,未 遂,现在精神还有些恍惚。她还说,她也是被姐姐带到J市的,介绍到现在的这位主人家里做保姆,但工资实在太低了,一个月200块。我一听,摸出来我兜里揣 着的仅有的一张百元大钞,说,我分给你50块吧。“不用,不用。”她推辞了。然后开始哭,哭得很厉害。我不知道应该如何哄她。
当天晚上,我们几个男的,和W,在一间屋里打地铺喝酒、聊天。我对W说:“这姑娘好可怜。”W问我,“你有啥想法。”“我想过几天我们回郑州时,带 她一起。”“然后呢。”“然后我想帮她找份工作。感觉她在这里钱少,而且不愉快。”“别傻了你。”“不可以吗?”“哈哈,你顾住你自个儿就行了。”
接下来两天我还与那姑娘一组,混得已经很熟了,不过她的一些反常举动引起了我的注意。她喜欢逛街买东西,女人爱美,这个原本正常,但她的频率也太高 了,中午买件衣服,下午再买件,晚上看到好玩的,也要买。她也很大胆,说喜欢我,并随即从地摊上买了两条“项链”,自己带一条,另一条硬给我带上。这样加 起来,两天也花了将近200块。那时候的200块,是我们在学校40天的伙食费了。我一开始觉得她不懂事,但转眼一想,那也得有不懂事的资本啊。是不是另 有隐情呢。
第三天我们提早下班,回住所休息。我听到她们几个女孩子的房间很热闹,就推门进去。发现她不在,我的师姐几个在。原来她在浴室洗澡。我扫了一下她的 床,发现她的钱包就在床上。我没有多想,顺手拿起她的钱包,拉开一看,我惊呆了。里面全是百元人民币,厚厚一沓,应该有两千多块,是我大学一年的学费了。
我终于明白W对我说“照顾好自个儿”的意思了。原来,这女孩儿只有16岁,她的姐姐在“工作”中认识了一位官员,这官员听说她们家姊妹二个时,就建 议让妹妹也来J市,并为其介绍工作。这工作便是到另一位即现在这位官员家里做保姆。名为保姆,实为玩物,或者准确来说,是前一位官员在搞“性贿赂”。
她并不缺钱。她也可以在我想将仅有的100块分她一半时顺势答应,但她拒绝,用她后来的话说,“你跟其他男人不一样”。现在想来,把我和她的世界里 的那些男人列在一起,真是“耻辱”,但那何尝不是一个玩偶真实的世界、全部的世界。我当时有些生气,毕竟她欺骗了我,但我很快原谅了她,甚至在离开J市的 前一晚,还对W说,我们一定要带她离开这座城市,这里太可怕了。W还是那句话:顾住自儿就行了。
我们离开J市的时候,她对我说,她觉得生活没啥意思,她挺羡慕姐姐自杀的勇气……
值得一提的是,在J市辛苦两个月赚到的800块,在我回到郑州后不久后一天,去银行存钱的路上给弄丢了。我不敢给家里说,因为夸下海口,可以养活自 己。于是只能自己想办法,最后是联系《英语辅导报》做其征订代理,在学校里明里暗里推广一个月,总算有了200来个订户,一年订阅费20元,共4000 元,我提成25%,正好是1000块,800块就算是我丢掉的钱,那200块从网上买了个旧电视机放宿舍给同学们看。
之后一发不可收拾,我应势成立了英语社团──青年英语沙龙,不久后又做起学校杂志《求索》的主编,民间身份和官方身份杂交,就像现在政商混搭的民营 企业家们,不亦乐乎。甚至在报名考研前一个月,我还在郑州帮一位媒体的朋友做新书首发式。之后又从认识的河南农科院的一位英国女博士手中拿到他们研发的新 麦种20斤,我跑到农村老家去种地、和父亲一起搞实验…总之四年当中,我是非常不安分,也不可能安分,但我觉得能拿捏好边界;而到J市社会实习的两个月, 是这一切的开端。最后阴差阳错考取了研究生,至今我也没想明白这是怎样的一次狗屎运。后来阴差阳错转行干起媒体,则是后话了。
言归正传。2000年到现在已经过去十年了。我不知道当年那位女孩儿现在是死是活。如果活着的话,应该26岁了。我28岁,W39岁。我们两个大老爷们儿在一间咖啡厅聊到凌晨一点多,如果不是第二天我要采访,我们肯定还会聊下去。十年的光阴就像一撮胡子一样,一下了就被刮掉了,它还会再生长,然后再被刮。我对W说,我当年最佩服你的,倒不是你逢场作戏、内心清澈的技巧,而是工作中的一些细节。
譬如有一次出去搞活动,他走到半路打道回府了,原来是回住处,重读菲利普·科特勒的《营销管理》上一段话,以求在实施中有的放矢;再如烟厂各区域的营销推广经理每季度回总部报销费用,她总是报销最少的,因为不沾小便宜,诸如此类。
他听了后一笑,说,那个时候29岁,也就是现在你这个年龄,冲劲足。也缺钱,但觉得目光应长远,不为眼前蝇头小利而煞费心机。我们聊起10年前那个 姑娘,那个被A官员送给B官员当礼物的姑娘,聊起我当年想拯救其于水火之中的“生猛”,大笑。其实生猛的不是我们,而是这个时代。
W一直没没换工作。现在是烟草集团里一个重要岗位的负责人了。他同时还运作了一支“私募基金”,其实基本上全是自己的钱,有近千万,在做股票。还像 当年对《营销管理》学以致用一样,他有自己一套缜密的方法,我和他交流了一些看法,他显然不是在吹嘘,他也从来不是爱吹嘘的人。他说他现在工作闲暇时,不 做股票,就练太极。
和W聊完回酒店的路上,我想起电影《返老还童》上的一句台词,“一件事情无论多早或者多晚,都不会阻拦你变成你想要变成的那个人,这个过程没有时间的限制,只要你想,随时都可以开始。”