📖 ZKIZ Archives

尋訪南宋王朝流亡之路

（本文首發於2017年6月15日《南方周末》，原標題為《豪華蕩盡，只有青山如洛 ——尋訪南宋王朝流亡之路》）

對於南宋滅亡，黃仁宇曾經這樣寫道：“這劃時代的1279年給中國文化史上留下了傷心的一頁。”南宋王朝傾覆之際，十萬軍民崖山投海，千百年來，未有王朝更叠能如斯慘痛，文弱宋朝以最後血性一筆寫入汗青。從1279年往前倒推，1276年2月，元軍兵臨臨安城下，謝太後令人捧著玉璽出降，宋恭宗至元上都覲見忽必烈，此後的四年，南宋遊走無定，如同斷線的風箏，飄蕩在歷史的天際……

1276-1279年南宋流亡政權遷徙路線圖。（金磊磊、梁淑怡/圖）

臨安出降

南宋德祐二年（1276年，元至元十三年）正月，時值中國傳統的春節，臨安城皇宮中卻是冷冷清清，人人面色凝重。正月初四的朝會，謝太後發現大殿里的文武百官比平日稀疏了許多，一問才知道，同簽書樞密院事黃鏞、參知政事陳文龍等官吏已攜家帶口逃離臨安。兩個月前，起居舍人曾唯、禮部侍郎陳景行、權禮部尚書王應麟紛紛棄官出逃，連左丞相留夢炎也跑了。《錢塘遺事》將百官棄官潛逃，稱為“群臣宵遁”。

城外，元朝左丞相伯顏率領的大軍已抵無錫，恐怕要不了幾日，就到臨安了。謝太後是宋理宗皇後，她還依稀記得，理宗端平三年（1236），南宋與蒙古攜手滅金才兩載，這蒙古人就撕下了面具，還一度渡過長江，驚慌失措的理宗又是割地，又是給歲幣，這才換來了幾年安穩日子。宋理宗晚年一直生活在蒙古人的夢魘中，直至病逝，兒子度宗哆哆嗦嗦當了十年皇帝。自去年二月宰相賈似道在丁家洲潰敗以來，每隔幾天就有城池失守的消息傳來，小孫子趙㬎方才繼位，這宋朝的江山怕是要斷送在他手里了。

中國歷史上，丁家洲之戰是一場影響深遠的戰役，卻至今鮮為人知。在安徽省銅陵縣火車站，我打車去丁家洲，幾個司機都說縣里沒這個地方，導航也搜不到，後來才知道地名已不在了，舊址在西聯鄉汀洲村一帶。春日的汀洲村，農民在田里播種大豆，金黃色的油菜花鋪滿長江兩岸，一只只鐵駁船在江面駛過，馬達聲響徹原野。眼前的汀洲村草長鶯飛，長江在村子北邊緩緩流過，早已尋不著一絲一毫戰爭的痕跡了。

丁家洲為儀鳳嶺余脈，雄峙江心，是長江下遊的重要隘口，自古以來便是兵家必爭之地。德祐元年（1275年）正月，權臣賈似道在謝太後催促下，領13萬宋軍於丁家洲設防，令其婿孫虎臣領7萬宋軍列於長江兩岸，淮西安撫制置使夏貴以戰艦2500艘橫亙江中。賈似道是有名的“蟋蟀丞相”，平生酷愛鬥蛐蛐，理宗、度宗朝權傾天下，排除異己，曾私自與元人簽訂合議條約，與秦檜、丁大全一同被編入《宋史•奸臣傳》。

元軍在長江兩岸用巨炮轟擊宋朝船隊，趁亂以數千小船發起沖鋒，通州副都統姜才身先士卒拼死抵抗。孫虎臣聽說姜才有一美妾，貌若天仙，趁姜才在江中激戰，偷偷摸進船艙欲行不軌，被士兵發現後棄陣逃跑，夏貴聽說孫虎臣跑了，趕緊鳴金收兵。結果十三萬宋軍死傷慘重，連江水都被染成紅色，飄蕩的屍體幾乎堵塞江面。孫虎臣面見嶽父賈似道，裝模作樣地痛哭道：“吾兵無一人用命也。”一旁的夏貴居然笑道：“吾嘗血戰當之矣（我可是還抵抗了一陣子的）。”

丁家洲一役，宋朝將領兵敗後的輕描淡寫，著實令人汗顏，它也用盡了宋朝最後的力氣，長江水道從此門戶洞開，沿江諸州潰不成軍，建康都統徐旺榮、鎮江都統制石祖勇、江陰軍通判李世修、知平江府潛說友等相繼投降，孫虎臣、夏貴也很快走上了投誠之路。

宋墓墓門口往往有武士形象，成為我們了解宋朝軍事的一個窗口。圖為四川瀘縣南宋武士石刻，瀘縣博物館藏。（冉玉傑/圖）

本文作者在考察瀘縣宋墓。（蕭易供圖/圖）

又一塊宋代武士像被征集回瀘縣博物館。（蕭易/圖）

偌大的江南，或降或遁，唯有常州軍民苦戰不屈，以身殉宋。常州三月城破，五月光複，九月元軍再次來襲，叛臣王良臣充當攻城先鋒。王良臣久攻不下，居然喪心病狂地殺死數百平民，用屍體煎膏取油，以炮射灑在城垣外的牌杈木上，再點火箭引燃。臨安援軍至，立功心切的王良臣到宋朝軍營詐降，被丟入滾燙的油鍋中活活烹殺。十一月，常州城破，舉城被屠，只有七人“伏於橋坎獲免”。歷史中的宋朝給人的印象孱弱無比，宋朝百姓卻絕不軟弱。

元宵節這天，臨安城中稀疏亮起了些燈火，城外大兵壓境，百姓自然沒心思過節。南宋著名詞人汪元量這樣描寫宋朝在臨安城的最後一個元宵：“一片風流，今夕與誰同樂？月臺花館，慨塵埃漠漠。豪華蕩盡，只有青山如洛。錢塘依舊，潮生潮落。萬點燈光，羞照舞鈿歌箔。玉梅消瘦，恨東皇命薄。昭君淚流，手撚琵琶弦索。離愁聊寄，畫樓哀角。”往日“萬點燈火”，如今“畫樓哀角”，只有錢塘如故。

過了元宵，派去元軍大營議和的使臣也回來了。使臣面見伯顏，表示宋朝願意俯首稱臣，歲貢銀二十五萬兩，帛二十五萬匹，一如當年與金朝舊事，被伯顏一口拒絕；使臣又苦苦哀求，說宋朝願為侄孫，伯顏依舊不允。時任樞密使的文天祥出使和談，也被扣押在元軍大營。

十八日，元軍離臨安城只有十五里。臨安城中人心惶惶，謝太後無奈，讓使者帶著歷朝皇帝用過的玉璽，連同降表一起送到元軍大營，令人打開了臨安城的大門。南宋一個多世紀的國祚，永遠留在了那扇木門背後。

北上元都

二月初四，六歲的宋恭宗邁著稚嫩的步伐，領著大臣到祥曦殿北向拜表稱臣，文武百官相率走出皇宮，來到城外的元朝軍營請降。八天後，元將阿塔海帶來忽必烈的詔書，聽起來，這位蒙古皇帝的語氣頗為溫和，甚至帶了幾份關切，謝太後、宋恭宗的心才算落地——就算亡國，自己的命運也不會像當年的宋徽宗、宋欽宗那般淒慘了。

第二天，在蒙古騎兵監視下，宋恭宗與生母全太後，連同後妃、宗室、百官、太學生數千人走出臨安城，象征著皇家權威的鹵簿、冠服連同金銀珍寶被運上一輛輛大車，一同運往元大都。汪元量以宮廷琴師身份隨行，途中寫下諸多詩作，比如這首《北征》：北師有嚴程，挽我投燕京。挾此萬卷書，明發萬里行。出門隔山嶽，未知死與生。三宮錦帆張，粉陣吹鸞笙。遺氓拜路傍，號哭皆失聲。吳山何青青，吳水何泠泠。山水豈有極，天地終無情。回首叫重華，倉梧雲正橫。一路上，南宋遺民看到北上的王室，在路邊哀號痛哭，被元軍呵斥離開，青山綠水漸漸留在身後，越往北走，越覺得冰涼刺骨。

長江以北，揚州城還掌握在宋朝手中，守將李庭芝本是一名舉人，目睹山河破碎，毅然投筆從戎，待到戰事稍稍安定，他又考中進士，可謂文武雙全。此番元軍來襲，李庭芝臨危受命主持兩淮制置司，屯兵揚州。丁家洲一役後，姜才收拾殘部，也來到揚州。此時揚州城已被圍得水泄不通，《宋史•李庭芝傳》記載，城中糧盡，路邊有人餓死。

臨安城破後，謝太後即遣使招降李庭芝，此次全太後、宋恭宗一行路過瓜洲，又派遣使者招降，李庭芝一言不發，令士兵向城下射箭以明心跡。姜才率部出城，欲奪回宋恭宗，被元軍擊退。

過了揚州，北上的隊伍就再無阻礙了，三月二十四日，宋恭宗一行抵達元大都，短暫停留後，又馬不停蹄地至上都（其址在今內蒙古自治區錫林郭勒盟草原）。忽必烈設“詐馬宴”慶祝宋人來朝，宋朝官吏被允許穿著昔日官服出席，這或許是他們最後一次再穿前朝服飾了，換上元朝的衣服，就是元人了。

從汪元量的詩歌來看，宋朝君臣的命運起初還算不錯。“皇帝初開第一筵，天顏問勞思綿綿。大元皇後同茶飯，宴罷歸來月滿天。”“僧道恩榮已受封，上庠儒者亦恩隆。福王又拜平原郡，幼主新封瀛國公。”宋朝君臣的溫順令忽必烈頗為滿意，他將宋恭宗封為瀛國公。 八月，因病滯留臨安的謝太後一行也抵達上都，受封壽春郡夫人。

趙宋王朝還是不乏堅貞之人。安康朱夫人、安定陳才人與各自侍女不堪亡國之痛，焚香沐浴後以抹胸自縊。忽必烈聞之大怒，令人將四人頭顱斬下，懸掛在全太後寓所以示懲戒。再以後，那些隨行的宗室、官吏、外戚便消失在史書中。

六陵蒙難

元軍占領臨安後，繁華的都城迎來浩劫，皇宮傾頹，太廟沈寂，南宋諸帝的皇陵更是命運多舛。2017年4月，我來到紹興市富盛鎮攢宮山，早春的攢宮山茶園蔥蔥郁郁，連空氣中都飄著龍井的香味，山間滿是采茶工人，我問宋六陵在哪，一個小夥子指了指茶園中心的幾株松柏：“有松柏的地方，地下就是皇陵，不過地上啥也看不到了。”

宋六陵埋藏著高宗永思陵、孝宗永阜陵、光宗永崇陵、寧宗永茂陵、理宗永穆陵、度宗永紹陵，以及眾多王後嬪妃的陵墓，整個陵區古墓超過百座，也是江南地區最大的皇陵。當年，南宋帝王把這里視為臨時的安息之所，期望著有朝一日魂歸河南鞏縣的祖陵，故將此山命名為“攢宮山”，就像臨安被視為臨時都城一樣。

宋六陵全貌。（鄭葉良/圖）

我走到松柏林下，71歲的薛成慶大爺正在番茄地里澆水，他是鄰近的牌口村人，打小就在宋六陵邊長大。他扯了把青草擦手，領我去看理宗陵。1982年紹興師範專科學校搬回紹興縣城後，山上的建築也就破敗了，一人高的荒草爬滿圍墻。穿過圓拱門，院子里的灰磚早已青苔斑斑，兩面灰黛色的圍墻中間夾了棵梧桐樹，樹上掛了個木牌，上書：“經考古學家遙感測定，此處為南宋皇帝宋理宗陵墓所在地。2006年7月曾挖掘出宋理宗墓碑，後由紹興縣文管所收藏”。我的腳下，就是宋理宗的永穆陵了。

當地茶農引領攝影師尋找宋陵。（鄭葉良/圖）

宋六陵遺址公園門口的眾多標牌，反映著這里的歷史變遷。（鄭葉良/圖）

宋六陵如今雖名為遺址公園，但依舊是茶場。（鄭葉良/圖）

從理宗陵再向北，便是宋徽宗陵，當地人喚作“小庵里”。宋徽宗、宋欽宗被金兵擄掠到五國城死去，紹興和議後，骸骨被送回南宋，也歸葬宋六陵。一片荒草中，幾棵松柏拔地而起，地上散落著破碎的瓦片，我撿起一塊，薛成慶說，陵上的物件不要拿，動了是要怪罪的。元人陶宗儀的《輟耕錄》有載：“以其帝後遺物，庋置佛堂中，奉事之，自此家道浸豐。凡得金錢之家，非病即死”。不知薛成慶的話，是否跟此書記載有關。

眼前的宋六陵空空蕩蕩，滿目瘡痍，上世紀60年代的墾荒、基建固然有影響，其實早在臨安淪落後便遭遇了覆頂之災。元至元十四年（1277），蕃僧楊髡（又名楊璉真迦）被任命為元朝江南釋教都總統，掌管佛教事務，一手導演了駭人聽聞的南宋帝陵盜掘事件。在南宋遺老周密的《癸辛雜識》、陶宗儀的《輟耕錄》中，都有楊髡發陵的詳細記載。

楊髡一行來到攢宮山，宋朝守陵官羅銑據理力爭，怎奈對方人多勢眾，羅銑在一旁號啕大哭。楊髡首先盜取寧宗、楊後、理宗、度宗四陵，挖掘地宮，收羅寶物。四陵中，又以永穆陵珍寶最多，楊髡諸人啟開棺槨時，一股白氣沖天，棺中的理宗栩栩如生。理宗死後曾在身體里灌註水銀，故屍體不腐，暴徒將屍體倒懸在樹上讓水銀流出，又砍下頭顱，取走口中的夜明珠。西域有風俗，見帝王骷髏可厭勝致富，楊髡將理宗頭顱鑲銀塗漆，當成酒器，稱“骷髏碗”。

幾個月後，楊髡等人再次來到宋六陵，將徽宗、欽宗、高宗、孝宗、光宗等陵盡數盜掘。兩次盜掘，楊髡在理宗陵得“伏虎枕”“穿雲琴”“金貓睛”，度宗陵得“玉色藤絲盤”“魚影瓊扇柄”，徽宗陵得“馬烏玉筆箱”“銅涼撥銹管”，高宗陵得“真珠戲馬鞍”，光宗陵得“交加白齒梳”“香骨案”。《元史》記載，楊髡在宋六陵總共挖掘了一百零一座陵墓，堪稱宋元時期中國第一盜墓賊。一時間，江南盜墓之風洶洶，大墓幾乎被盜掘殆盡。

關於楊髡盜掘六陵的時間，有1278、1285等說法，陶宗儀記載為1278年，周密則認為此事發生在1285年8月與11月。杭州師範大學祝煒平教授則傾向於1278年：其一，楊髡一行到宋六陵，守陵官還在，說明宋朝新亡不久；其二，《元史》有載，至元十二年（1285）正月，宋寧宗永茂陵已毀，此事發生在周密記載之前。

楊髡還在臨安城皇宮修建鎮南塔，將從宋六陵挖掘出的皇帝、後妃屍骨，與牛馬枯骨混合後，埋在塔下，並在大內垂拱殿、芙蓉殿、和寧門、延和殿、福寧殿設立報國、興元、般若、仙林、尊勝五座寺廟，以破皇城風水，讓宋人永世不得翻身。也許是老天爺都覺得他的做法太過分，一個雨夜，響雷擊中塔剎。元朝末年，張士誠義軍占據杭州，令士兵損毀鎮南塔——這座曾壓在宋朝人心頭的亡國之塔。

宋六陵被盜的消息很快傳到了元上都，謝太後是宋理宗之妻，也是宋度宗生母，夫君、兒子的墓葬同時被盜，於謝太後而言可謂人世大悲，但寄人籬下的她唯有隱忍。宋理宗怕了一輩子蒙古人，到頭來還是沒能避免被戮屍的命運；宋徽宗、宋欽宗在五國城受盡淩辱，本已魂歸故里，此番卻又葬於孤墳。

宋人講究風水堪輿，皇陵被盜，龍脈受損，這就動搖了根基，宋朝遺民也如無根的浮萍一般飄蕩。元人在宋六陵的暴行激起宋人的憤慨，廣西、廣東、浙江、江西、四川，不甘亡國的宋朝遺民紛紛舉起抗元的大旗。

二王南遷

就在臨安城投降前夜，益王趙昰、廣王趙昺在駙馬都尉楊鎮、國舅楊亮節護送下潛出城外，逃往婺州（今浙江金華），後又至溫州，為趙宋王朝保留了一絲血脈。此後，張世傑、陸秀夫也陸續率殘部到溫州江心寺會合。謝太後曾號召天下兵馬赴臨安勤王，響應者寥寥，唯有張世傑慷慨赴會，舉朝震驚。張世傑是南宋末年主戰派的代表人物，都統卞彪降元後充當說客，張世傑大怒，令人將他舌頭割下，拖至巾子山磔殺。

一個王朝，兩次浮沈，皆系於江心寺。江心寺在溫州江心嶼上，此嶼東西長，南北窄，地處甌江中心，素有“甌江蓬萊”美譽，島上有座文天祥祠，是永嘉知縣劉遜於明成化十八年（1482）主持修建。

溫州江心嶼，有“甌江蓬萊”之稱，島上東西兩塔始建於宋朝。（南方周末資料圖/圖）

初春的清晨，退了休的王慶山提著半米長的毛筆來到文天祥祠，打來一桶清水，蘸濕毛筆，在祠前的空地練起毛筆字。老王練行書，今天寫的是文天祥的《北歸宿中川寺》，他一邊寫一邊吟：“萬里風霜鬢已絲，飄零回首壯心悲，羅浮山下雪來未，揚子江心月照誰？只謂虎頭非貴相，不圖羝乳有歸期，乘潮一到中川寺，暗度中興第二碑。”

老王的行書大氣、狂放，等到把詩寫完，已累得滿頭大汗，那段波瀾壯闊的歷史似乎也在他筆下變得鮮活起來：文天祥從元朝軍營逃脫後，即到江心寺覲見幼主，看到宋高宗昔日禦座，一想到百余年後宋朝再遭此劫難，失聲痛哭。歷史是如此相似，南宋建炎四年（1130年）,金兀術兵犯臨安，宋高宗一溜煙逃到江心寺，焦急地等待金人退兵的消息。

文天祥、陸秀夫決定效仿宋高宗故事，擁立趙昰為天下兵馬都元帥，趙昺為副元帥，圖謀再度中興。幾天後，趙昰一行從江心寺輾轉來到福州，於五月一日稱帝，史稱宋端宗，改元景炎，加封趙昺為衛王，張世傑為樞密副使，文天祥為右丞相兼知樞密院事，陸秀夫為簽書樞密院事。

此時天下還有幾分在宋人手里，浙江的福州、溫州、臺州、處州（今浙江麗水市），廣東的廣州、南雄州，長江以北的揚州、真州（今江蘇儀征市）、通州（今江蘇南通市）尚在堅守，四川雖大部已落入元軍之手，但釣魚城、淩霄城等山城依舊堅持抗元。宋朝約有軍隊二十萬上下，如果指揮得當，勝負也未可知，但宋朝君臣寄希望於蒙軍能像當年追趕宋高宗的金兵一樣，因不堪忍受南方濕熱的天氣退兵，給宋朝一個喘息，甚至中興的機會，因而步步退讓，但他們顯然低估了元人。

宋端宗下詔令李庭芝、姜才來福州勤王，李庭芝令淮東制置副使朱煥守城，自己與姜才率領七千宋軍南下，誰知前腳剛剛出城，朱煥後腳便開城投降。李庭芝被圍泰州，元軍將揚州城中宋軍的妻子、兒女驅趕到泰州城下，一時間，城下哀號之聲不絕於耳。見此情形，宋軍無心再戰，丟下兵器投降。姜才身染重病臥床，與李庭芝一起被送到揚州殺害。

我是揚州人，小時候，爺爺常帶著我，到雙忠祠巷吃早茶，雙忠祠巷口這家茶館，幹絲切得又細又薄，很對老揚州的胃口。吃了早茶，穿過長長的青磚小巷，一路上，爺爺總愛講揚州的歷史，他說，雙忠祠供奉著咱揚州人的英雄呢，大半個國家都降了，揚州人骨頭硬，就是不肯屈服。只可惜，雙忠祠和雙忠祠巷都被拆了，李庭芝與姜才的故事，也就被漸漸淡忘。

揚州淪陷後，真州、通州相繼失守，宋朝失去了長江以北的最後據點，圖謀北上再無指望，令李庭芝棄守門戶，無疑是一著錯棋。在元軍壓迫下，流亡宋朝一步步往南逃亡，福州、泉州、潮州、惠州……由於害怕城池失守，宋朝君臣大部分時間都在海上度過，士兵遠離故土，漸生異心；家眷流離失所，苦不堪言。

景炎二年（1277年）12月，宋端宗逃至秀山，聽說廣州失守，慌亂之中退到井澳（今中山市南海中）。海上忽起颶風，宋朝船隊被吹得七零八落，宋端宗落水，年逾七十的老臣江萬載奮力躍入海中救起端宗，自己被巨浪卷走，超過四成的宋朝士兵在這次颶風中喪命。颶風剛過，元將劉深又率兵來攻，張世傑迎戰不敵，一直逃到七星洋，此役宋軍損失船只兩百多艘，連宋端宗的舅舅都被俘虜了。

景炎三年（1278年）4月15日，十歲的宋端宗在碙洲荒島（今廣東湛江硇洲島）上病死，雖然貴為天子，他短暫的生命顛沛流離，小小的身軀承載著千萬宋人的複國重擔。宋端宗死後，七歲的趙昺又被擁立為帝，史稱帝昺，改元祥興。帝昺生母楊太妃垂簾聽政，與群臣交談猶自稱“奴”，官員上朝連官服都湊不齊。初夏的颶風越來越烈，宋朝如同一艘失控的巨輪，一步步偏離航道，在海上劇烈顛簸著。

明朝弘治《崖山集》中描繪的永福陵（宋端宗之墓）。如今新會博物館正憑著這張圖尋找永福陵。不說這張畫作基本不具備地圖性質，就說幾百年來滄海桑田，物非人非，找尋工作註定不容易，新會博物館副館長林文斌這樣說：“我們這一代找不到，下一代再下一代繼續找。”（林文斌供圖/圖）

崖山海戰

張世傑見碙洲並非固守之地，遂領兵重返廣東沿海，屯兵崖山。崖山在今廣東省江門市新會區南五十多公里，與西面的湯瓶山對峙，如兩扇石門鎖住江面，故稱崖門，珠江支流之一的潭江自西向東流至新會，註入銀洲湖，再沿銀洲水道經崖門入海，崖門內有一港灣，可以停泊船隊，其外是汪洋大海。

一個雨天，我登上崖山之巔的望崖樓，滄海桑田，當年南宋屯兵的水域因泥沙淤積，早已成陸地，潭江之水依舊浩浩蕩蕩，烏雲遮天蔽日，黑壓壓地籠罩著遠處的湯瓶山。宋軍來到崖山後，即伐木建造行宮三十間，正殿名慈元殿，是楊太後與帝昺的居所，殿外有房屋三千間，為百官、有司的住所，二十余萬將士與家眷也有了安身之所，《宋史》稱為“行朝草市”。一時間，偏僻的崖山恍若繁華的城市，然而，這終究僅僅是宋朝的回光返照而已。

從崖山新修建的望崖樓俯瞰崖山古戰場。（蕭易/圖）

宋軍組織工匠造戰船、制兵器，附近百姓也送來一船船糧草、錢財。1995年冬天，新會信用社修建樓房，挖土機帶出來的泥土夾雜著大量銅錢。幾天後，文物部門趕到現場，清理銅錢6萬余枚，估計流失銅錢超過二十噸，逾百萬枚。銅錢上自秦半兩，下迄南宋鹹淳元寶，幾乎包括了南宋以前的各個朝代，又以宋錢最多，占95%以上。

銅錢掩埋在十個窖藏大坑中，夾雜著稻谷、稻草、雞毛，偶爾還有破損的青銅器與宋代瓷碗出土，新會區人民政府方誌辦副主任趙茂松認為，這批銅錢可能是南宋末年勤王的百姓運送到崖山的，將士將它們匆匆掩埋在沙灘上，期望日後東山再起，後來卻再也沒有知情者活著回來取走這批龐大的寶藏。

新會振興三路出土的錢幣展。（林文斌供圖/圖）

流亡的宋朝依舊心存幻想，使者又一次來到元上都請降。忽必烈聽說帝昺逃到了崖山，即委任江東宣慰使張弘範擔任蒙、漢軍都元帥，李恒為副將，率領兩萬兵馬從揚州兵分兩路南下，約定在崖山會師。造化弄人，張弘範是元朝悍將張柔之子，張世傑曾是張柔部下，後因犯法改投宋朝，兩人說起來還是河北老鄉。

聽聞張弘範將兵來攻，張世傑出人意料地焚毀“行朝草市”，用大鐵索把千艘戰船綁在一起，將帝昺的禦舟圍在中心，並在四周修建水寨、樓棚，宛如城堞。有謀士勸他分兵占據出海口，倘若戰敗還能往海上逃亡，但出身北方的張世傑似乎已厭倦了海上漂泊的生活，以“頻年航海，何時已乎？今須與決勝負”為由拒絕了謀士建議，將宋朝的國運家底全部壓在崖山這個彈丸之地。

好容易在崖山有塊立錐之地，卻眼睜睜地看著大火將最後的家園燒成灰燼，宋朝君臣無不潸然淚下。張世傑本不習水戰，當年的焦山之戰中，即以鐵索將戰船鎖於江中，結果被元將阿術火攻，宋軍死傷數萬人。

1279年正月，宋朝君臣在海上度過了最後一個春節，幾天後，文天祥兵敗被俘的消息傳到崖山。自江心島一別後，文天祥四處漂泊，籠絡舊部，號召各地百姓舉起抗元大旗，卻因寡不敵眾節節敗退，1278年底率部向海豐縣撤退途中，在縣城北面的五坡嶺與部將杜滸、劉子俊一同被俘。

正月十三日，張弘範率領五百余艘戰船陸續抵達崖山，幾天後，李恒的一百二十艘戰船也前來會合，一南一北對宋軍形成夾擊之勢，中國歷史上規模最大的一場海戰蓄勢待發。張弘範軍約兩萬上下，大小船只六百余艘；反觀南宋，將士二十萬，戰船千余艘。從軍事實力來看，宋朝似乎占有絕對優勢，但戰爭的走勢卻令人意外。

張弘範故伎重施，點燃滿載茅草的烏蜑船，順風沖向宋朝軍營。張世傑顯然汲取了焦山之戰的教訓，令人在戰船表面塗抹濕泥，懸以水桶，元軍火船無功而返。

強攻無果，張弘範派兵占據出海口，並截斷宋朝糧草、淡水補給線，十多天後，饑渴難耐的宋軍飲用海水，紛紛嘔吐腹瀉，戰鬥力大受影響。失去了出海口後，張世傑的二十萬大軍被牢牢困在崖門之中，崖山與湯瓶山如同兩扇沈重的大門，關上了宋朝君臣的求生之路。

二月六日清晨，元軍發起總攻。張弘範將兩萬精兵分成四路，李恒領一軍，利用潮汐原理，乘早潮從北向南順流前進，突入宋朝船陣；午時午潮上漲，張弘範又從南向北進攻。宋軍腹背受敵，士兵皆疲憊不堪，就在筋疲力盡之時，張弘範以樂聲為號，令預先埋伏的兩支船隊疾速行駛，宋軍起初以為元軍正在宴樂，等到元朝戰船出現在眼前，頓時方寸大亂，頃刻間便被元軍攻破七艘大船，張世傑布下的鐵桶陣被撕開了缺口。

其他兩支船隊也殺了個回馬槍，如狼似虎的元軍跳上宋軍戰船，這場混戰從黎明一直持續到黃昏，炮擊聲、刀劍聲、弓箭聲、喊殺聲、哀號聲不絕於耳。張世傑抽調精兵，想護送帝昺的禦舟逃離，但禦舟倉皇之中無法解開。陸秀夫見大勢已去，拔出寶劍逼妻子跳海，穿上宋朝官服，登上禦舟，背著小皇帝縱身一躍跳入海中。臨死前，陸秀夫對帝昺說：“國事至此，陛下當為國死。太皇後辱已甚，陛下不可以再辱。”帝昺生前養了只白鷴，看到主人跳水，哀鳴良久，連著鳥籠一同墜水。

年僅10歲的趙昰和8歲的趙昺是宋朝最後兩位少帝，他們短暫的生命顛沛流離，小小的身軀承載著複國重擔，可悲可嘆。圖為江門市新會區古井鎮霞路村耿光堂內懸掛著的少帝遺像。（楊嘉敏/圖）

初夏的那個陰雨天，我在崖門南海艦隊某部營區的江邊，看到田漢1964年題字的新奇石：“宋少帝與丞相陸秀夫殉國於此”。但此石已非彼石，原來刻字的石頭已經在上個世紀50年代疏通航道時被炸毀。舊奇石是張弘範滅宋後大書的“鎮國大將軍張弘範滅宋於此”的十二個字，《元史•張弘範列傳》記載“磨崖山之陽，勒石紀功而還”，後來有人在十二字前加了“宋”字，成為“宋鎮國大將軍張弘範滅宋於此”，的確，張弘範是漢人，但他不是宋朝叛將，他和父親張柔都是金國人。

田漢1964年題字的新奇石：“宋少帝與丞相陸秀夫殉國於此”，現位於崖門南海艦隊某部營區內。（趙學東/圖）

看到帝昺投海，宋朝百官、宗室、後宮、宮女、士兵、太監紛紛投水自盡。七日後，江面漂浮的屍體有十萬余具，十萬宋人用生命為逝去的宋朝殉葬，千百年來，未有王朝更叠能如斯慘痛。《宋史•瀛國公》記載，1278年6月，崖山天空中突然閃過一顆巨大的流星，在空中劃過一道弧線後，墜入海中，又有千余小星隨之墜海，其聲如雷，這個奇異的天象，似乎早已暗示了崖山海戰的悲慘結局。直至今天，當地老百姓仍然會說，到了雷鳴電閃、風雨交加的夜晚，水底深處會傳來戰鼓齊鳴、將士吶喊之聲。

亂軍之中，張世傑殺開一條血路，搶走十六艘戰艦，護衛楊太後突出重圍。楊太後聽說帝昺已死，悲痛欲絕：“我忍死艱關至此者，正為趙氏一塊肉爾，今無望矣。”言畢，縱身入海。崖山百姓就地取材，以牡蠣貝殼為她修築墳墓，稱“楊太後陵”或“國母墳”，墳塋靜靜立在今古井鎮延安村田野中。

用牡蠣貝殼修築的楊太後陵。（蕭易/圖）

崖山國母殿內楊太後真容。（楊嘉敏/圖）

張世傑在海上飄蕩了三個多月，五月船隊在平章港（今海陵島）遭遇颶風，張世傑仰天長嘆：“若天不欲我複存趙氏祀者，則大風覆吾舟。”也許是天亡宋朝，話音剛落，大風愈烈，張世傑溺水身亡。自領兵勤王以來，張世傑敗多勝少，崖山海戰中更是犯下無法挽回的軍事失策，歷來為史學家詬病，但此時的宋朝早已大廈將傾，又豈是一兩個張世傑能夠挽回？從某種程度而言，早在1276年，元人的兵戈就割破了宋朝的喉嚨，從那以後，它一直茍延殘喘，直至滅亡。

許多人有這樣的疑問，此役宋人兵力十倍於元人，戰船數目也遠多於對手，為何會一敗塗地？其實，宋朝在崖山海戰前的一系列舉動，早已為這場失敗埋下了伏筆：自臨安出降後，士兵鮮有勝績，士氣早已十分低落；二十萬大軍中不少是民兵、家眷、百姓，作戰部隊所剩不多——面對處於冉冉上升期的元朝，又豈有不敗的道理呢？

僥幸逃脫的宋朝臣子隱姓埋名，新會區古井鎮霞路村還流傳著南宋版本的“趙氏孤兒”傳奇。崖山海戰前，宋室宗親趙必樘自知難免一死，將兩個兒子趙良鈐、趙良驄交給瓊州知府林獲撫養，改名林大孥、林二孥，以躲避元人耳目，明洪武初年（1368年），二孥良驄之子友通恢複趙姓，趙姓在霞路村繁衍生息，自稱宋朝王室後裔，附近的百姓稱其為“皇族村”。今天的霞路村90%以上都是趙姓，全村有三十多個趙姓祠堂，初夏的午後，趙姓後人坐在祠堂里納涼，孩童在院落里嬉戲，它讓我相信，古老的宋朝從未離去，它以一種隱蔽的方式在民間代代相傳。

新會霞路村耿光堂。（趙學東/圖）

中國史學界對於南宋亡國的時間，有兩種截然不同的觀點，一些學者將臨安出降視為南宋亡國的標誌，另一些則認為崖山海戰才徹底為宋朝畫上句號。祥興二年二月初六，流亡宋朝走到了盡頭，著名歷史學家黃仁宇寫道：“這不僅是一個令很多孤臣孽子痛哭流涕的日子，這劃時代的1279年也給中國文化史上留下了傷心的一頁。”南宋的臨安已是全球最大的都市，商品經濟發達，宋人生活精致，中國歷史步入“近代的拂曉”，幾乎具備了西方“近代化”的所有標準，堪稱世界近代化的“早春”，而這樣一個“城郭之美，物品之豐，人煙之盛，商賈之富，娛樂之盛”的宋朝，卻在元人的鐵騎下灰飛煙滅，令人扼腕。

崖山海戰的影響是巨大的，史家有“華夏陸沈”“崖山之後，已無中國”的感嘆。這個說法自然有其局限，崖山海戰卻無疑是中國歷史的重大拐點，那個繁華璀璨、婉約精致、文明程度至高的宋朝，被疆域空前、等級森嚴的元朝取代，中國這艘大船沒有沿著“近代拂曉”的方向航行下去，而是轉向了另一個彼岸。十三世紀的蒙古鐵騎幾乎席卷了整個歐亞大陸，在接連剿滅西夏、大理、金朝後，給予宋朝最後一擊，結束了五代十國以來長達三個多世紀的分裂格局，完成大一統，開創了一個“輿圖之廣，歷古所無”的帝國。

在多次拒絕元朝招降後，至元十九年（1282）寒冬，文天祥被押赴大都柴市，慷慨赴義，後人在他的衣帶里找到一首遺詩：孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事。而今而後，庶幾無愧。文天祥的事跡激勵著不堪亡國的宋人，在遙遠的四川，淩霄城將士以一介孤城抗擊元人，直到1288年才以城殉國。

第二年，元世祖忽必烈賞給19歲的瀛國公趙㬎許多錢財，讓他去吐蕃學習佛法，法號“合尊”，趙㬎潛心研究佛學，成為吐蕃著名的佛學大師。元英宗至治三年（1323年），漂泊在外的趙㬎寫了一首五言絕句，不知怎麽傳到了元英宗耳中，下令將趙㬎賜死。這首絕命詩只有二十個字：寄語林和靖，梅花幾度開？黃金臺下客，應是不歸來。

趙㬎和他的宋朝，再也沒有歸來。