📖 ZKIZ Archives

年入5000萬人民幣的日本人 他戳痛每個中國人的焦慮

杜紹斐 2018-03-12 11:07

杜紹斐 |（ID：shaofeidu）

作者 | 杜少

在中國最賺錢的日本人是誰？

不是「德藝雙馨」的蒼井空，不是「八千萬直男老婆」的新垣結衣，也不是畫「海賊王」的尾田榮一郎。

在中國撈錢最多的日本人，是個推理小說作家，東野圭吾。

2017年，東野圭吾在中國拿下2200萬人民幣版稅，外國作家中排名第一。

版稅收入外，他的「嫌疑人X的獻身」、「解憂雜貨店」被中國人買下版權，改編成電影上映。此外還有20部作品版權被中國公司購入，最低價200萬人民幣，最高價1000萬人民幣。

粗略算下來，東野圭吾2017年在中國至少拿下5000萬人民幣。

寫推理小說的東野圭吾在中國賺錢，不僅因為他寫密室殺人、連環殺人、巧妙的不在場證明，也因為他在這些謀殺案中，還寫下了年輕人的創業、買房、愛情——

這些故事中，往往能看到中國年輕人的影子。

一

不創業只能拿一輩子的死工資，創業呢？

阿亮，18歲，沒讀大學，就成為天才創業少年。

他開發的遊戲一炮而紅，下載排行榜高居第一，遊戲截圖刷爆朋友圈。阿亮借此大賺一筆，還創業做了遊戲公司。

創業那年，正是消費主義登峰造極的時候。國內成了外國奢侈品的全球最大市場，一線城市夜店在周末人滿為患，揮舞百元大鈔也難在淩晨2點攔到出租車。

同一時間，年輕人紛紛創業做生意形成創業潮，大學生還沒畢業就在學校里研發軟件找投資。

幫阿亮成功的遊戲創意，就是從幾個計算機系大學生那里剽竊來的。比起只懂技術的學生，阿亮這樣頭腦靈活、懂得走捷徑的年輕人，更有可能創業成功。

就像阿亮一個同齡人說的：「如今的世道，腳踏實地就得受窮。虛張聲勢也好，故弄玄虛也好，押中大冷門才能贏。」

不過阿亮好運沒交太久。缺乏原創能力的公司，很快在慘烈的遊戲競爭中敗下陣來，堅持不到2年，草草倒閉。

第一次創業失敗，不妨礙阿亮繼續走捷徑。後面幾年時間，他開發盜刷電子賬戶的軟件，偷偷賺錢。又開了家小公司，一邊把二手硬件賣給圖便宜的門外漢，一邊做山寨遊戲賺快錢。

小公司成立不到1年，他盜版一款遊戲，卻遇到了全國嚴打山寨遊戲，阿亮的公司被指名投訴。

警察帶著封條沖進公司時，事先得到風聲的阿亮早已逃之夭夭，只剩下一臉茫然的員工們不知道發生了什麽。

阿亮從此隱姓埋名，再沒辦法創業。對於經歷坎坷的他來說，做遊戲曾是他人生走向正軌的最後一次機會，此後再無希望。

6年後，他親手殺掉調查自己的偵探，無法回頭。又過1年，他在被警察追捕過程中身亡。

作為東野圭吾「白夜行」中的主角，阿亮的故事似乎只在小說中才能出現。可在中國，卻能在現實中依稀找到他的影子。

1983年出生的茅侃侃，17歲高中退學進入社會，23歲創業成立自己的遊戲公司擔任CEO，成為創業明星，還登上「中國企業家」雜誌封面和央視「對話」節目，大談成功經驗。

但創業後的道路並不平坦。公司成立一年他就和董事會鬧翻，此後嘗試過開發醫療健康和交通領域App，均不甚成功，2015年他又做起了遊戲競技行業。

去年，有消息稱他的公司負債4000余萬人民幣，拖欠員工薪水200萬，連辦公室電費都交不起。

今年1月25日，茅侃侃自殺身亡，過世當天正是他約定向好友還債的日子。

茅侃侃和阿亮一樣，都在年少時靠創業走上了成功的捷徑。但在這個時代，捷徑或許也是條不歸路。

二

早知道，10年前應該多買幾套房

晴美19歲，高中畢業，抱著做白領的夢想，到一線城市開始辦公室生涯。

入職後才發現，工作內容不過是倒茶、泡咖啡、抄寫文件。月薪5000，付1500的房租都吃力，更別說存錢。

幸好她長相甜美，在KTV做起兼職。只是陪人喝酒就能掙3-4萬，還有客人提出包養，幫她開店做老板娘。

正考慮從了客人，卻有個陌生人大罵晴美一頓，幫她規劃另一條路：

把白天工作辭了，在KTV上班但不要和任何客人發生關系，這段時間要參加成人高考上學念商科，5年後用所有積蓄買房，離市中心越近越好，面積小沒關系，再過3年要把手里所有房子賣出。

晴美不明白，網上專家都說房價要降，幹嗎還要買房？但自己沒有別的路可走，她決定試試。

5年後，她拿出陪酒賺來的積蓄100萬，買了套二手一居室。出手時，房價正處於最低谷，連房屋中介也勸她買漲不買落，不如再等等。

但不到1年，中介又給她打來電話，問房子賣不賣。晴美明白，房價要漲了。

後面2年時間，晴美所在的一線城市房價漲了2.7倍，200萬的二手房漲到540萬，當初能付全款的錢到後來連首付都不夠。房子限購，仍擋不住徹夜堵在售樓處排隊買房人的熱情，有人甚至把自己的零件加工廠抵押套現用來炒房。

這段時間，晴美不斷買下房產再賣出，轉眼成為身家千萬的新貴。可眼看房價愈發瘋狂，她卻突然將全部房產賣掉，用手里資金和前幾年學的商科知識做起互聯網公司。

就在她出手後，房價開始斷崖式暴跌。泡沫破滅後全國公司出現破產潮，普通上班族被降薪，無力償還高額房貸，再賣房也只能得到原價1/3，不少人花20多年才將債務還清。

晴美的好運不可思議，因為給她提供建議的陌生人是從未來穿越而來，這種離奇的情節發生在東野圭吾小說「解憂雜貨店」中。

現實中，和晴美一樣運氣好的人出現在中國。

2017年3月，雄安人劉陽參加一場相親。婚事談得不順利，女孩要求在保定買套100平米的房，他買不起。

沒想到1個月後傳來一則消息：雄安新區成立。當地每平方米5000多的房價，火箭一般躥到2萬以上。女方馬上告訴劉陽：不要保定的房了，在雄安本地有房就行！

如今的劉陽，每天打幾盤「王者榮耀」，打完看看雄安新區修高鐵的新聞，他的未來一片光明。

雄安新區成立後，燕郊房價在5月份一個月下跌14%，但那是別人的事情，和劉陽全無關系。

房子幫劉陽改變了前半生的命運。可惜他不像晴美一樣有貴人相助，後半生的房價和命運如何改變，誰也不知道。

三

傻直男，賺再多錢也找不到女朋友

大武30歲，二線城市國企員工，月入7000。他有個隱憂，找不到女朋友。

80%時間砸在工作上，惟一能接觸的雌性生物只有公司女同事。不會和女孩說話，就算去夜店也不知如何打開局面。

回家就被父母催婚，可如今和父輩不一樣，沒辦法靠媒人介紹認識隔壁工廠姑娘。城市那麽大，一個人去哪兒找女朋友？

一樣單身的同事不少，都是到大城市工作的外地人，30歲上下，不擅交流。想早點結婚，可擇偶條件卻不放松，工作要穩定、收入要比自己低、要會做家務、未來在大城市混不下去要願意跟自己回家鄉，當然，最好是處女。

有同事在相親網站找機會，大武也跟風註冊個賬號，參加各種相親活動。

相親時他遇到了做保險銷售的小靜。白色連衣裙，厚厚斜劉海，一笑露出小兔牙，和外面妖艷賤貨不一樣，她用的包包不是LV之類的奢侈品。更重要的是，小靜不嫌他無聊，還主動找話聊。

大武認準小靜了。每天晚上發微信，周末請她吃過3次飯，看過1次電影。雖沒正式確認男女朋友關系，但大武覺得離結婚不遠了，連未來小孩名字都想好了。

急著想再進一步告別處男之身，大武決定帶小靜去近郊的山上過周末。做了詳細攻略給她看，上面還標好價目，就怕她不知道自己付了多少心血。

可小靜說去不了，保險銷售業績沒完成，要趁周末加班多拉幾單。一著急，大武拿出2萬塊幫小靜完成業績指標。掏了這麽大一筆錢，他覺得，穩了。

怎麽也想不到，小靜放他鴿子的次數反而越來越多，一個月見不上一次面。自己付出這麽多金錢和精力，按說應該對自己百依百順才是，他吼了小靜：

「我不是花了錢嗎？也是客戶了，你就應該聽我的，怎麽出門玩一趟這麽難？」

「你買保險就是為了開房？你以為我是那種隨隨便便的女人嗎？」小靜說完轉身就走，拉也拉不回。

大武不知道，小靜是個職業騙子。通過在相親市場物色獵物，她3年賺了50萬。選擇獵物標準很簡單，存款多，不擅交際，著急結婚的「老實人」。

和大武分手時，小靜已經鎖定了下一目標。這次不僅圖財，還要將謀殺兇嫌栽贓到獵物的家人頭上。

這個故事，被東野圭吾寫在小說「流星之絆」中。同樣的故事，在另一個平行時空中也在上演。

2017年，程序員蘇享茂37歲，一直忙於創業，遲遲沒有結婚，直到在相親網站上認識了叫翟欣欣的女孩。僅僅2個月後，認為找到真愛的蘇享茂結婚了。

戀愛結婚的4個月時間里，蘇享茂為翟欣欣付出了1300萬元。但這一切並沒能幫助他獲得真正的愛情，婚姻維持42天便宣告結束。

9月7日，蘇享茂發現翟欣欣曾有過婚史，且自己一直被她勒索財物，不堪重負，跳樓自殺。他身故後，網絡上開始有人爆料：翟欣欣隸屬於專業騙婚團夥。

不會和女孩聊天、著急結婚、以為花錢能得到愛情——「老實人」與真正的愛情之間的距離，顯得那麽遠。

寫盡中國年輕人痛處的東野圭吾，並沒想過寫中國，他只想寫一個曾經的日本。

80年代末，日本經濟泡沫期，房市、股市火爆，房價更是從1986年開始暴漲，主管財政的大藏省甚至被迫在1990年發布政策，限制不動產融資。

大量日本年輕人湧入城市尋求發展，高薪且有發展的職位在等待他們。消費主義盛行，日本成為世界第一大奢侈品消費國家。周末的銀座，揮舞萬元日鈔也難以攔下一輛出租車。

80年代一則商業廣告，記錄了那個年代的日本社會與日本年輕人面貌。他們臉上的笑容與朝氣，與今天日本的「宅男」、「佛系青年」完全不同，仿佛兩個世界的人：

東野圭吾描寫過往歲月時，文字雖無法穿越回去改變日本，卻意外照進當下的中國。這一點，或許連他自己也沒有想到。

在中國各個城市的火車站書店里，擺滿成功學和心理雞湯，告訴人們「如何發財」以及「發不了財怎麽辦」。

它們之外，總還有一排東野圭吾擺放在書架上，似乎想要說：

這一切不過是個輪回。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布