|
||||||
|
據說，男人扮女人便會很搞笑，愈 爛笪笪愈唔似愈好。遺忘世間有樣東西叫藝術。江毅，可能是最後一個專業地雌雄同體的演員。一扇在手，紙扇師爺之扭計、葵扇大妗姐之八卦、羽扇諸葛亮之睿 智、孔雀扇貂蟬之風華絕代，一氣呵成。唯獨團扇，「太少女，扮不來了。」他說。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。—— 蘇東坡《賀新郎》攝影師慨嘆，江毅叔的十指竟比幾期前《豪語錄》拍過的吳彥祖更滑溜。「今年十月便八十啦。」男花旦遲暮，比真女人倍傷感，一邊把玩着化妝 小姐帶來的胭脂。「似就係嘅咩？」原名鄧兆怡的他始終拒絕「出櫃」：「依家開通啲啫，畢竟實無好結果。」同志後輩們失傳的，還有矜持。Billy 老戲骨復出，全賴《竊聽風雲2》。電影恍如《大時代》，當年江毅演陳萬年，在辦公室被捕執包袱一句：「交易所所有嘢都係我創辦嘅！執乜鬼？」影射哪條大鱷 呼之欲出。股票戲怎少得他？因為他就是。「六十年代我在會德豐旗下投資公司做，專炒美國股，兩台機器由大東電報局專人操作，成個account department最年輕我，就叫Billy仔吧，Billy the Kid。」記者想起黎智英初出道叫Jimmy。「六三年堅尼地總統（通譯甘迺迪）遇刺，孖展客冚家ling~~」發個ling音條脷曉震，他解釋：「粗口 唔出得街嘛，乜得你咁笨實——再說有個神父都輸到眼光光，見唔對路，上司又受刺激中風，那時我已很迷業餘話劇，不用開夜一收工便到澳門清平戲院演出。股票 咁危險，不如全職當演員。」人生無常，來到今次《竊聽風雲2》，年初四去寶福紀念館，未收劇本，先路過驚見胡楓的大相掛於其中一間靈堂，江毅說：「乜阿修 （胡楓原名胡繼修）咩咗？他與我同年，他一月我十月呀。」身旁的曾江茫然說：「原來你大我三歲……」後來才弄清楚首場拍拜祭戲。「演戲真好，如果生離死別 也是做完便算，多好。」 大票友 江毅成名作叫《花旦英》，卻未正式學過粵劇，世家子弟，自有老倌給你偷師。「二伯父是戲迷——家陣話天水圍南生圍，那時我家在中山就自己有一個圍，收租收 到手軟。拍《京華春夢》，王天林說江毅抽鴉片最似，梗係！我啲叔伯全部食，自細見慣。」抗戰避亂澳門，看大戲更多了，葡萄牙屬中立國，日軍沒染指，伶人都 躲到那處。江毅見識過紅線女如何由三幫花旦捱起，在美國樓飲咖啡目擊芳艷芬好友廣州總探長李彥良遭仇家槍殺……「任劍輝長霸平安戲院，除非她休息，第個無 得演，因為她先生是黃蘇，黃蘇好霸道。點解我知？因為黃蘇元配的女兒是我培正學校同學。有個鑼鼓師傅叫江湛——我藝名也為紀念他——那時鑼鼓好大權，有個 後來海中無魚蝦自大號稱名旦的，次次鑼鼓停了碎步還未完，師傅嬲起嚟，竹棍一扔，丟了聲就走人，你話個花旦幾渣，其人尚在生，死了告訴你。「我年紀大，看 戲早，記性好又直腸直肚，好多人多得我唔少。」記者想起江毅演過的柯鎮惡曰：古往今來的人物，有的流芳百世，有的遺臭萬年，豈能塞得了世人悠悠之口？—— 金庸《神鵰俠侶》 遙遠的她 那年頭二世祖，又變憤世嫉俗的，通常經歷過家道中落。「現在中山步行街，一列鋪是我鄧家嘅！市政府要拿出民國時的土地證，清朝光緒張契仲喺度呀！你們不是 推翻國民黨嗎？怎麼又要它的文件？駁到個官員無聲出——咁梗係攞唔番笪地啦……」在鄉下，江毅有個盧家大小姐，自幼竹門對竹門訂下婚約，共產黨清算，全家 鬥死。「老豆一早帶我們走難，事後聽堂伯娘說，連後花園都剷起，以為埋藏黃金。根本錢在錢莊，已被凍結，只掘出一把左輪，本來用以傍身的。」來到香港，無 錢成家。「識個女仔，她媽媽質問我：『戲行出得幾多個謝賢？』轉頭又話搵到個女婿有車的，原來揸噸半貨車，個女嫁咗都去大大公司做售貨員。」他也賣過國 貨，幼承庭訓識得分煙台繡、玻璃紗，咁又點。記者想起江毅演過的阿Q曰：我們先前比你闊的多啦！—— 魯迅《阿Q正傳》「最陰功有個，拍拖時就奇怪：點解撞一撞硬係唔散瘀的？到港中醫院一驗，血癌，無咗嘞。她父母說，她家姐未結婚，不如……我接受唔到，黐 線！」 莫痴心 是否由此轉了性不得而知，「反正全香港入咗你數啦江毅叔？」我問。「難道以前的男花旦冚棒冷都係？點解戲班中以男花旦武功最強？防身呀！梅蘭芳都領過嘢， 啲軍閥要你妝也不卸便陪消夜，無兩三下散手怎自保？那套《佛山贊先生》我演梁二娣，梁二娣正是詠春祖師。」追問：「聽說陳百強和張國榮好尊重你？」江毅 說：「他們梗係尊重我，我話你哋好自為之。你又要叻過我，我又要叻過你，佛學來說，地獄裡面叫修羅界，很痛苦的。兩個不咬弦，鬥得好犀利。「Danny十 九歲我就識佢，因為他爸爸愛唱粵曲，有隊私人樂隊。Leslie出咗名啦，我話：『我唔會同你哋玩到癲，依家開通啲啫， 始終香港人未接受， 你又夠膽公開。』「即使異性戀，離異離婚也分分鐘；而男仔個心最野，結果好難o架。Leslie走到加拿大最隱蔽地方個私竇都俾人摷出嚟，有眼睇，千祈唔 好痴心，放感情落去實死。」記者想起江毅演過的東方不敗——應該算武功最強的同志——曰：倘若我生為女兒身，那就好了。—— 金庸《笑傲江湖》 花旦是我 如果一味扮女人，江毅的藝術不值得大書特書。七二年加入無綫，他演過阿Q、《逼上梁山》的宋江、《龍虎豹》（別心邪）律師何守信是龍、記者石修是虎、小販 江毅是豹，七十年代版《怒火街頭》。那個百花齊放good old day，性格演員也能擔正。往後，江毅自嘲愈撈愈霉，到九五年，拍枱走的——「江毅你唔夠show喎？」「你無嘢俾我做，實唔夠o架。」「唓你去得邊？」 於是攞長期服務金，計七四年正式入職。「咁都扣我兩年，一年只俾多一個月吧。」江毅珍藏一張劇照，《戲班小子》，他全副武裝穆桂英，劉德華站身後扮士兵。 「華仔求我曬一張給他，我死不肯說：『花旦是我，你係兵啫。』」 讓 雀 仔 飛 絳紗弟子音塵絕，鸞鏡佳人舊會稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鷓鴣飛。——李商隱《李衞公》江毅視如子弟後輩的Danny和Leslie都不在了，老去知音 較昔日難。據說，獨養鸚鵡千萬莫照鏡，否則牠想起自己是失群孤鳥會憂鬱而死。臨老去蒲吧嗎？「那裡沒有真感情。」張國榮豈不說過是無腳雀仔？江毅家住天 后，養有七鳥，閒時關上門窗，會飛來飛去邀憐繞肩，或者一天，應該讓牠們更自由。 |
||||||