ZKIZ Archives


罹癌後變熱血大叔 讓台灣更透明有質感 從政治冷感到社運戰將 柯一正

2016-02-08  TCW

十年前,柯一正罹癌,他輕盈看待生病:「當死亡逼近,把它當作生命的轉型,享受活在當下。」 如今他康復了,卻憂心這個國家病得不輕,在各項公民運動中扮演推手。 因為未來十年,他期待台灣重生,變成一個「透明又有質感的國度」。

一月二十三日,「霸王級」寒流來襲的下午,柯一正走到廚房,拿起鍋鏟,小心翻動爐火上的古早味鹹粥,裡面有豬肉、芋頭、蝦米……,還有前一天,跑去迪化街尋覓的蚵乾。

這桶從早上十點熬到傍晚的粥,下午六點送到台北火車站的「一二三無家者人權尾牙音樂會」。柯一正受邀上台,他對在場三百多位街友說:「聽說我是最後一個致辭,所以我講重點一句:請大家,開動!」電影《總舖師》中,柯一正飾演廚藝高超的「蒼蠅師」遊走婚喪喜宴;但這幾年,柯一正很少在銀幕上露臉,反倒是街頭常客。反核四 、大埔拆遷、 太陽花學運、反空汙等公民運動,無役不與。他形容導演這行,是「社會的觀察者加上參與者」。

從冷感到積極

快70歲的他,太陽花學運率先衝立院「以前的柯一正,是寡言、不關心時事的人。」太太劉知容說,柯一正只專注在電影、廣告工作上,有回她在家看新聞,柯一正問:「這是誰?」劉知容很驚訝:「這是行政院長啊!」如今,柯一正不但關心大小社運,甚至還上電視政論節目。

由柯一正與導演吳乙峰、作家小野等文化界發起「反核四五六」運動,一二年起,風雨無阻在自由廣場舉辦,直到一四年馬政府宣布核四封存。吳乙峰說:「大部分經費,都是柯導募款而來的。」「別人生病後開始注意養生,但柯一正生病後,重心卻放在社會運動上。」劉知容說,柯一正在三一八學運當晚,第一時間衝入立法院,她擔心快要七十歲的老人,怎麼能受得了激烈對峙。

那晚,柯一正帶著一本書,爬上議場最高的音控室,「導演的工作就是先勘景。

」在一坪不到的空間,安靜觀察二十四天的太陽花學運,心得是:「這些年輕人教了我公民不服從的課程,他們是我最好的老師。」

淡定看待劫數

才做完化療,又逢火吻十年前,他罹患大腸癌時,以同樣的身心安頓面對混亂局面。「一整排化療躺椅旁吊點滴,各式化療藥劑混合著難聞氣味。我帶著書,插著人工血管,望著天花板發呆,想著,打完點滴要吃什麼甜點……。」「我們在榮總打完化療針,到了漢堡店,我擔心得吃不下,柯一正竟然點牛肉堡加培根, 飯後來客冰淇淋。」劉知容心底驚呼:「這病人未免荒唐、太任性了吧。」最後她還是忍了下來:「柯一正的痛苦我什麼忙都幫不上,就不要在食物上勉強他了。」「在我這個年紀,太多健康的朋友說走就走。人的身體是很脆弱的,你無法控制身體,唯一操之在我,就是尋找自己的幸福感。」面對生命中的不可知,柯一正的名言就是:「如果有一件困擾你的事情,想了五分鐘,還想不出來,那就放下,不要想了,上天自然會處理。」這種五分鐘解憂法,的確讓他屢屢逢凶化吉。

當年他七月發現罹患大腸癌,剛完成第一階段化療,朋友九月在陽明山竹子湖住家幫他辦草地餐會,結果柯一正伸手調整掛在樹梢的煤油燈飾,整瓶煤油從頭淋下……,「等我從廚房衝出來時,他已經在草地上翻滾身軀熄火。」劉知容回憶,柯一正送醫後,臉部二級燙傷,化療被迫中止。

「我們到底有還多少關卡要過?」劉知容沮喪地看著柯一正灼黑的半邊臉,柯一正安慰她:「如果上天要我毀容,那我們也只能接受。」如今驚心動魄的火吻,化為耳後的一小點黑疤,談起這場意外,他笑嘻嘻說:「換膚過,膚質更好了。」

迷糊卻很執著

生活小事記不住 卻憂心國家大事「他是一個單純而浪漫的人,從沒看過他面露憂色。」紙風車基金會執行長李永豐○六年發起「三一九鄉村兒童藝術工程」,免費下鄉演戲給孩子看。他到病床前向擔任基金會董事長柯一正報告。這場預計要走六年的公益活動,柯一正沒有問他,「走得完嗎?怎麼募款?」只說了一句:「那就辦吧!」這項活動,第一階段在一一年底走完台灣三一九個鄉鎮,持續進入第二回。十年來,累計演出五百七十幾場,累計觀眾一二七萬人, 獲得三.七億元募款,成為台灣有史以來規模最大、進行最久的新文化運動。

「蝦米攏袂驚的個性,應該是老天待我不薄,給我一副駑鈍性格。」有一回柯一正穿西裝來公司,同事驚呼:「幹麼這麼正式?」他困惑:「今晚不是要吃喜酒嗎?」翻開喜帖,原來是上星期的事。

「迷糊成為他的優勢,聚會打球,我遲到五分鐘,被念耍大牌;柯一正半小時後現身,大家鼓掌歡呼,好棒喔,你終於找到路了。」吳念真口頭碎念不平,但打從心底,佩服柯一正的寬厚與執著。他稱讚,連續一百周的「反核四五六」運動,到一年內催生「時代力量黨」,讓素人進軍國會,執行力驚人。

「我對政府很憤怒,但對台灣人民是很有信心的。」柯一正說,不管是環境、政治、人權等運動,都要回歸到「公民的自我修煉」。

「如果我們對環境更誠實,就不會發生黑心油問題。」「如果我們不訛詐陸客,他們也會希望中共當局,永遠不要來染指台灣。」柯一正說,台灣是很有機會成為華人世界中,最有質感又透明的國家,這一點,他在街頭上,看到很多希望。

講完國家重生後的新面貌,柯一正拆掉第四包牛奶餅乾,邊吃邊想:「如果要我講個人重生的幸福感,應該是發生在四十歲生日那一天早晨。」生日當天醒來,他問自己:「人生的意義是什麼?」他想起自己的三次死亡經驗。

小學時,在嘉義溪邊洗澡,不會游泳的他,失足落水,「身體在水中翻滾,我沒有開口呼叫,只是張大眼睛尋找亮光處,直到堂哥把我從水底撈起。」初中時,他看到窗戶外面的電纜,伸手一摸,觸電昏厥;高中時,走在鐵軌上,抬頭一看,前方的鐵道員,死命揮紅旗,回頭的剎那,火車呼嘯而過,柯一正被高速氣流吹倒,跌坐鐵軌旁……。

三次死裡逃生的記憶縈繞至今。「每次劫後餘生醒來,發現自己還活在世上, 還有什麼好擔憂的?」想到這裡,他又開心地撕開第五包牛奶餅乾,慢慢咀嚼起來:「享受美好,幫助你關心的人,為不正義的事伸張,這樣的人生況味,應該就是幸福的滋味。」

柯一正幸福小錦囊

困擾的事情,想了五分鐘,仍想不出解答,就放下,交給老天處理。

幫助你關心的人,為不正義的事伸張,就是幸福的滋味。

撰文 / 陳玉華

罹癌 癌後 後變 熱血 大叔 讓臺 臺灣 灣更 透明 質感 從政 冷感 社運 戰將 一正
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=185047

【好去處】咖啡沖菲林 厚身有質感

1 : GS(14)@2016-05-08 14:55:05

咖啡沖出來的菲林質素難及傳統顯影劑,但有的是不期而遇的效果。


在手機都可以拍出高清畫質的年代,菲林仿彿是遠古的產物,雖然堅持使用菲林的攝影發燒友仍然有,但當市場不斷萎縮,即使菲林年年加價都不足以維持時,可能就是菲林被淘汰的一日。



咖啡使用一般即溶咖啡,貪其咖啡因夠高。

顯影時間延長以瀰補咖啡效力的不足。

Ivan稱網上找到的配方都不可靠,要靠自己反覆嘗試摸出最理想的配方。



「環保?可以咁講嘅,但我們的出發點不是為了環保,始終傳統顯影劑的效果比較穩定而有質素,我們開班教人用咖啡沖菲林是為了吸引更多人來認識菲林這件事。」Ivan是imageplayground的創辦人,樓上店舖和黑房選址在中環,對上班族來說相當方便。其實咖啡沖菲林早於1995年由美國一位教授Dr. Scott Williams和他的學生一起研究出來,原意是解決傳統顯影劑的污染和氣味難聞的問題,方便在家中沖曬菲林。研究結果發現咖啡因加上梳打粉能有效清洗菲林上用以曝光的銀染,加入維他命C更有抗氧化的效果。不過,雖然咖啡能夠有顯影的效果,但效能始終不及傳統顯影劑,咖啡沖菲林的方法一直沒有普及。幾年前Ivan在網上找到配方,自己反覆測試不同的劑量和時間,找出一直比較可靠的formula,「咖啡因的效力始終不夠強,我們唯有加長顯影時間來瀰補不足。」



Ivan希望更多人認識菲林攝影這件事,讓菲林繼續生存。

同場還有開辦即影即有移膜體驗班,將即影即有相片的彩色膠膜移植到其他物件上。

移到布袋上有燙畫的效果。



Ivan開班教授咖啡沖菲林,過程果然沒有傳統顯影劑的難聞氣味,反而瀰漫一陣咖啡香。來上堂的不一定是影開菲林的發燒友,反而不少是未接觸過菲林相機的新生代,連拍一張正常曝光的照片都未做得到,在沖菲林的過程才對曝光這回事了解更多。由於顯影時間延長,曬出來的照片微粒會較粗,不過用得菲林拍攝的人,大多都是追求那種無法被數碼取代的獨特質感。咖啡沖曬黑白菲林工作坊價錢:$300網頁:facebook搜尋"imageplayground"記者:曾冠輝攝影:林麖鈞、陳永威





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20160508/19602448
好去處 咖啡 菲林 厚身 身有 質感
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=300110

【文化籽】監獄體所剩無幾 手寫路牌有質感

1 : GS(14)@2017-03-05 09:31:17

道路研究社90後成員邱益彰(左)和羅柏軒走遍全港搜刮路牌人手字,望保留「監獄體」。



【文化籽:藝文沙龍】facebook專頁「道路研究社」90後成員羅柏軒(Hinson)和邱益彰(Gary)亦在港四處搜括路牌人手字,皆因昔日字由囚犯所寫,遂希望透過轉成電腦字體保留「監獄體」。



除了招牌字體,香港的路牌同樣充滿手寫的質感。「道路研究社」成員Gary半年前開始收集道路上的人手寫路牌,這股熱誠來自小時候的一大問號:「小學之前跟路牌的異體字寫法,例如元朗的『朗』字,第一劃寫法不是一點,而是一橫,但升上小學就被老師糾正了,那時覺得不解,就開始研究有甚麼不同。」長大後開始翻查資料,發現以前的人手字是由囚犯所寫,主要是七十年代產物,八十年代最為普及,直至九七之後路牌才統一用電腦字型。本來舊字新字型可以並存,但自二千年代開始政府陸續取締路牌的舊字型,於是Gary和一班朋友上年開始收集道路上所剩無幾的「監獄體」。


有囚犯個人特色 異體字最常見

論監獄體的特色,Hinson解釋可從字型是否喇叭口,即線條不是一條直線而是微曲狀態似喇叭而得知。監獄體另一特色是同一字型粗幼大小有別,皆因全部由囚犯各自寫而沒有統一標準,造成輕微差別。不過最容易分辨到的,是異體字寫法,例如「青」字底部不是月而是?,「場」字右上角多出兩劃是「塲」等等。Gary說:「監獄體難得地保留了異體字或舊字型,但不少人以為是錯字,我們收集就是想讓人摒除這個錯的觀念。」於是他們將監獄體做成電腦字體,第一個收集目標是新市鎮:「監獄體常見於新市鎮及半山區,例如天水圍、屯門、元朗,沙田的數目更佔了收集全數兩成。因這些地區本身有完善規劃,道路不常改,路牌亦沒有更改的必要。」但畢竟全港路牌數目那麼多,要收集偏遠還要靠Google大神!Hinson:「收集工作需時比較長,我們在Google街景不斷㩒去看主要道路尋找監獄體。奈何Google街景最新已是2011年,有時候找到,但到現場發現運輸署用膏藥貼紙形式或直接用新路牌釘上遮蓋,見到都挺失望。」換言之,要和運輸署鬥快。


難忘和運輸署鬥快 只為收集囚犯心血

為了加快收集進度,他們為了一個字都會去得很盡,Hinson試過為了搜集在屯門公路在巴士轉車站附近的「涌」字而坐了同一架巴士幾個鐘:「如果錯過了拍不到就要再搭出荃灣,再搭車返屯門再出荃灣。」記者慨嘆「好儍」。Gary則難忘馬塲的「塲」,他記得曾經有一塊在粉嶺高速公路落橋位,到現場發現被運輸署快一步釘了新路牌,最後透過Google街景在香港仔魚類批發市場附近找到,兩人提得眉飛色舞:「那一下心情真的很雀躍,好似鬥贏了運輸署!」旁人也許笑他們瘋癲,但他們不在乎,半年已經收集了超過三百塊,之後還打算推出電腦字體試用及收費版予公眾下載,全只因一個信念。Gary:「將監獄體電腦化,令囚犯的心血可以得以永久保存。」對他們而言,收集路牌不只是純粹做字體或留住一張相,而是收集一種香港獨有的字體文化。



Gary透過Google街景在香港仔魚類批發市場附近找到「塲」字。

不少路牌原是監獄體,但已被政府部門用新板釘上遮蓋。圖為「塲」字被改為「場」。

現時的路牌葵涌的「涌」字寫法。


監獄體的「涌」字右邊頂部寫法與現今常見字體有異。

為了拍攝監獄體,Hinson曾經搭四個鐘巴士只為了一個「涌」字。

監獄體寫法「青」字底部不是月而是円。


Hinson指監獄體特色是喇叭口,即線條不是完全筆直,呈微彎曲狀態。圖中羅便臣道的便字筆劃尤其明顯。

facebook:RoadResearch



記者:鍾藹寧攝影:伍慶泉、王國輝編輯:梁浩維美術:楊永昌




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20170305/19946487
文化 監獄 體所 所剩 無幾 手寫 路牌 質感
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=327838

【日本集體回憶】夜遊公園影滑梯 石屎章魚唔膠有質感

1 : GS(14)@2018-01-15 03:31:41

東京攝影師木藤富士夫專選夜晚拍攝無人的舊式石屎遊樂設施。

小孩、滑梯、歡笑聲……遊樂場予人的感覺,向來都是繽紛。東京一位攝影師卻反其道,專選夜晚獨自拍攝。摸黑的環境中,他帶着一支燈不停走位,逐個角度打亮遊樂設施,再後製合成相片。鏡下的遊樂場,詭異神秘。

全國大約有七至八個機械人滑梯,但東京只在王子站找到。


「日間的公園有太多人,包括小孩和他們的父母,過去拍照的話會被視作怪人呢。」木藤富士夫笑說,他以前任職拍攝日本百貨公司的天台遊樂場,後來這類設施逐漸式微,便轉為拍攝公園遊樂場。他鍾情六十年代的水泥遊具,形狀豐富,如大象、八爪魚和恐龍。「最喜愛機械人滑梯,全國大約有七至八個,但東京只在王子站找到。即使滑梯款式一樣,不同地方的油漆色彩都不盡相同。」為拍攝心儀的遊樂設施,他遊走全國多個縣市,不惜由東京遠赴大阪、沖繩、北海道等地。「沖繩獨有石獅遊具,羽田機場附近會找到特別的飛機形狀,而身後章魚滑梯在日本雖是比較常見,但東京也唯獨這裏(練馬噔)找到。」

木藤富士夫曾任職拍攝日本百貨公司的天台遊樂場,後來這類設施逐漸息微,便轉為拍攝公園遊樂場。


不過,水泥遊樂場的命運,亦如天台遊樂場般不敵時代巨輪。「因為製作複雜、成本較高,日本政府已少用水泥做原材料。」取而代之的,是看上去千篇一律的塑膠遊樂場,「香港的遊樂設施今非昔比,日本亦然。隨着2020年東京奧運,街景將會有很多變化,舊事物遺憾被取替。」片刻不代表永恆,他唯有用「咔嚓」聲將懷舊的遊樂場、日本人一代的集體回憶永久留存。


記者:陳海利攝影:李永邦全新旅遊專頁,即like籽想旅行:https://fb.com/travel.appleseed



來源: https://hk.lifestyle.appledaily. ... e/20180112/20271755
日本 集體 回憶 夜遊 公園 滑梯 石屎 章魚 唔膠 膠有 質感
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=346836

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019