ZKIZ Archives


What we are reading:新手作者請讀Raymond Carver

1 : GS(14)@2016-11-27 14:06:21

幹起編輯工作後,我給自己起了個綽號,叫Dick Cutter。就是專門削「的」字的人。誰叫太多作者交稿總是摻雜過量「的」字。當然「的」只是最常見案例,冗詞贅句還有各種各樣,如「他嘆口氣說:『唉,又被削字。』」可以改成「他說:『唉,又被削字』。」唉,你都已經嘆氣了,又何必再寫「嘆口氣」呢?又好似「炎熱的夏日,來一口冰凍的雪糕吧。」其實是「夏天來吃雪糕」,除非這個世界有冰凍的夏天和炎熱的雪糕。如此一來,一篇千字文,砍砍削削後,大多可以削成八百。曾有一篇新手文,三百字被我削剩十五。「這個秋風送爽的周六,你有甚麼好去處嗎?香港藝術館屆時將會舉行一場文化盛宴。舉世聞名的大師畢加索親繪真蹟……讓我們放下煩囂的生活,參加這個別開生面、趣味盎然的活動」改成「畢加索畫展周六假香港藝術館舉行。」終於有次,一個作者被我改到發火,問我為何要忽略他的「感情」。我就建議他讀Raymond Carver。當然是偏見,但我感覺Raymond Carver就是那種典型的美國人──就是相信一切都可以學成,而且也真學成的人。他不是無師自通的天才,而是報讀John Gardner的創意寫作班出身,後來也多次公開稱讚這位老師給他開竅。另一個啟蒙者則是編輯Gordon Lish。Gordon不只是「Dick Cutter」。He simply cut everything。他曾經把Raymond Carver的書削薄一半。三個短篇cut走七成。十個故事重新起題。十四個故事重寫結局。二人後來反目,一如我和我的作者,但Raymond Carver終究還是在這兩人身上學懂許多。我這樣理解:苦學成才者與天才之別,在於前者必曾經過反覆自問:「我應該這樣寫嗎?我如何能寫得更好?」而後者往往只是一蹴而就。所以文章精煉,往往是苦學者的特質。Raymond Carver的作品,鮮有形容詞。「漢娜過來了。班尼叫了兩杯招牌可樂。漢娜走開了,尼爾森從大衣裏掏出一品脫裝的小瓶威士忌。」「客廳裏,圍着咖啡桌坐着的三個十多歲男孩立刻跳了起來。桌上立着一堆啤酒瓶,煙灰缸裏香煙還在燒。」多餘的描述不講,重複的語句不寫。Raymond Carver只寫fact,卻是自精心選取的fact裏面,讀者可以讀出情感。酒瓶與香煙意味甚麼?頹廢、享樂、混沌、晦暗,也許還有一點青春……冰山之所以雄偉壯觀,是因它只有八分一在水面(海明威語)。極簡不是沒有情感,而是更加豐富。所以當文學界標籤 Raymond Carver為「極簡主義」的時候,他才如此不滿:「它(極簡主義)似乎是在指作品的生命觀點狹窄,缺乏企圖,文化視野不足……我的作品精實,乃是我不想敍述時加油添醋搞得太過份。」我向我的作者引述這段話。畢竟削剩十五字的文章無法出街,我惟有讓他重寫。作者問我:「我現在都不知道該寫甚麼了。」我說:「就是因為你不知道該寫甚麼啊。」楊天帥




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/financeestate/art/20161127/19846532
What we are reading 新手 作者 請讀 Raymond Carver
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=317177


ZKIZ Archives @ 2019