📖 ZKIZ Archives

都說你砸錯了 中國鑑寶節目觀察

2002年修訂版文物保護法讓民間文物買賣合法化，「地下文物交易」轉到了地上，也讓電視上多了一種節目類型——鑑寶。

鑑寶節目進行了近10年，專家、藏家層出不窮，本來小眾的收藏變成了大眾的遊戲。本來簡單的鑑寶節目也被戲劇化地千變萬化：海選、估價、讓大量贋品上節目、砸假貨、擺道理……萬變不離其宗：這東西到底值多少錢。

鑑寶節目變成了懸念片，藏家一夜暴富的夢想，遭遇王剛「一錘定音」式的否定，是願打願挨，還是秋後算賬？是收視為王，還是憤然打假？

韓勇早就不想在節目裡「砸寶」了。

作為北京衛視《天下收藏》的製片人，前幾年他看節目的收視曲線，知道每期峰值必然出現在主持人王剛漫不經心拿著「紫金錘」，突然擊碎「贋品」那一刻。這兩年不同了，曲線都是平的：「觀眾對『砸寶』已經審美疲勞了。」

前不久，他正要和節目組研究點新樣式，取代「砸寶」。但緊接著，他不得不接聽各種媒體電話，澄清是否「砸錯了」的問題。

六年來，王剛在《天下收藏》裡砸掉了315件民間持寶人帶來的、被節目組專家團鑑定為贋品的「寶貝」。2012年5月，節目組把這些「贋品」碎片拼貼起來，和首都博物館（以下簡稱首博）館藏真品對比展出。

展覽到8月，中國收藏家協會玉器委員會主任姚政先後帶30個專家和收藏者，看了五次展覽，得出的結論是：王剛砸掉的90%是真品，30%是珍品。

姚政和他的專家們要求與節目組當面對質：把那些破碗碎罐拿去技術鑑定，看看到底真的還是假的。

韓勇沒接招，他正為另一件事頭疼。這檔開播六年的鑑寶節目，在2012年出現了收視低谷——北京衛視改版後，節目時間「動態編排」，「把觀眾都甩沒了」，在想出更高明的「招兒」之前，王剛還得繼續「掄錘砸寶」。

按最常見的說法，中國現有收藏愛好者七八千萬，這些人是全國二十多檔收藏、鑑寶類節目的忠實觀眾。從2002年江蘇衛視《家有寶物》開播，到《天下收藏》被疑「砸真」，主持人王剛覺得這和整個收藏的「大局面」是分不開的。

給民間收藏潑潑冷水

韓勇覺得，自己六年前能把王剛請出山做主持，就是一句話起了作用。

當時他坐在王剛家裡，說：「我們想給民間收藏潑點冷水，讓它降降溫。」那時王剛已經拒絕了好幾家類似節目的邀請。

韓勇也喜歡把玩古器，他見過一些人，因為收藏「傾家蕩產，妻離子散」。但在那些收藏節目上，專家們總能「把5萬元就能買來的東西，活生生估到200萬」，他覺得不對。

2002年，九屆全國人大常委會第三十次會議表決通過了新修訂的文物保護法，民間文物買賣從此合法，湧動多年的「地下文物交易」，驟然見得了光。一年後，央視二套《鑑寶》推出，後來它成為鑑寶類節目「代名詞」。

《鑑寶》的標準流程是：主持人羅晰月請上藏家展示寶貝；台下四個方陣分別派代表上前觀摩，競猜價格；專家再給出一個「權威估價」，懸念揭開，達到高潮。若「權威估價」足夠令人瞠目結舌，羅晰月會不失時機補問一句：「你願意把寶物捐獻給國家嗎？」

《鑑寶》廣為人知，也飽受詬病。2005年，在節目上估價25萬元的吳作人《牧牛圖》，被人疑為偽作。據說年逾九旬的老畫家蕭淑芳——吳作人的妻子，看見這幅畫的時候，曾面無表情地評價：「不是真的。」

2004年9月，天津藏石學會會長靳志忠在節目上當場對一位天津藏友帶來的「清代壽山橘皮田黃凍印石」估價180萬元。幾天後，有觀眾從天津人民美 術出版社2003年出版的《田黃石鑑賞與收藏》裡發現了同一款田黃石，書中寫明的藏有人，也是靳志忠。靳志忠後來不得不公開回應：田黃石是同一塊沒錯，但 不是他的，是他朋友的。

有媒體曾到古玩市場做調查，所到之處總有商販拿著《鑑寶》做旗號：「這件東西和《鑑寶》上那件成色一樣，他們估了多少萬。」「銅臭味兒」、「擾亂市場」，成了人們對《鑑寶》最大的質疑。

前全國政協委員、考古學家劉慶柱和安佳瑤甚至至今認為，《鑑寶》節目是「盜墓猖獗」的推手。他們曾在2009年的全國政協上遞交過一份提案，希望「中宣部管管這種現象」。

提案後來再無下文，但兩位老先生反對的《鑑寶》，其實在2008年就已經停播了。他們交提案的時候，央視播的是《尋寶》。

鄭和的熱水瓶？

「《尋寶》和《鑑寶》沒有任何關係」。兩個節目一個前腳停播，一個後腳開播，《尋寶》製片人張國英總得向人解釋。2008年他著手策劃《尋寶》，節目一個也沒看：「中央台不會學地方台的東西，我們只學人家原創的精神。」

張國英做《尋寶》的初衷是「上門服務」：「你不可能讓藏家都揣著寶貝到北京來，瓷器啊、書畫啊，都挺嬌氣的。」

「上門服務」的前提是政府邀請。「我們只和政府部門合作。」張國英告訴南方週末記者，「上門」以後，當地文化部門會幫助這檔國家電視台的節目做好宣 傳組織工作：「海選成千上萬人，沒有政府組織根本做不了。」每期節目結束時，為當地「最具文化價值藏品」頒獎的，也往往是地方政府最高領導——這也是地方 台學不了的。

排隊等「上門」的地方很多。《尋寶》的節目計劃，已經排到了2013年4月。

安佳瑤覺得《尋寶》也「不見得乾淨」。一些地方文化機構的朋友曾經告訴他，有的地方會直接把博物館裡的東西拿出來，找個人拿到節目裡去「鑑寶」，以「展示當地文化」。

「安佳瑤說的是淮北的老丁。」張國英覺得這不是個問題，他在淮北錄節目的時候認識老丁。老丁早年在隋唐大運河的老河段裡挖出了不少老東西，捐了一 些，剩下的，自己蓋了座博物館放著。「雖然國家給他了一些補助，也給了一些限制，比如哪些東西要登記在冊，不許隨便賣，但說一千道一萬那是人家的私人財 產，當然可以拿出來展示一下。」

張國英覺得《尋寶》最大的「原創」，是讓大量「贋品」上了節目。他要用「贋品」提醒藏家「投資需謹慎」。

《尋寶》每到一處，先做海選。台裡帶去的七八位鑑定專家，加上當地專家，會給所有持寶人免費鑑真偽。同時記下可以上節目的「民間國寶」和贋品。

也挑人。表演慾強、能言善辯、和專家爭論不休的，往往就能上節目。

在晉江尋寶時，藏友林良歡拿著一個「明成祖內閣司禮太監」（鄭和）用過的「青花熱水瓶」，一直不服專家「現代工藝品」的鑑定。在場的四個專家都被逗樂了。陶瓷鑑定家餘光仁跟他解釋：「現代人稱過去人是太監，過去人可不叫自己太監。」

錄製前，十幾位專家會對藏品再會診一次，確定意見統一了，才能上節目。真碰上「民間國寶」，專家給價前，節目組會先放一個短片，介紹這類東西這幾年在拍賣市場上的表現，以證明「估價有據」。

張國英一度認為河南衛視的《華豫之門》借鑑了《尋寶》。

事實上，《尋寶》是2009年正式播出的，而此前幾年《華豫之門》就有了今天的模樣：到河南省各地尋找民間藏品，一期節目裡鑑定十幾件，最後把最有價值的六件寶貝請上「珍寶台」。

和其他節目不同，《華豫之門》有個獨立的市場觀察團。三位觀察團成員是「市場經驗豐富的行家」或拍賣公司顧問，根據歷年拍賣比價和古玩城藏品交流行情為藏品估價。「市場是藏友很關心的一個方面。與其迴避，不如正確分析引導。」《華豫之門》製片人時春利告訴南方週末記者。

有個小女孩曾經抱著一個存錢罐上來。時春利說：「這也是收藏百態，還有些人可能抱著一夜暴富的心理，用博彩的方式買藏品。」

最近節目中一位著名的持寶人，是個漂亮的姑娘。姑娘自信滿滿地帶來一個自認為貨真價實的「玉翡翠」，理由是「乾爹送的」，姑娘在節目裡說「乾爹」是房地產公司的老闆，而自己平時「什麼都不用做」。戲劇化的是，專家當場鑑定：這是個贋品。

這期節目被廣為傳播，姑娘還被「人肉搜索」出來，她不掩飾地在節目播出幾天後發微博說，上節目只是去當演員。節目組當時有人公開回應：「網絡上誰都可以瞎說。」

但對大部分觀眾來說，他們更樂意看到和傳播「鄭和熱水瓶」、「乾爹玉翡翠」、「王剛砸錯了」這樣的熱鬧。

不得不砸

有人爆料，《天下收藏》曾找他拿著別人的東西上節目。

「贋品多，總不能讓大家全看假的吧。」韓勇覺得這是個誤會，「在玩真貨的圈子裡，我們有些資源，會動員一些藏家來參加這節目。有些藏家不願意出面，但是願意把東西拿來讓大家研究研究，那我們也會找他的親戚、朋友，或者別的藏家，拿東西上來。」

《天下收藏》的主題也是「辨真假」，一期上三件。

最早打動韓勇的思路是「真理越辯越明」。「辯」字後來成了這檔節目的主體風格：三個明星帶著自己的方隊，各執一詞猜台上持寶人帶來寶貝的真假——儘管很多時候，「辯寶」只是明星們之間「很不專業」的插科打諢。

主體形式有了，還欠點火候：怎麼能傳遞「去偽存真」？王剛提出「砸寶」：直接把鑑定為贋品的東西銷毀。

「您覺得撿漏了，故宮那兒有一件，我這兒居然也有一件的時候，能想到王剛『咣當』這一下嗎？」王剛說，「等於給您提個醒，這個冤枉錢花不得。」

起先節目組也考慮，贋品不砸，封存起來回頭辦個展覽。「想想不行，人家要覺得你把真的說成假的，弄自己那兒去了呢？當場擊碎也是避嫌。」

最後確定的「砸寶」流程是：持寶人和《天下收藏》簽一份「生死文書」，裡面說好，你簽了字，東西是真的節目組給你發獎牌，是假的就得砸了。砸寶前，王剛會拿著「護寶錘」再三問：「文書籤了吧？現在退出還來得及」。

不退，可能就真砸了。砸錯了怎麼辦？「文書」裡沒說。有人拿了個元青花玉壺春瓶，「當時說好像收的時候是18萬。」王剛回憶。一錘子下去，瓶碎了。王剛看見藏寶人滿臉錯愕，撿了撿瓷片，很沮喪。

東西是一個叫呂獻珍的藏家的。當時他的朋友向他借了瓶子去錄節目，去的時候還帶了國家博物館的鑑定證書。姚政質疑王剛後，呂獻珍接受了媒體採訪：「買的時候58萬，現在在的話，也得上千萬了。」呂獻珍說他打算合適的時候，把瓶子碎片拿去牛津大學再做鑑定。

每期節目錄製，王剛拿著一個簡單的稿子，上面寫著幾個要點：嘉賓是誰、專家是誰。要是有時間，王剛也會看一眼東西：「這節目給我最大的收穫，就是能看很多真東西，還能看很多假東西。」

節目播出沒幾期，王剛再去古玩城溜躂，有店家笑著問：「王先生，帶護寶錘來了嗎？手下留情啊。」王剛覺得，這至少讓民間收藏者知道了識真辨假的重要。

求求你了，這東西到底多少錢

廣西衛視台長彭鋼2010年找到馬未都的時候，馬未都已經因為《百家講壇》，在電視上火了兩年。

那正是廣西衛視最麻煩的時候：在前一輪與各大衛視的娛樂節目競爭裡，廣西衛視沒佔到一點兒優勢。轉投文化類節目，是他們不得不試的辦法。

三顧北京後，最終讓馬未都下定決心的，是彭鋼接受了他的「三不」。

「三不」幾乎「不」掉了所有已知的鑑寶類節目：不娛樂、不估價、不談技術層面的事。所謂「不談技術層面的事」，就是「不要像開鑑寶培訓班似的，挨個兒講哪對哪不對」。

馬未都自己《收藏馬未都》的定位是八個字：「文化說事，明白做人」：「文物只是歷史一個證據而已，我就是要通過這個證據闡述當時發生的事情。」

這檔只想「說文化事」的節目，一開始是三部分：展示觀復博物館藏品，答題競賽，鑑寶。45分鐘節目，最抓眼的鑑寶環節，不到15分鐘。

播出第二期，《收藏馬未都》在全國衛視同時段收視排名中只到第23。那時，製片人韓荻菲真的認真考慮過，該怎麼去收拾這個「爛攤子」。

著急了，韓荻菲「試探」馬未都：「馬先生，你只要肯說句，這東西到底值多少錢，我們這節目肯定進前十。」

2011年節目組研究收視曲線，很明顯能看出鑑寶環節的收視率比答題高多了。於是三大板塊被打亂重組，五次鑑寶穿插在答題之間。鑑寶時長沒變，收視率卻平穩了。馬未都這回沒反對：「我希望不願動腦子的人在可能的情況下動一點腦子。」

每期鑑定的五件藏品，從「寶箱」裡拿出來前，馬未都只看過圖片。最開始時他連圖片都不看，「為了保持新鮮感」。「我不是演員，我不能演戲給大家看，裝腔作勢這事我做不來。」馬未都說，但後來他發現不行：有時候一期節目拿上來五件都是同一類東西。

先看照片，馬未都可以選自己「有說頭的」。比如，相比更值錢的官窯瓷器，馬未都更樂意選民窯——官窯制式已經定了，你得照著規矩上釉；民窯不受限制，紋飾更自由。

選定了藏品，觀復博物館還得跟藏家聯繫，「說一堆車軲轆話」：「您的藏品已經入選了，但是新是老我們不知道，如果被鑑定為新，您能接受嗎？」韓荻菲以前最怕有老人家上節目，萬一「出點什麼岔子」。

到錄節目的時候，馬未都鑑定藏品就那麼一兩分鐘。得一邊跟嘉賓聊天，一邊說出門道來。「其實大部分文物做出真偽判斷都是很短暫的，看一眼就知道。」所有的鑑定結果都只代表馬未都的判斷。「我不掌握它的生殺大權，不會把他的東西滅掉。」馬未都對南方週末記者說。

有時候他也會在一兩分鐘內拿不準，這時他會採取比較謹慎的說法：「我目前比較傾向於這個結果，但不排除還有另外的可能。」

既當運動員又當裁判員？

馬未都可以「傾向於」，《天下收藏》不行。

每件在《天下收藏》中出現的藏品，事先都會經過5到10人的專家團集體鑑定。

《天下收藏》邀請的鑑定專家分為三類：一類是學術機構的研究員；一類是拍賣公司的；還有一類是「用真金白銀在收藏品市場贏得聲譽」的鑑賞家、藝術品經紀人，比如香港永寶齋齋主翟健民。

集體鑑定遵循的是「一票否決制」，和央視《尋寶》一樣：只要有一個人說這件東西不對，它就絕不可能出現在節目裡。

「如果真把鑑定結果弄錯了，那只能說那麼多專家一起走了眼。」張國英覺得這種可能性微乎其微。雖然「集體走眼」在文物鑑定界不是沒出現過：「鑑藏泰斗」史樹青、「玉界泰斗」楊伯達給商人謝根榮的「金縷玉衣」估出24個億的時候，也是五個人一起出具的鑑定證書。

姚政已經把首都博物館展出的30件被砸「贋品」照片全部傳上了「中藏網」論壇。「中藏網」是2012年1月成立的一家收藏網站，總裁是姚政本人。

大部分「中藏網友」都支持姚政「90%以上是真品，30%以上是珍品」的結論。一張「永樂款暗刻龍紋白釉瓶」的照片上，《天下收藏》給出的「贋品」理由之一是「龍鳳紋刻工與永樂暗刻工藝有明顯區別」。有「中藏網友」回帖道：「這不是暗刻，是瀝線，當然有明顯區別。」

「瀝線是凸出來的線條，暗刻是不明顯地、淺刻進去的。」姚政對南方週末記者說，他提起這個瓶子來更是生氣：「鑑定理由裡還說『曆數唐宋元明存世瓷器，未見過與此瓶造型相同的器物』，沒見過的器型就說是假的，是不是太武斷了？」

在「中藏網」瓷器板塊置頂位置，還有一篇名為《世界水瓶，中國發明！磚家不認，愧對祖宗！》的帖子——在姚政提供給南方週末記者的16位專家團成員 名單中，大部分是中國收藏家協會各分類委員會負責人，還有包括「中藏網」在內的幾家收藏網站瓷器版版主，其中成員中國收藏家協會玉器收藏委員會首席顧問寧 玉新、中國收藏家協會民族藝術品委員會主任孫欣，都曾在央視《尋寶》「鄭和熱水瓶」播出後，向媒體鄭重表示那是一款「元青花」真品。原因也是一樣：「你沒 見過的，不一定就是假的。」

在姚政看來，王剛「砸掉100%真品」的目的，就是烘托每期節目請出的「重器」價格。「你看那些重器都是誰的？有很多是翟健民從香港拿來的。把別人的東西砸掉，把這東西包裝成『重器』，不就可以賣高價了？」姚政說。

北京文物局請了四位專家對首都博物館展覽的「贋品」進行再次鑑定，並在2012年8月21日公佈了鑑定結果：「主持人王剛所砸『文物』都是假的。」這四位專家分別供職於首都博物館和北京文物局，但其中王春成、張如蘭兩位，都曾在《天下收藏》裡鑑過寶。

「既當裁判員又當運動員？」姚政不服。他已向《天下收藏》的各級主管部門遞交了申訴材料，如果「技術鑑定」的要求依然不被理會，他還打算起訴，「做司法鑑定」。

至少現在，韓勇還沒收到任何有關消息。但他倒真是正在為「上級主管部門」的新要求在想辦法。

2012年7月4日，廣電總局和國家文物局聯合發文通知，要求鑑寶類節目「不得由演員扮演『持寶人』」、「節目專家必須是省級文物部門審核通過的專家庫成員」、「不得利用文物鑑定類節目開展模擬交易」……

按照這個規定，翟健民等人都不再能擔任「節目專家」，但總有辦法。「這個規定有一個解釋，如果專家庫人員沒有時間，或者人手不夠，我們可以把現有節目專家的資料提供上去，等候審批。」韓勇說，他已經著手準備這件事情了。

「確保文物合法合規」，張國英從不擔心。因為國家對部分青銅、陶器等文物的限制，目前的鑑寶類節目都儘量避開這幾類，而主要以展示瓷器、書畫為主。 張國英在河南見過一個鼎，上面刻著五百多個銘文，「一看這就不是一般的收藏品。」張國英說，後來他們還是沒讓這件青銅器上節目，因為「來歷不明」。

《尋寶》最早開播的時候，口號是「跟著佳明來尋寶，七分故事三分寶」。七分故事，原本是想講「寶物的故事」。

但真正操作起來，大多數故事都成了持寶人的故事，有的人還上去編：「這件東西是我爺爺傳給我爸爸，我爸爸傳給我的。」正說著，專家瞅著寶貝，當場揭 穿：「不對吧，您這件東西超不過十年。」張國英沒法阻止持寶人上去編故事，對「不得在節目中編造文物流傳故事」的新規定，他的理解是：欄目組不編、不主導 這件事就行了。

《尋寶》面臨的只是小問題。央視二套的《一槌定音》，從2011年6月開播起就以「模擬真實藝術品買賣」為賣點，這和「不得利用文物鑑定類節目開展模擬交易」的新規定正面衝突。

3億用戶的網易有道詞典，創業者說你「山寨」無態度

來源：i黑馬

【導讀】原來大家都說騰訊是「山寨王」，想不到到處宣傳「有態度」的網易也被創業者投訴有道詞典「山寨」，而且還因此獲取了3億用戶，拿到了所謂的移動互聯網的船票。

4月26日是世界知識產權日，海詞詞典創始人范劍淼無奈地在新浪微博上吐槽：

「今天是世界知識產權日。海詞詞典10年歷史，一直重視知識產權，登記了大量原創詞典內容著作權，但是還是很難受到保護。有道詞典是使用海詞詞典給大家服務的，我們把數據授權給了他，當他的用戶量上來後就開始急於撇清和海詞的關係，開始自己幹詞典行業了。我們的律師說小公司是告不贏的成本太高。」

范劍淼向i黑馬感慨：今天是世界維權日，很多企業、網站都因涉及知識產權而被查封或關閉。中國知識產權存在的問題向來是世界上最出名的。國內大企業都比較野，也不怎麼守規矩。小企業在互聯網行業應該如何維護自己的權益，當受到模式抄襲甚至版權侵權時，應該如何應對？

以下為範劍淼的自述：

海詞詞典是中國第一個在線詞典，由我2003年在美留學期間創辦，畢業後回國開始創業。早在2007年，海詞詞典就擁有幾千萬的網頁用戶。海詞一開始是為了填補互聯網詞典空白(海詞比金山詞霸早兩年成立)，後來因為網民對在線詞典需求的不斷提高，逐漸發展為互聯網上最重要的詞典服務商之一。

海詞在美國這個土壤中生長，一直秉承著認真、專業、精確的精神組建著自己的詞典團隊，編撰最優質的詞典。也是因為其優秀的詞庫內容，有道於2006年接觸海詞詞典，並希望其為有道即將推出的搜索引擎增加吸引力。他們表示將會在中國推廣海詞詞典，他們希望用詞典用戶帶動搜索引擎流量的提升。

由於網易背後的支持，有道搜索對大量合作產品進行過推廣，而唯一成功的是海詞詞典，佔領了大批的用戶。在發現詞典推廣進展順利後，有道開始逐漸轉變身份，從有道搜索「海量詞典」頻道改名「有道詞典」，並且逐步隱藏背後的服務者介紹，原本與海詞的合約也如同一紙空白。

海詞在和有道的合同中明確要求詞典服務只由海詞提供，不能改動任何海詞數據，服務必須出現海詞品牌和鏈接。合作服務進入第二年，有道以「產品經理強烈要求」為理由，希望後續服務中把「由dict.cn海詞提供」的logo圖片改成文字形式。

後面幾年有道逐步把海詞品牌改成了灰色和隱晦提示。由於合作的成功，有道對詞典的重視程度不斷加大。終於有道在沒有主動和海詞商量的基礎上，突然於2010年推出了他們經過程序修改數據後的自有詞典-有道詞典，翻身成為海詞競爭者。

海詞諮詢了律師，但是律師的意見是互聯網數據庫內容的版權侵權認定在我國還沒有成熟的流程和先例，所以認定會比較困難。而且這樣的起訴最後可能需要申請封存雙方的服務器才能做數據庫鑑定，這個鑑定在時間成本上和經濟成本上都對小公司的發展不利。

當有道詞典大聲公告，他們的詞典裝機用戶已經超過三億時，他們卻不知道，自己的行為是在侵犯當初與海詞詞典的合作精神基礎上產生的。

海詞詞典只是授權有道公司幫助宣傳海詞詞典和帶動有道搜索的搜索流量，結果四年合作培養出了一個競爭對手。在成為競爭對手後，為了爭取用戶，有道還大力宣傳「網絡釋義」的獨創性和「網絡萃取」技術的優越性，這是鼓吹「拿來主義是正道」的不勞而獲邏輯。我呼籲，中國的互聯網界應提倡尊重創始的精神，敬重那些從無到有一路走來的創業者，多考慮合作，而不要在看到機會後用自己的力量去搶。大公司如果看好一個方向，直接山寨一個開始搶奪市場雖然成本更低，但是對產業的發展不利。更何況大公司真的覺得自己不缺錢，不缺人，不缺渠道，就一定可以取而代之那個創始公司嗎?至少在在線詞典這個業務上，海詞詞典擁有十年品牌，豐富內容和1億年獨立用戶基礎，沒有真正付出是很難最終取勝的。

薛蠻子：不要跟我說你能成為“下一個馬雲”

導讀 : 天使投資人薛蠻子告誡創業者，能打動投資人的是你的核心價值，不要總是告訴投資人，你就是下一個馬雲、下一個李彥宏、下一個馬化騰。

i黑馬訊 （付佳）1月8日消息，今日，在億歐網2016中國互聯網+創新者年會上，天使投資人薛蠻子發表演講，他告誡創業者，能打動投資人的是你的核心價值，怎麽可以在15分鐘內把項目說清楚。而不要總是告訴投資人，你就是下一個馬雲、下一個李彥宏、下一個馬化騰，“這不是正確的路徑”。

以下為薛蠻子分享內容：

我覺得咱們現在進入雙創的時代，今天來了一千多口子人，多少是創業的？舉個手。張震（高榕資本創始合夥人）融的錢都不夠花的。我覺得我們不缺乏創業的效率，甚至不缺乏創業的錢。這麽多的基金，大概上萬個。我覺得現在缺的是除了錢之外怎麽給初創的年輕人帶來資源、經驗，怎麽幫助你們設計期權計劃、怎麽配置你們最初的原始創業股東的比例，是不是一家獨大？是兩個人合作好？三個人合作好？四個人應該怎麽辦？這些對初創企業都是非常關鍵的。在雙創時代，好的天使投資人非常重要。道理就是創業者除了找到錢之外，背書、經驗和資源在某種意義上比錢更重要。

天使投資是美國人玩兒的。當時最初有這件事就是因為有大量的成功企業家在他們得到套現了，經濟上達到財務自由之後，首先他們不願意就此退休，願意跟年輕人在一起。在美國，大概有80萬到100萬的天使投資人，中國的這個數字到底有多少，誰也不知道。在三年以前，天使投資是完全陌生的詞。現在越來越多的看到這個詞匯。創業者找的不僅是錢，而是人，是一個團隊，是資源的互補。

天使投資不是科學。李想一個21歲高中畢業的孩子，怎麽知道他是汽車之家的創始人？怎麽知道他可以挑戰特斯拉，要做新型的電動汽車？誰能想到初中畢業的蔡文勝的普通話都說不好，更不要說英文。他怎麽從205起，做了美圖秀秀，又做了最好的天使投資人。沒有根本的標準，並不是說這個哥們長多高、說什麽話就能成功的。這是藝術，不是科學。所以對天使投資的要求是閱歷。年輕人的創業有熱情好，而投資的歲數越大、越老奸巨滑、越能跳過所有的坑、交過所有的學費，他們帶來的價值是跟青春、熱情一樣大的。天使投資的訓練和培訓是很有好處的。

所有的創業項目都需要孵化，天使投資人一樣也需要孵化、需要教育。以前很多的企業家，他們都是按照凈資產，你放幾個錢，我放幾個錢，占了80、90個點，最後給你發兩個期權，創業者就沒有幹勁了。這不是以前造一個鋼廠，也不是國有企業內部創業。創業者怎麽能達到均衡的標準，怎麽一步步的，一方面又不失去對企業命運的控制。同時，又給一輪輪的創業者和投資者不斷提供財務回報，這是創業者最開始應該註意的事情。

我準備折騰折騰開一個天使學堂，專門在各地培養天使投資人。你說這主意好不好啊？跟滕院長（長江商學院副院長滕斌聖）搶飯吃，我們這是野雞學堂，不是你們的科班學堂，沒關系的，我這個老頭閑來無事，自己一個人瞎玩兒玩兒。我們國家每年有幾百萬的新創業者，到底有誰拿到錢了？有人說三千個案子，有人說一萬個案子。實際上真正拿到錢的創業者還是極少數。

如果全國各地都有天使學堂，都有美國這樣的天使投資俱樂部。他們怎麽玩兒的？一個天使投資俱樂部基本上都是成功創業的人士聚在一塊，有人做生物工程，有人做硬件，有人做軟件，有人做娛樂，有人做大健康。每一行都有一個投委會，每個月，或者兩個禮拜在咖啡館見一見，一些人抱團，放里面幾十萬美金，不斷投資新的公司。美國偉大的公司絕大多數都有天使投資的影子，最簡單的就是Facebook，它的天使投資人可能是全世界投資回報率最高的。我們看到的正是由於良好的投資機制，從最開始的時候的起步階段，你自己把錢花完了，怎麽找到投資人，在小規模範圍內驗證你的模式，再找到張震這樣的機構接盤，能夠融A輪、B輪。

我們國家今年3月份就要推動註冊制，使上市變成市場化經營的公開透明的過程。同時，新三板的創立和上海馬上要建立的戰略新興板，都縮小了創業者的退出時間。以前我們做事情，七八年才能熬出頭，這個過程中的變數太大，真正能上市的公司太少了。現在有這麽好的機會，真正缺的就是好的合格的天使投資人。我也願意在這方面添把柴、使把力。

最要緊的，天使要做的事是除了錢之外提供巨大的幫助。我記得張震跟我一起投的李想。那個時候李想剛剛做汽車之家，泡泡網少有盈利，我們給他介紹了他的CFO、CEO，為他找到了頭一個戰略投資人。七年以後，這個公司才上市，這是漫長的過程。找到靠譜的天使投資人，除了錢之外，還可以帶來巨大的幫助。對所有的年輕人，現在是革命熱情高漲，但理性不足、事先考慮不足，我每天都收到三五十個計劃數，都是同質化嚴重、核心競爭力模糊、股權混亂。怎麽可以在15分鐘內把項目說清楚，而不要說你自己就是下一個馬雲、下一個李彥宏、下一個馬化騰，如果不投，就會後悔一輩子。這不是正確的路徑，這不能打動投資人。能打動投資人的是你的核心價值。中國有13.9億人口，有什麽招是別人沒有的？把這點說清楚，不僅老薛給你投錢，張震也給你投錢。把事情說清楚，天使投資人怎麽幫你們理清楚商業計劃，找到你們的商業亮點。

很多投資人見了創業者，本身對話交流的過程就是很大的幫助。確實，不見得你搞到了錢，但他至少可以提供一個不同的角度、一個冷靜的角度、一個資深的投資家的角度。除了熱情之外，一定要想清楚，換位思考投資者怎麽看。是不是他說的話，你有則改之、無則加勉，你有什麽樣的感悟。

2016年，註冊制終於要出臺，這對天使投資和創業者來說都是好事情。想給我發計劃書的，我的郵箱就在微博上，微博的私信都是公開的。我的原則就是人靠譜、價靠譜，價格不能貴了，有好的計劃，趕緊給我發過來。

版權聲明： 本文作者薛蠻子，i黑馬整理。

收藏

分享

標簽 薛蠻子 創業者 馬雲

GGV ·李浩軍：別管別人說你的想法很瘋狂，前進，不停就好

投資人說 2017-01-17 09:33

本文由投資人說（微信ID：touzirenshuo ）授權i黑馬發布 

投資機構最終決定投或不投都是綜合因素考量的結果，不投你並不代表不看好你或這個方向，可能僅是在特定的時間點或估值下的決定。

1、困惑與機會

我從2012年進入VC行業，至今已經走過了四個年頭，所以嚴格意義上在行業里自己也還算是半個「新人」。但四年多的時間里，我也恰巧經歷了移動互聯網從爆發到現在所謂「資本寒冬」的整個周期。這次我想與你分享自己在投資過程中的一些思考。

最近一段時間，無論是創業者還是投資人在方向上都感到非常迷茫。究其原因就是目前中國經濟處於下行期，加之從2015年開始，智能手機用戶的人口紅利開始逐漸消失，整個創投圈也正好處於「上一波移動互聯網高潮剛過，下一波趨勢尚未清晰」的階段。

很多人在這個時間點看不清楚未來的方向，所以便顯得焦慮。實際上當年在Google、Facebook上市以後，也有很多人問互聯網還有沒有機會，而真實的情況就是美國互聯網在Google、Facebook之後每年還是能誕生一家幾百億美金的公司，包括Uber、Twitter等，都是在Facebook、Google之後誕生的，所以機會總是存在的。

另外，像中國這樣一個正處於轉型期的人口大國存在著非常多的機會，關鍵在於我們如何發現機會並牢牢地把握住。

比如當初移動互聯網剛起步，離大勢清晰尚早時，騰訊非常害怕失去在即將到來的移動互聯網時代的地位，所以每個部門都絞盡腦汁地想著開發各種各樣的移動應用，甚至鼓勵內部競爭。即使兩個部門開發一樣的產品也是被允許的，後來就有了微信。所以從這個角度看，微信出自於騰訊也是個必然。

因此，我覺得現階段無論是投資人還是創業者都不要太過焦慮，所謂「沈舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」，要想在下一個大勢來臨的時候把握住機會，需要有一個平和、樂觀的心態，同時還要提高對新事物的洞察能力。

2、機會蘊藏在新人群中

這一兩年，我在社交和消費升級兩個方向上看得相對較多，如今新興90後、00後人群需要更好玩，更符合他們調性的平臺來滿足他們的需求，這其中有很多的機會。

社交

我一直認為，社交是每隔四五年就會出現大機會的行業。背後的邏輯其實還是人群的更替，新興人群在新的環境（包括網絡環境，手機硬件環境等）下，對於新的自我表達方式的訴求。

從QQ和微博最近的公開數據中也可以看出，QQ作為年輕人的熟人社交工具，目前用戶基本已經見頂，熟人關系鏈基本已經建立，所以年輕用戶的興趣交友需求需要新的平臺來滿足。其實在美國的青少年中，這兩年也有很多人已經不願意使用Facebook了，原因之一就是嫌Facebook不夠酷。

*圖片來源：《企鵝智酷：2016年微博用戶研究》

另外一方面，微博卻出現了連續多個季度活躍用戶的上漲。可以看到隨著網紅經濟、直播等新的玩法的興起，用戶尤其是下沈在三四線城市的用戶被逐步喚醒並回歸。通過快手的飛速成長，也可以看出新興用戶群體的力量。因此，我們還是認為在這里會有大的平臺型的機會誕生，關鍵在於你能不能為用戶提供更好的交互體驗，如果能形成高密度的用戶關系和使用頻次便能夠帶來更好的社交交互體驗。

消費升級

*圖片來源：《BCG波士頓咨詢：中國消費者洞察2016》

引用前段時間波士頓咨詢公司(BCG)發布的一篇報告，即使中國的實際GDP增速進一步放緩至5.5%（低於官方預期），到2020年，中國的消費市場仍將擴大約一半，達到6.5萬億美元的規模。18-30歲的年輕人口將占全部城鎮人口的三分之一以上。他們的年消費增長率為14%——是上一代人（35歲以上）的兩倍。到2020年，年輕一代在消費總額當中的占比將由目前的45%增至53%。

這些年輕消費者大多成長在中國經濟市場化改革、財富不斷擴張的時代。他們沒有經歷過上一代人記憶中的經濟緊縮和困難時期，這也使得他們的消費意願更加強烈。

那麽問題來了，這些年輕的消費者有什麽不同？我在投資的過程中發現了這兩個變化。

第一個變化：有調性的社區電商成為年輕人購物主要來源之一。

現在許多90後都不用淘寶，因為在淘寶上購物時間成本太高，效率低且質量也參差不齊。他們購物時首先要求質量和功能要好，其次可能才是價格。因此許多細分的社區電商滿足了他們的需求，這也反映了國人追求更高生活品質的強烈訴求。

小紅書是其中比較典型的案例，它一開始只是做了一些購物攻略放到網上傳播，結果發現女生對此非常感興趣，於是就從海外留學生人群切入做了一個社區APP產品。

不過要做一個社區就需要有一群共同價值觀的人和好的內容，並讓大家產生交流。因此小紅書就在內容端將整個社區的氛圍和調性引導為發現好東西和好的生活方式，而這種好東西和好的生活方式並不一定要有一個很高的價格。

由於小紅書內容做得比較好，很多留言也會問在哪里可以買，於是小紅書就開始考慮將電商作為自己的變現方式。剛開始主要是考慮從高頻需求切入，而高頻和大家比較容易接受的東西基本上都是食品、美妝、護膚品等。

現在想來，小紅書在從社區向電商轉型的整個過程中，社區增強了整個產品的粘性，為用戶支付準備了很好的基礎；而電商對於整個平臺而言，滿足了用戶的需求，也進一步增強了用戶體驗，因此形成了一個正向循環。所以，當小紅書加上電商以後，整個用戶量和銷售額增長非常迅速。

第二個變化：追求健康和體型美成為年輕人熱衷的生活方式。

我們曾專門跑到上海高校去和高中生、大學生聊天，問他們錢主要花在哪里，讓人十分詫異的是排在第二位的居然是健康和健身，所以我們判斷健康的生活方式已經有了趨勢性的投資機會。

後來我們選擇投資了Keep，一方面是因為創始人王寧自己有過一段從180斤減到130斤刻苦銘心的減肥經歷，所以他能知道用戶的痛點在哪里。另外他做過產品經理，非常在意產品的細節，比如他知道這個課程的暫停按鈕應該放在什麽位置，課程的背景音樂要什麽感覺.....我非常相信一句話——對於用戶需求，我們永遠是發現者，而不是創造者。換句話說，CEO一定要先是自己產品的用戶。

後來，Keep又將移動社交屬性和工具屬性相結合，用戶不僅將Keep視為健身工具，同時也將其作為運動社區。這使得Keep極具黏性， 因而90%的用戶願意在Keep上與他人互動，在社區中關註達人與其交流，並為好友點贊，社交分享屬性也為其帶來了高速持續的增長紅利。

投資這兩個案例也讓我明白，如今很多年輕的消費者已不再滿足於消費一個東西那麽簡單，除了實實在在拿到手的東西，還需要身份認同、群體歸屬感以及無與倫比的體驗。因此，一個品牌一定要找到它的差異點，不能人雲亦雲。否則，年輕人是不會買賬的。

3、警惕機會中的陷阱

這幾年，很多領域看起來都很有機會，但我發現那些被大家稱為機會的領域中往往存在著一些陷阱，在這里也想和你分享一些我在這方面的思考。

比如，移動互聯網出海。許多創業者把中國的移動互聯網模式複制到印度、巴西、印度尼西亞等海外市場，然而這當中有很多人並沒有把這件事想得非常明白，只是在簡單地追逐新興市場的人口紅利，如今還想做出海的創業者需要先明白這兩點：

1）工具類APP出海的紅利期基本已結束。一些工具類APP是之前許多出海創業者熱衷做的項目，因為這些產品本身不需要落地，所以不用考慮線下的種種問題，只需要將自身用戶體量做得足夠大就可以了。

但是目前工具類APP出海的紅利期基本已結束，而且這種項目單純依靠廣告來變現的模式瓶頸也非常明顯，因為流量會越來越貴，當用戶達到一定量級想要再取得新的突破非常困難。

2）創業者在一開始就要將商業模式想得相對清楚。今天的投資人會考慮到你的商業模式，甚至要想到這個商業模式之下你到底能賺多少錢，值多少錢，機構退出的時候能賺多少錢。

所以如今你把產品做出來了，也有了用戶，但就是沒有找到商業模式，那我會認為你在一開始就沒有把這件事情完全想明白過。

再比如，互聯網自媒體。現在大部分網絡自媒體大號的商業模式主要為兩種：一是廣告，二是電商。對於一個媒體公司，如果你只是靠廣告來賺錢，那它不會是一個可持續的商業模式。因為廣告是一把雙刃劍，太多廣告會影響用戶體驗導致粉絲取消關註，所以一般情況下投資機構對於廣告模式都非常謹慎。

如果你是靠電商來賺錢也存在這三個問題：

1）如果你用公眾號賣產品，那你能夠賣的東西相對有限，因為這完全受限於你後臺的粉絲類型。比如你是一個母嬰號，就只能賣母嬰產品；你是一個汽車類的號，就只能做車的廣告。

2）投資電商公司的KPI與自媒體的KPI不同。試想把你當作一家電商公司來看，投資人會分析用戶獲取成本、留存、客單價、毛利水平等一系列指標，但如果是自媒體則是另外的分析思路。

3）你的購買用戶來自於公眾號粉絲，當公眾號粉絲增長到一定量級後，業務的增長就會出現明顯的停滯甚至下滑趨勢，公司估值也就到頂了，天花板非常明顯。

當然，自媒體創業者也有將商業模式想得比較清楚的。比如同道大叔就是很好的IP探路者，他在線下開咖啡廳、賣玩偶，和別人合作出書、制作話劇，在線上賣星座相關的產品，形成了一種生態化的商業模式，由於變現渠道多元，所以其生命周期就會長一些。所以在不同業態下，商業模式也是不同的，但你越早想清楚就越好。

4、Lager than life

*耐克創始人菲爾·奈特(PhilKnight)

最近，我在看耐克創始人菲爾·奈特(PhilKnight)的自傳《鞋狗》，書中有一條建議——別管別人說你的想法很瘋狂，前進，不停就好。甚至在你達到目標前都不要想是不是要停下來，不要過多地關註目標到底在哪里。

看到之後讓我很受觸動，隨著自己接觸的創業者越多，就越覺得創業真的是一件九死一生的事，只有不斷向前沖才有可能抵達終點。

而這過程中創業者千萬不能忘了初心。所以我常常會問創業者一個問題：你覺得自己的公司五年後會變成什麽樣子？雖然這個問題聽起來感覺有點虛，但這反映了你創業的初心，即你到底想做一個什麽樣的公司。

我提這個問題也是想確認你到底有沒有想明白自己的定位。因為創業不是一件草率的事情，如果真的是天天在琢磨自己公司事情的人，就能很快給出回答。

同時你創業的過程中一定要分辨清楚你與投資人追逐的成功是否相同。其實投資人與創業者所看到的成功是不一樣的，投資人都希望能投出十億美金的獨角獸企業。因為從投資回報的角度看，若單個項目的回報不夠高就不足以支撐一個基金的回報；但是對創業者來說，只要是有真正需求的事都是值得做的，不是非得拿到風險投資才算創業，也未必一定要把公司做成十億美金的規模。

因為每個創業者最終的理想和野心不一樣，也並非每一個創業者都有能力做一個十億美金公司的CEO。

而且，不同投資機構對什麽樣的公司能做成十億美金公司的判斷標準是不同的，投資機構進入的時間點不同，對項目的期望值也不同。所以，投資機構最終決定投或不投都是綜合因素考量的結果，不投你並不代表不看好你或這個方向，可能僅是在特定的時間點或估值下的決定。

最後，將「Lager than life」這句話送給自己也送給前行的創業者們，回歸初心，做你內心真正認為有價值的事，比你的生活活得更遠大一些。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

一言不合就摘牌？股轉說你想得美

按理說，百里挑一的新三板創新層聚集的應該都是中小企業的佼佼者，但總是有一些不安分的企業愛搞事情。

前有逼著券商發了17封風險提示的銀都傳媒（430230.OC）、被證監會股轉輪番處罰的海益寶（831955.OC），今有一言不合就摘牌的亨達股份（831687.OC）。不過新三板也不是企業想來就來想走就走的地方，想悄消摘牌溜走先要問問監管者同不同意，手握股轉問詢函的亨達股份的摘牌之路也不是那麽輕松了。

能棲身創新層，亨達股份還是有幾把刷子的，作為青島老牌制鞋企業，亨達股份知名度頗高，公司已有30多年的歷史，既為百麗等品牌提供代工，也生產銷售自有品牌，曾一度在山東皮鞋市場中傲視群雄，是當仁不讓的老大哥。

公司在2015年1月掛牌新三板後，更是在去年6月順利進入新三板創新層，成為50家創新層魯股之一，一時風頭無兩。

也許是因為電商行業和國際品牌的沖擊，國內的老牌鞋服品牌日子都不好過，在2015年財報披露後，連服裝界的老大美特斯邦威都出現上市7年來的首次虧損，多達4.31億元。

在這一大環境下，亨達股份的問題也逐漸暴露出來了，2012年-2015年3年中，亨達股份營業收入從7.08億元下滑至4.88億元，凈利潤從1.77億元下降至0.46億元，分別下降了31%和61%。去年上半年則實現凈利潤2.13億元，同比下降23%，實現凈利潤0.21億元，同比下降28%。

在業績持續下滑的同時，亨達股份展開了大幅裁員。據公告披露，2014年5月，亨達股份尚有員工2282人，但到去年年初已降至1573人，這一舉動似乎也透露了企業經營狀況的不佳。

公司的異常經營狀況引起了主辦券商的註意，新時代證券開始進入現場展開核查。不過亨達股份卻沒有乖乖聽話，不僅不配合檢查，還不肯提交相關檢查資料。多番受阻後，無奈的新時代證券只得宣告核查失敗。

此外，亨達股份17日晚間一紙公告更是曝光了公司五名實控人在去年7月就因涉訴，導致合計超過2500萬股的公司股份被司法凍結，占掛牌公司總股本23.50%。亨達股份實控人股份凍結起始時間是去年年7月20日，卻在今年1月17日才發布凍結公告，整整遲到了半年。而這段時間里的公司任何公告都對對實際控制人涉訴只字不提，躲貓貓能力值max。

經營不佳、利潤下滑、涉及訴訟，股份凍結，種種問題蜂擁而至，負面纏身的亨達股份在新三板也呆不下去了，在1月9日晚間發布了一則公告，稱公司召開董事會，審議通過了《關於申請公司股票在全國中小企業股份轉讓系統終止掛牌的議案》，並且是全票通過。在摘牌公告發布後，亨達股份的股價也是應聲下跌，截止1月12日停牌，公司股價為1.71元。

在地方的時候明明看起來是個好企業，但到了新三板這一全國性的市場，卻暴露了一堆問題。看來想在公眾平臺混沒那麽容易，是騾子是馬還是要多出來溜溜呀，銀都傳媒就是最好的前車之鑒！

如今鬧出事亨達股份想揮一揮衣袖輕松的逃離新三板似乎也已是癡心妄想。股轉公司第一個就不同意，在公司停牌第二天就發來問詢函，針對保護小股東權益、經營狀況、股份變動等問題發出質疑。

1月18日收盤後，亨達股份終於回複了監管部門的質疑。亨達股份在壓力下拿出了對異議股東處置方案中最關鍵的內容——回購價格、時間和具體方式。

亨達股份在股轉公司的回複中稱，公司實際控制人承諾，如果公司終止掛牌之後12個月內未完成並購事宜，將以不低於2.84元/股的價格回購異議股東的股份，並承諾在受讓之後12個月內，如果公司完成並購事宜，實際控制人將受讓股份進行轉讓所獲得的溢價部分，按比例退還給回購對象。

這2.84元/股的回購價格，是在亨達股份2015年8月剛開始做市時的約三分之一，較此前定向增發每股8元的價格也下跌了65%。

雖然回複的語氣很有誠意，但是這樣的處理方式仍讓高價買入的投資者不會再愛了。畢竟回望亨達股份掛牌的這兩年，它的股價大多數時間都在2.84元/股以上，如今這個回購價格可是有點不劃算。

業內人士對此分析道，所有公眾公司都需要受到約束，股東分散度高的做市企業更需要，對小股東的補償上還需要再細化措施，包括回購方案、表決要求等等。

如今這場摘牌好戲已經開鑼，面對目前的局面，接下來亨達股份將如何四兩撥千斤，順利實現自己摘牌的小心願，還是很值得期待的。

為什麽說你閱片無數，卻還是不懂島國動作片

日劇《馬賽克日本》里的萬曜鎮原本盛產花生。（影視截圖/圖）

近日，“硬盤女神”蒼井空在推特上回複網友提問，正式表態自己不是AV女優了，也不會拍攝引退作品，AV路在此終結。

因為AV，日本已經成為全世界電影的“色情之都”，其實它以前不是這樣的。

“知道”（nz_zhidao）跟你談談為何你看不懂島國動作片。

因為經濟不景氣，日本東京的證券交易員常末理市被公司裁員了。他回到農村老家萬曜鎮，曾經盛產花生的“落花生之城”。常末理市感到驚訝，昔日的鄉村田園竟然進駐了一家巨型企業，公司大樓裝修豪華、成千上萬的員工穿梭忙碌，這繁榮的景象就像在東京一樣。

猝不及防，常末理市發現了真相，這家企業，以及整個小鎮的支柱產業都是——AV。

常末理市的中學老師和中學同學成了公司里的AV男優、AV女優，而鄉里的老爺爺老奶奶，也受雇於這家公司，每天給這些愛情動作片一幀一幀地打上馬賽克。

這是日劇《馬賽克日本》故事的開篇。《馬賽克日本》虛構了一個日本AV小鎮的瘋狂故事，但這部神劇在中國各大視頻網站已經無法看到了。然而，許多中國網友仍然不服氣：憑什麽這部劇在日本播放時，僅僅是“15禁”（15歲及以下觀眾不得觀看）？

呵呵，年輕、單純、幼稚了吧，相比日本AV三十多年來的現實故事，《馬賽克日本》不過是個小清新。

常末理市發現，家鄉變成了AV小鎮（《馬賽克日本》劇照）。（影視截圖/圖）

小黃片遇上黑科技

因為AV，日本已經成為全世界電影的“色情之都”，其實它以前不是這樣的。

1960年代以前，日本電影還很正常，更沒出現AV這玩意。

直到1960年代，電視機在日本普及，於是日本人都窩在家里看電視了，去電影院的人數8年之內減少了三分之二。可想而知，當時的日本電影人有多崩潰……為了把觀眾重新勾回電影院，這幫垂死掙紮的電影人放了個大招——他們改拍電視上看不到的的東西，嗯，都是些很黃很暴力的電影。這幫電影人還為他們拍的小黃片取了個特別中二的名字：“粉紅映畫”……

通過拍小黃片，日本的大型電影公司紛紛起死回生。

這個時候，日本又出現了一個比電視機更厲害的黑科技——錄像機。有了錄像機，在家里想看啥就看啥，於是，日本電影人剛剛拽回電影院的觀眾，又宅在家里了……但是這次他們學聰明了，既然日本人喜歡看錄像，那我們就不做電影，改做錄像嘛。於是，這幫大電影公司搶在電視臺之前，做了很多錄像。沒錯，他們做的，又是小黃片……做成錄像的小黃片，就是我們今天所說的AV！

在日本，錄像機這東西，簡直就是為AV而生的……最開始，日本做錄像機的有兩大公司，一家叫JVC，另一家是大名鼎鼎的索尼。索尼心眼實，老老實實賣它的錄像機，沒想到，人家JVC賣錄像機的時候搞促銷，買它的錄像機，送小黃片！結果，索尼就這樣敗給了JVC，最終退出了錄像機市場……

1970年代，日本AV又征服了第三個黑科技——攝像機（捂臉……），有了民用攝像機，日本的普通人也可以拍小黃片了。1990年代，“性愛自拍”更是成為日本AV的主打風格。拍攝這種風格的AV只需要兩個人，一個男的，同時幹導演、攝影師和AV男優的活，一個女的，幹AV女優的活。兩個人，就能幹完過去一個劇組幹的活，還要大型電影公司幹什麽？於是，日本一下子冒出來許許多多AV個體戶、小作坊。

人才濟濟的日本AV界創作力爆棚，一些AV作品甚至成了主流電影界的教科書。日本紀錄片導演森達也，曾經拍攝過奧姆真理教的系列紀錄片，這樣一位牛人，談起自己的“啟蒙老師”，竟然說的是一部A片。日本電影學院科班出身的新銳紀錄片導演松江哲明，更是在訪談節目里一口氣數出了三位AV導演，說他們“直接影響”了自己的創作……

《馬賽克日本》中兩位男優扮演花生，正與扮演修女的女優拍AV。（影視截圖/圖）

1993年，77%的日本高中生看過AV

說完了AV公司，下面說說AV女優。

1980年代做AV女優的人吶，大多有個悲傷的故事。

那時候，日本泡沫經濟的泡泡還沒破，人們站著就能把錢給掙了，為什麽還要躺著掙錢呢？當時“淪落”到拍A片的，有些是因為少女時期受過性心理創傷，從此有了自虐傾向；也有的是短期內需要大量的錢救急，走投無路給逼的。

由於拍A片的女演員不夠，AV公司的“星探”得去大街上招人。這可是件苦差事，做過深入研究的日本學者藤木TDC估算，這些星探搭訕時，90%的女人理都不理他們，只有2%的女性願意跟“星探”坐下來談談，最後，剩下大約0.2%的人會真的去拍A片。

進入1990年代，日本經濟大蕭條，AV行業卻開始“逆增長”。

大約在1996年，日本全國出現了一種叫做“援助交際”的現象，翻譯成大白話，就是普通女性“賣春”，或者叫賣淫……

“當女性知道能借由做愛輕松賺取金錢，前僕後繼爭相觸犯出賣靈肉的禁忌後，自然也就會認為演A片是其中的選項之一。”拍了近30年A片的溜池五郎導演回憶，從那時起，來他那里拍A片的女人一下子多了起來。

這些女性幾乎都有一份正式職業，其中許多人是護士。拍A片對她們來說，只是一項“兼職”。AV導演溜池五郎推算，全日本的現役AV女優大約有兩千人。不過這兩千人可不是雷打不動的，相反，其中80%的AV女優都幹不滿一年，就會退出AV界，重新做一個“普通人”。同時，每年又有差不多數量的日本女人趟進這個行業，成為AV新人（到現在二十年過去了，算一算，做過AV女優的人數還是挺嚇人的……）

從高校走出來的AV女優也越來越多。二三十年前，高學歷的AV女優還是極少數。1989年，短期大學學生青木冴子出演AV，片商連她這樣的學歷都拿來當話題炒作。如今，四年制大學畢業的AV女優“俯拾皆是”，還有來自京都大學、早稻田大學的學霸女優……

兩千個AV女優里面，只有不到100人會成為“佼佼者”。她們的片子特別賣座，被片商們搶著要，於是辭掉原來的“正職”工作，專心拍AV掙錢。

《馬賽克日本》劇照。（影視截圖/圖）

AV男優的情況和AV女優差不多。1980年代的AV男優，離婚欠債的比比皆是。每次拍完片子領到錢，他們就拿去揮霍，真正的今朝有酒今朝醉。如今的AV男優，通常都有家有口，在生活中，他們是別人的丈夫和父親，在片場，他們像普通人上班一樣，盡職盡責地完成手頭的工作。

演AV的人多了，看AV的人怎麽會少。根據日本媒體統計，1993年，日本高中生看過AV的高達77%……

那幾年，日本一家時尚雜誌社搞過一個問卷調查，讓廣大讀者評選“好女人”。最後上榜的，除了女歌星、女影視演員，還有AV女優黑木香。比黑木香更火的AV女優，叫飯島愛，她不僅拍AV，還上電視，在電視上不僅參加深夜成人情趣節目，還參加了很多大眾化的綜藝節目，觀眾包括家庭婦女和小盆友……飯島愛成了大眾明星，她的AV銷量也蹭蹭往上漲。當時，好幾位AV女優學著飯島愛也去上電視，結果，她們的AV銷量也蹭蹭蹭地往上漲……

近年來，“爺爺”“奶奶”成了AV演藝界的新寵。超過50歲“高齡”的AV男優和AV女優逐年增多。這是因為，如今日本A片的主要消費者是中老年人。一位日本周刊編輯認為，由於經濟不景氣，這些中老年人沒錢玩那些高消費的娛樂項目，只好待在家里，跟自己的老伴過家家。“奶奶”女優與這些“爺爺”消費者年紀相仿，當然受歡迎。這類A片的商品包裝上，毫不掩飾老年女優的兩層小腹、下垂雙乳和深深的魚尾紋，A片內容也多半是展示這些“奶奶”如狼似虎的性欲。

AV寒冬

日本人曾經每年拍3000多部A片，產值過千億日元（數據來自AV研究者一劍浣春秋），如今，這個行業的冬天來了。

在“黃金時代”，日本AV的音像出租店超過兩萬家，據日本媒體報道，當時日本平均每天新開一家AV音像店。日本AV產業大佬佐藤太治感嘆，開AV音像店太好賺了。佐藤以前做過各行各業的生意，自稱失敗過20次。他做過加油站和卡拉OK，開業時需要大量的設備投資和人工費，而且毛利率很低。而AV音像店不需要什麽設備投入，有一臺收款機和有幾排陳列架，雇一個店員就可以開張了，而且，店面的選址和外觀完全不影響客流量。

當時日本AV產業兵強馬壯，著名AV導演村西徹曾經在他的公司里大放厥詞，宣稱要成立一個政黨，參加次年夏天的參議院選舉。

1990年代後半期，在克林頓總統的民主黨政權下，美國放寬了對色情片的限制，錄像帶的零售、衛星和有線電視的成人頻道都膨脹起來，出現巨大的色情片缺口。東方風格的日本AV從此東渡太平洋，暢銷美國。

轉變發生在2000年左右，電腦普及後，各種免費下載AV的網站紛紛湧現，過去的AV消費者紛紛變成“伸手黨”……這一回，日本AV從業者沒能搞定黑科技，盡管他們想出了網絡付費下載、過氣AV打折銷售等等辦法，AV產業還是受到重創。他們只能在日益萎縮的市場里辛苦打拼。

如今，日本AV導演溜池五郎常常懷念2000年以前的工作狀態。那時，拍片的時間總是很充裕。拍攝過程中，為了防止女優露出疲態，他還會適時安排一個小時的休息時間。

如今，為了節省成本，AV劇組在攝影棚拍片時，必須在當天晚上十點前把全部工作搞定，準時收工。如果超過時間，就會多出一天的預算，沒人承擔得起。在這種情況下，AV女優再苦再累，也得打起精神，繼續工作……

《馬賽克日本》中的AV周邊撲克。（影視截圖/圖）

《馬賽克日本》中AV女優面試現場。（馬賽克日本/圖）

曖昧的“淫穢罪”

至今，AV在日本仍然處於“合法”與“違法”之間的灰色地帶。

日本刑法第175條規定：“頒布、販賣或者是公開陳列淫穢的書籍、圖畫之類的物品，處以2年以下的刑罰或者是250萬日元以下的罰金。持有這些物品並且有販賣的目的，做出同樣的懲罰。”

然而，對於何為“淫穢”，日本司法系統從來沒有給出過明確的界定。“這就是說，所謂的‘淫穢罪’是以法官的個人意誌為依據的。”日本學者藤木TDC說。

在這種情況下，日本AV從業者想出了一個全世界獨一無二的應對方法——主動給AV中的關鍵部位打上馬賽克。AV業界還出現了“日本VIDEO倫理協會”等審查機構，專門檢查打碼的部位和程度。對於這些經過“倫理協會”自我審查過的A片，執法部門通常睜一只眼閉一只眼。

然而，這不等於A片就是合法的。合不合法的解釋權仍然掌握在執法部門手里。2006年，日本VIDEO倫理協會稍稍放寬自己的審查標準，很快就遭到警方搜查。藤木TDC分析，警方是為了防止標準放寬後，導致色情產品逐步走向解禁，“因為色情的解禁，無疑會使他們失去一個弄權的機會。”

“騎兵”片指的是有馬賽克的AV（《馬賽克日本》劇照）。（影視截圖/圖）

日本法律與AV產業形成了一種曖昧又默契的關系。早在1980年代，AV“星探”已經開始上街與女性搭訕，誘導女性參與拍攝AV作品。然而直到2008年，東京都才修改《迷惑行為防止條例》，禁止任何人向一般女性搭訕，也不準AV星探在大街上“獵艷”。禁令一出，星探們的確從東京街頭銷聲匿跡了，那是因為，他們把工作轉移到網上，通過網絡發布招聘廣告。從此，來拍A片的女性反而由此擴展到日本全國。有些AV女優平時在自己老家安靜地生活，需要拍片時每個月抽出一個禮拜的時間到東京，在這期間密集趕拍。日本AV導演溜池五郎發現，這類女優在2010年以後明顯增多。

日本執法部門對AV的“淫穢罪”態度曖昧，為現實生活中的淫穢犯罪提供土壤。1988年8月，連續殺害幼女的嫌疑人宮崎勤被捕。警方在他的房間里搜出了5800盒錄像帶，其中許多是成人錄像。二十年後的2008年，據《中國新聞》估算，兵庫縣2008年9月檢舉、逮捕的強制猥褻嫌犯人數高達79人，按照縣內15歲以上64歲以下男性人口等比例計算，每四萬八千人就會有一個強制猥褻嫌犯。

默許AV的日本，艾滋病新感染率高得驚人，早在2004年，就已經達到非洲國家水平。近年來，非洲國家的艾滋病新感染率在不斷下降，而日本，則默默成為全世界發達國家中唯一一個自1993年以來艾滋病例持續上升的國家。