眼下,玉樹人的日子只圍繞著兩件事展開,一是冬蟲夏草,一是藏獒。
自2010年地震以後,玉樹結古鎮面目全非,滿是建築工地。新居還沒建好,有本錢的人已經先在高速路邊建好了養殖場,貼滿了招貼畫。玉樹最大的冬蟲 夏草交易市場就在格薩爾廣場邊。說是市場有些言過其實。人們把彈簧床或是一塊木板鋪上,擺在一家商貿城前面,就開始了蟲草交易。
即便現在結古鎮只有臨時的「板房賓館」供外地人住宿,但在這個小小的縣城裡,還是擠滿了全國各地來淘金的人。皮膚黝黑、穿著長袍的可能是本地人,戴著白帽子的是回族人,還有許多中藥行的採購者、中間商,一個個都守在玉樹。
在藏語裡,「結古」就是「集散地」的意思。歷史上,玉樹一直是青海西寧、四川康定和西藏拉薩之間的貿易集散地。今天,這裡成了蟲草和藏獒的集散地。 玉樹人說,全國蟲草看青海,青海蟲草看玉樹。這裡出產的冬蟲夏草以個頭大、色澤佳、品質上乘聞名,與西藏那曲並列為蟲草的兩大產區。而從數量上看,全國每 年產100-150噸蟲草,青海產量佔了一半以上,其中大部分來自玉樹。
新聞鏈接:冬蟲夏草
蝙蝠蛾科昆蟲的幼蟲在青藏高原地表之下,與一種被命名為冬蟲夏草菌的真菌孢子相遇,孢子在適宜的溫度和土壤條件下萌發出芽管,芽管進入幼蟲體內,並形成真
菌菌絲,吸收蟲的營養,直到將幼蟲生命耗盡,只留下幼蟲的軀殼,來年春天,菌絲破土而出,便形成了冬蟲夏草。冬蟲夏草的上部有一個頭狀的子座,上面生長著
可孕的子囊殼,子囊殼彈射出子囊孢子,孢子遇到蝙蝠蛾幼蟲,於是又開始了新的孕育冬蟲夏草的過程。
冬蟲夏草只在青藏高原海拔3000-5000米的山地陰坡、半陰坡的灌木叢和草甸草原生長。目前批量人工繁殖冬蟲夏草仍然是科學界的難題。
玉樹巴塘鄉鐵力角村的一片牧場,四座山頭,共屬於三戶人家。在這裡,挖蟲草是不分男女老少的,人們只要能走,就會上山。往往全家人一年最豐厚的一筆 收入,就是來自蟲草。玉樹的學校有調休「蟲草假」一說,因為孩們都「太忙了」,因此從2006年開始,學校乾脆把暑假提前,在每年的5月12日至6月20 日放假,此後再開學。
13歲的藏族女孩昂文求佔采蟲草的工具只有一把鋤頭。她要完全依靠自己的雙腳和雙眼,在唐古拉山脈不知名的山坡上,把那些只露出地面四五釐米長的蟲草找出來。
她舉起鋤頭來,順著蟲草生長的方向刨下去,把土翻鬆,然後兩指捏起子座的最底端,從下往上將蟲草整個兒拔了起來。接下來又將翻鬆了的土重新回填,用手掌拍了拍。
這可能是藏民挖蟲草最講究的一部分,「土填好明年這裡才能再長出來。如果挖出來的蟲草是白色的,也要把它種回去。媽媽說蟲還沒有死,如果我挖了它,我死了就會變成蟲,蟲變成人,把我挖出來。」她說。
玉樹並不歡迎外來的採挖者。這是所有蟲草主產地的規矩,從2004年起,為了截住源源不斷的外來者,本地人設起關卡,冬蟲夏草收穫季節,「非請勿 入」。外來者除非徵得牧民同意,並繳納數量不等的「草皮費」,不然很難進入。來自蘭州的農民何鄧如交了1500元的草皮費,又向介紹人打點了些現金。不 過,今年蟲草產量少,他的收成可能讓他血本無歸。
玉樹州宣傳部工作人員告訴我們,這麼做無非是為了保護本地人的收入,另一個原因,就是反感外地人破壞性的採挖。「他們不會回填,也不會保護其他的動植物。」
回到帳篷,昂文把她的蟲草小心翼翼地用紅領巾包起來。一根,這是辛苦了一整天的收穫,如果遇上好的年份,她一天可能會找到幾十根。蟲草產量其實已經逐年下降,據說在二三十年前,眼力差的人一天也能挖上上百根,如今已是奢侈的要求。
等到了6月底,媽媽會拿著風乾的蟲草來到結古鎮,在蟲草市場倒手,然後換回一家人的生活用品。不少藏族人從來沒嘗過蟲草的滋味,一來不捨得,二來在他們眼裡這只是單純的謀生手段,再沒有比這更好的、一本萬利的生意了。
蟲草的價格在過去30年間上漲了上萬倍。1980年前,國家對冬蟲夏草實行統銷統購,它的價格大約20元一公斤。此後市場力量介入,蟲草價格開始成 倍地走高,特別是1990年代中期,達到約5000元一公斤;2003年SARS時,冬蟲夏草被認為是包治百病的神藥,產地價格突破3萬元一公斤;今天, 品相好的蟲草產地價格已經超過20萬元每公斤。
蟲草商宋廷軍說:「這東西沒什麼國家標準,價格跟著市場需求走,比如2008年金融危機,就跌得比股票厲害,上門推銷都沒人要!」
宋廷軍的商行在西寧勤奮巷,這是目前全國最大的、自發形成的冬蟲夏草交易市場。從青海玉樹等地採挖的蟲草,轉賣到這裡,再從這裡流通到全國。
如果說蟲草產地是藏族人的天下,交易市場則更像是回族人的天下。自上世紀90年代蟲草價格瘋漲以來,越來越多既熟悉藏區環境又具有崇商思想的回族人進入流通環節。他們有的人從牧區收購幾百條蟲草,便開始進入這一行當。
回族人延續了古老的議價方式,討價還價用幾個指頭就成。如果你看見兩個回族男人互相握著對方的手,還用一塊白毛巾遮蓋起來,他們可能正在談論一筆幾 百萬的交易。這裡的一位商家告訴我,每年經他手的冬蟲夏草有三四噸之多,而這條街上大大小小的商家不下300戶。「大部分賣給內地一些很有名的藥企。」他 說。
經他們轉手,到了北京、上海、廣州等大城市,這些蟲草便被裝上精緻的禮盒,以每克200-800元不等的價格出售,所謂軟黃金,真是不假了。