📖 ZKIZ Archives

林夕以敏銳眼光看世情，常有人誤以為他列屬仙班，但他會罵官員豬頭，更擅長投資讓生活無憂，走在人間的他，所作所為並不僅於舞文弄墨。

王菲的〈紅豆〉、陳奕迅的〈K歌之王〉，眾人傳唱的歌曲背後，寫詞的林夕是那張你陌生卻無比熟悉的臉。

入行20年，林夕寫過3,600多首歌，說近期得意作是廣東歌詞〈無念〉〈驚蟄〉，這些直上佛境禪境的歌曲，光聽歌曲就出世。

其實記者面前的林夕一直都深明寫歌是興趣，不能把雞蛋放同籃，就算作品最多又患上焦慮症時，他也沒放棄在商業電台的工作！

上月，林夕才賣掉與黎明為鄰的上億豪宅，轉手賺幾千萬；作品寫得出世，活得卻十足入世，林夕身上，有矛盾有平衡。

「你不曾經入世的話，你怎麼能有血肉的去描繪這世界！

如果你要寫情歌，或社會百態，不可能很出世。」

天上人間，林夕恐怕都是悠遊自如！

最近林夕為打新書來台辦了幾場大型講座，幾百人在會後迅速整隊，一長列迷哥迷姐排隊簽書，那場面非常不輸明星陣仗。

林夕說，大家對他的好奇總是：「不管我前面演講講什麼，後面的提問，都會跟歌詞有關。最常問的是兩個，『你最喜歡的一首歌？哪一個歌手你最喜歡跟他合作？』

「其實我們往往執著於，『最』的問題，我們都不應該執著於最，有時我真的不明白，為什麼要知道我最喜歡的一首歌詞。」

迂迂迴迴，給個懸念，始終是林夕寫詞也是回答的方式。

不再留給王菲

其實林夕怎麼會不明白，只是答案要不要給出去！寫過無數歌手，產量達三千六百多首歌，就算他想超脫，但眾人最想知道的，當然是王菲！

「（她淡出歌壇）我事前已經知道了，所以寫她二○○三年那張專輯《將愛》時，還有什麼沒寫給她的就盡量寫！有一點惆悵，因為有些題材，她的聲音表達起來會比較適合。

「但 有些東西也不會為她留，不會留了。我從來也沒有什麼規劃，像我說近作〈無念〉是比較佛家的，本來要留，一定留給也是佛教徒的王菲，可是從來我都沒有說，留 著它，萬一她出來時我不在…我說不在，是以任何一種方式消失，很難說嘛！如果王菲真的出來唱，現階段的我，很多想法也特別適合她唱。」

但林夕很強調，自己從來不是天王、天后專屬！

他解釋，「為誰寫歌，從來都沒有一個太嚴格的標準。香港也以為新人我就不太願意寫，從來都沒有，今天的新人也許明天會（成名），而且也不管他王不王、后不后，唱得好的就行。我永遠記得，當初寫王菲她也是一個新人啊！」

人不是佛，難免貪痴愛憎，行事低調的林夕，過去曾透露王菲是他沒名分的夫妻；楊千嬅是身上一塊肉、要把最好的留給她，提及這些誇飾法，林夕眼神低了，有一刻只專攻眼前那碗濃茶。

他搖搖頭，「後來不太願意再提，其中一個原因，有些歌手會覺得，那給我的是什麼？這個說法本身是誇張的，可能寫慣了歌詞的通病，被問到的時候，盡量給出比較動人的說法。

「當然我後來也覺得太肉麻了一點！王菲不承認是夫妻怎麼辦咧…我就在想，不要太為個別歌手，講一些太動人的說法，因為你一個動人，其他就傷人了嘛！」

為入行 痴痴地等

人情世故放心頭，也對自己的事業步步為營。寫歌詞是林夕從高中就開始試，反覆練習音樂聽寫，這是興趣更是志業。

他不斷找機會入行，說有過回想起來恐怕是笑柄的往事。

「參 加過一個電台填詞比賽，贏得冠軍後，唱片公司請我簽合約，那時年少不懂事，真的不懂人情世故，人家是版權部的，能夠有機會給你寫歌的是製作部，人家就很客 氣說，『如果你有興趣寫歌詞，可能會打給你』，其實版權部哪來的權力發歌詞給你寫，一定是客套話，純情的我，還跟他說，『我這兩個禮拜要去大陸旅行』，就 擔心接不到電話，現在想起來，太天真！

「結果，就等了一年。最初幾個月還是很緊張，在大學宿舍裡，每天都在等電話，半年就絕望了。」

他再參加大比賽，總算被看到，才有〈吸煙的女人〉一曲面世，「這一行是狹窄的，來來去去就幾家唱片公司，那些歌手紅的歌，一首兩首不夠，要一直有紅的歌，才能保持有人找你啊！」

一年寫出三百首

最旺時，林夕一年寫出兩百首，但他臉上露出一抹模糊的笑容說，「算上國語歌，我自己記得，一年有三百首的。等於一年三百六十五天，只有六十五天沒有寫。」

白 天在香港商業電台上班，晚上寫歌，是燃燒自己！林夕說，「舉一個最極端的，曾經試過連續幾天，每一天三首，寫到早上九點、十點，就休息一下，回電台上班、 開會，想完歌詞的錦句後，回電台想節目的點子跟節目的名稱，耗盡精力。跟同事吃晚飯，回家又寫，循環不息。我也不知道那段日子怎麼過。一週有兩三天時間都 是這樣。

「所以我十年來一直保持肩膀是在痠痛的狀態，很平衡！最近香港作詞家協會有統計，我已經有紀錄的作品是三千六百多首，我就想，二十年，差不多兩天一首，我想起來就可怕！」

當楊千嬅垃圾桶

他是朋友的出口，楊千嬅過去會半夜找他聊心事，「他們以為我寫那麼多的歌詞，一定懂很多。」但林夕自己並不訴苦，而用歌詞來自我療癒，「很多自己的問題都在創作過程中自我解套了。不只療傷，而且你好像在沒傷得很深時就先開始了，都可以被療癒了！」

但太多產，精神總在緊張狀態下，二○○○年林夕終於爆發焦慮症，他理性分析去接受，還笑言：「最重要的，是乖乖吃藥。」非常之務實。

症 頭是，「每到黃昏六點半，這個肩膀就痠起來，好像有人捏住我喉嚨！看很多醫生後，我知道是身體某一種分泌不正常，我去看醫生，完全遵從。好在我是一個寫歌 詞的人，我會向他報備一週內吃完每顆藥後，最初的半個小時怎麼樣，量有變化時，我也像寫歌詞一樣向醫生形容，所以我是比較好醫的。

「是在二○○○年，我產量最多時，覺得為什麼會那麼緊張呢，心跳很快，撲通撲通的，發作時完全不講道理，我在按摩椅上不斷按摩，不斷欺騙自己，現在太緊張啦，放鬆一下，不斷淋浴，七、八小時到天亮，一看著電腦，又要聽旋律就好緊張。」

他苦笑，「過去好像一直太負責任，我會想這歌是唱片公司用來主打的，如果打不起來，我也有分。」後來此症再發作，林夕選擇放下的說法讓自己過得去！

另一個財子分身

林夕說自己寫詞身價已多年未調（在港約為新台幣三萬二千元），而台灣的比稿風氣，他更非常抗拒。

「我不比稿，在香港不會一發出去十幾個，選美一樣的，這個好、這個也好，來個拼盤，會很傷害，我就傷不起，我寧可多修幾次。我真的不曉得，每一次，我用盡全力後，好像可能會石沉大海，這樣很不健康，有可能因此留力氣就不好了。」

為了保持寫國語歌的敏銳度，林夕吸收很多，他看偶像劇和新聞、大陸及台灣文字。今年四月林夕賣房，而早在去年，他就借屋給古巨基拍MV，開始讓豪宅曝光，不只寫歌有在經營，這些很會鋪梗的蛛絲馬跡，可以看出他個性裡的工整與精細。

其實，剛賣掉上億豪宅的林夕，不愛提自己是個投資人，訪問中我刻意提上幾次，他最後激動了。

「為 什麼後來愈來愈不說投資方面的事情，我覺得，只要一個人有一種理財的觀念，他都會做同樣的事情，一點都不足為奇！我以前會經常說，是會想打破一種迷信，好 像一個創作人就應該經濟很差、很貧困，才有創作人的樣子。我覺得真實的生活不應該是這樣，你懂理財，管理你財政的能力，跟你創作的能力可以並行，而且說不 定有幫助，因為你了解經濟運作，這沒有矛盾。

「我覺得，一個創作人的氣質，一定不是靠窮。雖然有文窮而後工的說法，當然你必須經歷一些困難，才有一種動力去深入看事情，可是這個窮，不一定是經濟上面的窮。」

看似仙風道骨的林夕侃侃而談財經世界，這時候，他的眼前當然不是鏡花水月！

K歌詞王 林夕

本名：梁偉文

生日：1961年12月7日

學歷：香港大學中文系

經 歷：曾任大學助教、報紙編輯、亞洲電視節目創作主任、音樂工廠總經理、商業電台廣告部創作總監等職務。1984年開始發表歌詞創作，廣東話、國語雙語並 進，產量多填詞快，港台重要歌手無一不唱林夕作品，當中最有代表性的是王菲、陳奕迅、張學友、張惠妹等人。2009年在十大中文金曲頒獎典禮上獲頒最高榮 譽大獎「金針獎」。

作品：

歌詞：陳奕迅〈K歌之王〉〈富士山下〉等；王菲〈笑忘書〉〈暗湧〉〈約定〉〈開到荼蘼〉〈紅豆〉等；楊千嬅〈再見二丁目〉〈愛人〉等　

出版：《原來你非不快樂》《人情．世故》《十方一念》（皆為遠流出版社發行）

爬過了皮膚

訪問前，對林夕當然有期待，但難免，又怕他太清冷太佛家。

幸好事實證明，快滿50歲的林夕比想像中開朗，什麼能講、什麼不能講，也已經在心裡塵埃落定，記者與受訪者攻守之間的拉踞戰，算是成熟經過。

只是，見眼前林夕為克制癮頭，只把菸放在一旁乾過癮，還看他在訪談2個多小時間，漸漸氣都快要喘不過來，濃茶更一泡接一泡喝下肚…

此景令人疑惑，但林夕笑道，他的焦慮症確實是好了。若要參透玄機，或許該去聽聽王菲唱的〈笑忘書〉──「時間是怎麼樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚！」那更是寫詞人林夕沒在訪問中說出口的默默心聲！