ZKIZ Archives


奇美電前總座 服刑369天第一手告白

2011-9-12  TCW




今年的中秋節,對奇美電前總經理 何昭陽來說,是暌違一年的家人大團員,九月三日他現身奇美材料家庭日。他與太太、兩對兒媳、四個孫子,以及遠從台北來的親家,一家十四口全部換上深藍條紋 衣服,參加奇美材料家庭日,這是他返國後,第一次和這麼多家族成員現身的聚會。

去年的中秋節,他和家人相隔萬里,在位於沙漠加州TAFT監獄服刑,滾滾黃沙襯著明月,回來一個月,何昭陽吐露,半夜起來,他還會懷疑:「這是真的嗎?我 真的回來了?」

故事的開端自二○○九年,當時,剛從金融海嘯蹣跚起步的奇美電,已經就反托拉斯案和美國司法部纏訟兩年。

當時是奇美電總經理的何昭陽做了重大決定,他向董事會提議認罪協商。決定一肩扛起責任後,等著他的是長達三百六十九天刑期,這也是面板業被控反托拉斯的最 長刑期。

認罪協商後,他們和美國司法部協調,決定選擇最小戒護、專關白領罪犯的加州TAFT監獄服刑。

他堅定的說:「走這條路就是有風險(指坐牢的辛苦),你的目標只剩下一個,就是要熬過!」

全身扒光,換上囚服只能帶婚戒、聖經、眼鏡進牢房

七月二十六日,是他入監服刑的日子,在進監獄之前,他還在大門口穿「奇美有愛」制服,以奇美人身分拍紀念照。隨後,穿上亮橘色的囚服,拷上手銬,坐著囚 車,被載到後面約監禁五百人左右的camp(營區)。

一踏進監獄大門,被脫光搜身之後,他僅能留下三樣和世俗牽連的物品:婚戒、聖經以及眼鏡,之後踏上和自由世界隔絕之路。

「何昭陽」三個字在獄中消失,換上的是新的身分:14671─111,何昭陽說,這個號碼就成了他在美國這段時間的身分。

首先感受到的是冷冽空氣。

獄方為了讓囚犯心情冷靜,維持恆溫二十二度,低溫也讓病毒不易滋生。然而,這對一直在南台灣生活的何昭陽來說,卻是一種極限挑戰。

他戲稱囚室有三種溫度,北極,阿拉斯加和加州。在囚室裡有三張床,一張單人床在冷氣之下溫度像是阿拉斯加;一張上下鋪床,上鋪冷氣孔直吹是北極,下鋪則可 以用衣物遮蔽比較溫暖是加州,菜鳥如他被分到北極。

原本認為監獄位於沙漠應該很熱,出發前他還刻意練耐熱,在夏天時爬山,「完全錯誤,」他說。原來他需要的是耐寒。

囚房僅有二.五坪,第一個晚上,一位台灣人遞給他一杯熱開水,杯子先借他用;先前進去的同事,也幫他準備一件長袖衣服,他就這樣度過第一個難熬的夜。 「第一天晚上我幾乎沒睡,」他說,床板寬度僅有七十公分,沒有安全圍欄,曾有人熟睡後從床上跌下去。

一夜未眠,他才真正意識到:「我真的進監獄了。」

資源稀少,以物易物曾穿回收破鞋,拿牛肉換香蕉吃

獄中每一項資源都很稀少,「分配」和「計算」,是這裡地下經濟的運行規則。

過去月薪數十萬的他,現在每個月被規定僅能花二百九十九美元,每週有一次買東西的機會。有時還會缺貨,八月第一週他就訂了一雙四十二美元的耐吉 (Nike)運動鞋,直到十一月才送來;這期間,為了找鞋子穿,他跑去翻垃圾箱找別人不穿的破鞋補好來穿。

對外界的聯繫,也得換算成分鐘。每月通話時間只有三百分鐘,他每天只能打兩次共十分鐘,給太太;每個月見訪客的限制是用點數算,一共二十點;每次探訪至少 扣掉四點,扣完為止,太太都得找扣點數較少的週五和週日訪視。

自由世界,金錢萬能,獄中交易,回到最原始以物易物。這時候,何昭陽見證了「裡面沒有事不能解決!」

心情不好,有人可以彈吉他給你聽,換你的兩包TUNA(鮪魚);想理頭髮,拿一包三.四美元的牛肉去換;何昭陽很想吃香蕉,但那段時間剛好香蕉供貨緊縮, 他就用一包三.四美元的牛肉,交換一.八美元的六根香蕉……,一切對他來說,都是新的秩序,新的遊戲規則。

五個禮拜,一支雞腿數最期待的美食,倒數計算出獄日

連最基本的吃,都是奢求。

「吃是我最大的罩門,因為我吃得清淡,獄中的伙食多是墨西哥或美式食物,油、辣、鹹、酸。」何昭陽說,獄中五週換一次菜單,無法盡如人意;吃慣米食的他, 私自把餐等分ABCD四級,最好等級的A級,五週內僅有兩項是他期待的——烤雞腿和義大利麵。而這也是獄中每個人心目中票選出的最愛餐食。

在訪談中,何昭陽眼神中散發當時的喜悅神情:「人啊!一旦被剝奪才知道珍惜,」以前常吃雞腿飯都不覺得好吃,在獄中,吃烤雞腿的前一天他會開心的提醒自 己:「明天是烤雞腿(chicken quarter)喔!」

遠遠的,他排在長長的人龍後,碳烤雞腿的香氣飄出來。他形容,大家啃得連骨頭都咬,吸到骨髓都光了才肯罷手。他有次看到隔壁獄友,拔下雞皮不吃,「碳烤雞 皮,邊邊會焦焦脆脆,我對面(的獄友)也在看那塊雞皮。我才想問如果不吃,可不可以給我,結果對面美國大鬍子一坐下來,說句『thank you』,一把直接拿走,」何昭陽形容當時的失望,彷彿那塊雞皮可以取代人世間所有美味。

烤雞腿在獄中也成了時間換算的單位。他笑說:「到最後,我們都算你還有幾支雞腿可以出去,我還剩兩支就是指剩下十週可以出去。」不算饅頭算雞腿!

度日如年,動輒得咎I'm sorry掛嘴邊,躲過關大牢險境

「在那裡時鐘走得非常慢,幾乎不動,」剛進去的兩個月,何昭陽一時失去了目標,日子無聊到在從事他被分配的澆花工作時,他發現水澆在花上,「好像花在對你 微笑。」

這時同房的印度人成了他的貴人,鼓勵他寫書,讓他找出有目標的事做。

這位印度人因為逃漏稅被關六個月,一開始兩個月也是以淚洗面,直到另一位朋友山德士(Michael Santos)鼓勵他寫自傳,他才改變想法,後來他也向何昭陽介紹山德士。

山德士,二十一歲時販毒被抓,同時也是販毒集團的首腦,被判刑四十五年。他進監獄後開始反思自己的行為,還寫了十幾本書鼓勵年輕人別誤入歧途。

在何昭陽的形容裡,山德士跑遍了全美國的監獄,幾乎可以說是監獄體驗的「活字典」;山德士的生命中沒有沮喪、失望,他還在網路公開每年寫書運動目標,何昭 陽感動的說:「我在他身上看到人的生命力和毅力。」現在他手邊也留著三、四本山德士的書。山德士就成了他在監獄裡支撐下去的精神導師。

在獄中,雖然身體相對自由,但是心裡卻是拘禁的。

監獄裡動輒得咎,距離camp約一街之隔,就是大牢,戒護等級高於camp一級,一旦進入大牢,不僅會被剝奪每月三百分鐘的打電話時間,每天只有五、六分 鐘可到囚房外走廊放風,其他時間都得待在無窗戶的牢房裡,這是所有camp囚犯的惡夢。

犯不犯規取決於獄方,他說:「你不知道你哪種行為會犯規,被關進大牢。」

為此他摸索出三句話做為生存法則:第一句「I'm sorry. 表示認錯。」第二句「Yes sir! 表示服從。」第三句「I'm sorry ,yes sir!」一再低頭認錯,監獄裡人家只把你當罪犯看。

他曾經有三次,幾乎被關進大牢,最後是擦身而過。

印象最深刻的一次是為了一罐五百克的魚鬆。當時他在圖書館看書,「同伴跑來告知,有兩個CO(Corrctional Offer,紀律官)在搜我的櫥櫃,」他說,「我當時很有自信,沒有違禁品。」沒想到CO拿出了一罐魚鬆質問他。

進入監獄後,他向朋友學會用罐頭鮪魚微波十六分鐘做出魚鬆,配稀飯吃。那次,他買了六包真空包裝的鮪魚,做成魚鬆,裝在用完的花生醬空瓶裡。

CO指著瓶子問:「這是什麼字?」「花生醬。」對方又質問,為何花生醬的罐子裝鮪魚鬆,這違反了獄方認為的誠信原則。他原本想解釋,但是想到自己摸索的三 句生存法則,他馬上閉嘴先說「I'm sorry!」CO看他態度良好就拍拍他的肩膀,放過了他。

他解釋,台灣法律講求的是「情,理,法」,美國則只有「法和理」,甚至百分之百是法,沒有理可言。

感冒侵襲,求醫都難苦難中體悟,家庭幸福才是成功

怕犯錯還不僅是在行為上,更怕身體出了問題。

去年十一月,流行性感冒侵襲監獄。

「晚上咳到睡不著,我就怕得了肺炎,」有胃潰瘍疾病的他,半夜兩三點,併發胃食道逆流,胃酸衝上食道,就像是一股火往心裡燒,「對黑暗恐懼,未來不確定, 你會更緊張,越緊張,胃酸分泌得越多。」他告訴自己:「你一定不能慌張,一定要沉靜下來。」

他說,在監獄裡,最怕的是你心神可否承受衝擊,有些人被關到大喊大叫,如果你不平靜,就算失控發瘋,也不會有人理你的。

對家人的信仰成為他唯一的浮木,每天晚上他總要看著孫子和家人的照片,才能入睡。他回憶:「我沒有信上帝,但是我想我太太信上帝,那股力量也會連帶轉給 我,」他想著牽手三、四十年的太太,四歲的孫子,還有一個未謀面的孫女,等著阿公回家,看著家人的照片,讓自己冷靜。

兩位猶太人獄友,冒著被關大牢的危險,幫他到香草園偷拔了一些藥草,讓他泡著開水服用,減輕症狀;還陪他去找護士,力爭看醫生的機會,才終於壓下原本發燒 的病情。他稱兩位猶太朋友為「猶太媽媽」,願意不計利益幫助人,「在那裡,不認識的人會幫助你,在自由世界裡,人反而生疏。」

大病後,讓他對成功有新體悟:「有人講成功就是賺很多錢,真正的成功是追求到幸福,什麼叫幸福?真正的幸福,終究是家庭幸福,大家在一起,充滿愛的感覺, 才是幸福。」

他在獄中親筆寫下一封要給四個孫子的信,把幸福的價值傳承下去。

去年中秋,三十幾個在獄中的華人,揪著越南籍的大廚,炒了兩鍋飯,一群人坐在樹下,「月亮,出來了,出來了!」興奮過後,每個人低著頭想起故鄉的家人。今 年,終於擁著家人,不必千里共嬋娟。

他笑著說:「雖然我lost(失去)一年,但卻像是得到十年。」過去他忙於工作,四年才計畫一次旅行,這次回來,九月底預計和太太展開暌違十多年的美國旅 遊。

在他身上,可以看到,一個真正找回生命自由的鬥士。

【延伸閱讀】美國監獄外包,管理公司還上市

如果嫌餐廳菜不好,可以自己開伙,每個人都研發出私人的微波爐食譜;想吃鮪魚、牛肉,可依自己的宗教習俗有所選擇;一天工作兩個半小時,除了吃飯、集合, 你可以在圖書館看書,有兩個網球場、一個籃球場……。

這是監獄嗎?別懷疑,它的確是!

二○一○年四月底採認罪協商後,何昭陽的美國律師就告知,認罪協商可以申請想服刑的監獄,建議他選擇專關白領罪犯的加州Taft Correctional Institution。

這時他發現,美國監獄以監禁嚴格程度分成六等,戒護等級由低至高為Minimum、Low、medium、high、super high和專關恐怖分子重刑犯的super max,最高等級的監獄據傳是在地下,如同電影惡魔島般的環境。

讓他更驚訝的是,他進去的TAFT,居然是美國政府外包給私人管理公司BOT。

因為囚犯激增,美國政府一年花費約為七百四十億美元在囚犯和緩刑犯身上,約占美國GDP ○.五%;為了降低成本,美國聯邦監獄在一九九七年首度將監獄全權委託民間機構管理。

第一個案子就是TAFT,稱為TAFT project,現在TAFT由名為MTC企業管理。MTC還算是小咖,全球主要有四家公司在競逐監獄標案。

有趣的是,其中最大者是G4S公司,它還是倫敦交易所上市公司,股價達二百五十英鎊以上,有三成業務來自政府,包含監獄和機場保全管理,還有企業安全監 控,去年營收七十三億英鎊,淨利達二億四千萬英鎊(相當於三億九千萬美元),比全球第一大連鎖飯店洲際飯店(IHG)還賺錢(二○一○年IHG稅後淨利二 億九千萬美元),看好政府負債日增,G4S預計將業務擴展到巴西等新興國家。

【延伸閱讀】人生驚變!從總經理到囚犯 ——何昭陽大事紀

1949 出生1973 成大化工系畢業後進入奇美實業1983 擔任奇美ABS製造部經理2001 兼任奇美電子總經理2006 美國司法部指摘奇美電、友達,操縱面板價格,違背反托拉斯法2009 奇美電決定轉變策略認罪協商2010 總經理何昭陽被判刑14個月,公司賠款2.2億美元2010 出席反托拉斯案研討會20107 月赴美,入獄服刑2011 於7月29日服刑滿1年又4天,出獄

 


奇美 電前 前總 總座 服刑 369 第一手 告白
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=27731

服刑遭割臉狂打踩死女兒狠母現眼報

1 : GS(14)@2016-05-21 13:13:33

英國23歲吸毒狠母史密斯(Kathryn Smith)將21個月大的女兒踩死,她上月被判終身監禁,她入獄後不久就被兩名囚犯用自製的刀片刺傷,懷疑兩人企圖為死去的女童報復。史密斯在德比郡(Derbyshire)一個女子監獄,被兩名囚犯用自製的刀片割傷她的臉和拳打腳踢,當時有10名囚犯圍觀,整個過程約4分鐘;她臉上有兩厘米傷痕。消息指襲擊是囚犯有計劃,報復史密斯狠對女兒;消息又指,史密斯入獄後不少囚犯都想襲擊她,只是大家不想被加刑而沒有行動,「沒有人可憐史密斯,有職員甚至說:『善有善報,惡有惡報』。」慘遭媽媽踩死的21個月大的女孩,死時只有20磅,為她驗屍的病理學家戈拉爾(Alexander Kolar)指出,鈍力創傷引致女孩肋骨三處骨折,她兩邊肺部出血;另外,女孩的頭、頸、左眼皮、左腳、背及臀部都有瘀傷,這些瘀傷相信是死前至少24小時已出現。此外,鄰居作供指在女孩死前幾日,曾聽到她慘叫:「媽媽、停止!爸爸、停止!」英國《每日郵報》/《都巿報》





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160518/19617022
服刑 遭割 割臉 臉狂 狂打 打踩 踩死 女兒 狠母 現眼
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=300538

放棄上訴 曾健超今服刑 稱為自己行為負責 強調僅向警潑清水

1 : GS(14)@2017-03-22 00:33:38

■曾健超去年5月因襲警及拒捕罪名成立判囚5周,昨決定放棄上訴。資料圖片



【本報訊】在佔領運動期間遭七警拖至暗角圍毆受傷的曾健超,去年5月被判襲警及拒捕罪名成立,入獄5星期,獲准保釋等候上訴。惟曾昨在其fb稱,經深思熟慮後決定放棄上訴,今到高院處理相關法律程序後便會即時服刑找數,並澄清當日只向警員潑清水,並非淋尿或腐液。記者:謝明明



曾健超被指於佔領期間,在金鐘龍和道花槽上向警員淋潑液體,隨後更抗拒嘗試制服他的警員,去年5月被裁定一項襲警及兩項拒捕罪成立,判囚5周,曾當時隨即申請保釋等候上訴。



扣假後料入獄31天


曾健超昨下午在其fb發表「再次感謝各位這兩年多的支持與同行」千字文,表示深思熟慮後決定放棄上訴,今日到高等法院處理相關法律程序後,便會即時服刑「找數」,預計扣減假期後需服刑31天。曾健超表示,放棄上訴並非軟弱退縮,亦非棄甲曳兵不再堅持抗爭,而是「我明白當晚我所作的部份行為為法例不容許,我須為自己的行為負責,這點我從一開始都沒有否認」。他坦言,由暗角七警事件起,至司法覆核、其被起訴到七警被定罪,至今已兩年多,「一路走來殊不容易,面對種種不公平……我們已盡了最大努力,也可能得到最大的成果了」。不過,他決不接受各種沒有發生、誣陷他的指控,澄清當晚並非如某些報章、某些人所說向警淋尿或腐蝕液體,潑的只是放在路邊供示威者來洗掉胡椒噴霧的清水。翻查資料,控方在庭上堅稱曾健超向11名警員潑有味液體,有受襲的警員懷疑是尿,不過主任裁判官羅德泉判刑時則指曾健超向警員潑水,未有接納控方說法。曾健超又指自己沒有暴力頑抗警員拘捕,「控方以11名警察口供指控我於被捕過程中暴力頑抗,更將警員推下花槽;這完全是揑造的事實。我一直亦以誠實、正直的態度面對自己及七警的審訊,光明磊落、對得住天地良心」。曾回應本報查詢為何改變上訴初衷時稱,他會於今早9時在開庭前向傳媒交代詳情,暫不便詳談。曾的代表律師文浩正稱,曾健超曾經徵詢其法律意見,對方曾經說希望放棄上訴,原因是要為自己行為負責。文浩正估計,曾健超今到法庭處理法律程序後就會開始服刑。暫無收到律政司就曾健超的刑期上訴。曾陪同曾健超出庭的公民黨立法會議員陳淑莊稱,曾並無就放棄上訴諮詢其意見,她尊重曾的決定。因暗角毆打曾健超的七名涉案警員於上月被判罪名成立,各被判入獄2年,正在獄中服刑,七警已經提出上訴。現年40歲的曾健超畢業於嶺南大學,後成為註冊社工,2006年加入公民黨,於2008年隨湯家驊名單競選立法會但不成功。去年因不獲公民黨推薦參選立法會社福界別,決定退出公民黨參戰,最後敗給邵家臻。




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20170321/19965136
放棄 上訴 曾健 超今 服刑 稱為 自己 行為 負責 強調 僅向 向警 警潑 清水
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=328150

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019