拚搏 一支得到全國亞軍的國小拔河隊，垂頭喪氣坐在返鄉巴士上，沒有拿冠軍的失落，寫在每張小臉上。 當車子駛過入夜的甲仙大橋，震天的鞭炮聲與歡呼聲響起，「你們是我們心中的第一名，太讚了！」淚水和歡笑交織，洗去了八八風災所帶來的傷痛。 苦悶的甲仙人心底發出吶喊：孩子都站起來了，大人為什麼不？ 甲仙的孩子，用自己的一雙手，拉出了希望與未來，甲仙的大人，要如何為自己奮力一搏？ 撰文‧許瓊文 研究員‧楊政諭 攝影‧林育緯、林煒凱這不只是一個國小拔河隊為校爭光的故事，更是拔出一個鄉鎮的自信與榮耀的故事。 四年前的高雄市甲仙區歷經八八風災，小林村滅村、甲仙大橋斷裂，南橫公路至今仍未通車。四年後的八月八日，《今周刊》採訪小組來到甲仙，洪水已退、永久屋重建完成，昔日車水馬龍的榮景卻不復見。 採訪當天，和甲仙國小學務主任、也是拔河隊教練張永豪約在學校，並拜託找幾位拔河隊的學生一起受訪。教練在電話中顯得有些為難，因為暑假期間，學校暫時沒有排練習。 沒想到採訪時間還沒到，學校三樓走廊拔河隊練習的地方，早已有十幾位學生興奮準備著。原來，前一天教練只在臉書上發布訊息，「想練習的同學就來自主練習吧！」不需要強迫或拜託，學生們都是主動參與，邊擦著拔河鞋邊說，「好久沒有練習，好想練喔！」孩子們笑得很燦爛，因為這是他們找回自信、真心喜歡的運動。 「他們今年大大小小比賽已經獲得九個冠軍，連剛成立的六、七歲幼兒拔河隊，也拿到全高雄市冠軍，最讓我覺得驕傲。」張永豪說。目前，甲仙國小有五支拔河隊伍，加上附設幼兒園，還有甲仙國中也聘請了新的拔河教練，在甲仙，所有的孩子都以參加拔河隊為榮。 找回自信的國小拔河隊 災後封閉心靈 超商店長妙招刺激閱讀時間回到四年前，甲仙國小經歷八八風災，校舍嚴重損毀，一場大雨沖走的不只是學校硬體，孩子的自信、開朗也跟著被帶走了。 在甲仙經營超商十多年的店長林德和說，災後隔年，店內在暑假的失竊率提高了兩成，調來監視畫面發現，竟以附近學生居多，雖然後來都有糾正，並告知家長，但這樣的現象讓他憂心忡忡。 林德和也觀察到，看著長大的孩子總是會主動打招呼，怎麼隔了一個暑假就變得冷漠，甚至對母親的態度不佳。原來，「這學生是單親，風災後，媽媽被迫出外工作，把孩子留給外公外婆，孩子因缺乏關注，行為因此偏差了。」他感慨地說。 以前，甲仙的孩子都是「生意囝仔」，看著父母在省道邊做生意，耳濡目染也學會應對進退。 風災後，甲仙成了山中的孤島，甲仙的大人、小孩也都封閉起來。 於是，林德和找來超商的資源，與學校合辦「閱讀集點」活動，只要將讀書心得用文字或在課堂上台分享，獲得老師認證點數，集滿點數，就能到超商換餐點。 從此，學校圖書館內各界捐贈的書籍被善加利用，借閱率成長五倍，兩個學期借書量高達六千本。同時間，學校也推動各項社團運動，希望藉此為孩子重新找回自信與學習動機。 「當時有很多體育項目，沒想到，學生最喜歡拔河，而且第一次出去比賽，就獲得高雄市冠軍，有了成就感，他們又更喜歡，這是相輔相成的。」張永豪說，在別的學校，拔河隊選手是用選拔的，但甲仙國小五、六年級才各三十幾位學生，「幾乎每一個人都是拔河隊員，每個都不能放棄。」綁樹根練習、借鞋出賽 拚出好成績二年前，學校還在重建中，沒有場地、也沒有經費。學生用舊的床板拼湊成為拔河道；沒有拔河輔助機器，就把繩子綁在被風吹倒的樹根上；買不起一雙要價三千多元的拔河鞋，比賽時就向別的小學借。 在這樣艱困的環境下，第一次參賽就獲得第一名，要代表高雄市參加全國賽，沒想到遇到經費不足，「一次全國賽，光是交通、食宿，四、五十個小朋友就要七、八萬元。」張永豪說。 甲仙形象商圈促進會理事長、統帥芋冰店老闆陳敬忠，與皇都飯店的第二代陳誌誠看到孩子如此認真，在臉書上發起甲仙國小校友，送學弟妹去比賽的募款活動，一人五十、一百元，四天之內募到七萬多元，讓大夥都嚇了一大跳。 這是甲仙第一次不是為了風災募款，卻帶動了甲仙團結奮起的力量。 孩子們終於漸漸展露自信的笑容，因為透過比賽，有機會看看外面，發現自己並不比別人差。 甲仙的孩子都站起來了，那甲仙的大人呢？這是陳敬忠「阿忠」的呼喊。 甲仙，南橫公路的起始點，通往那瑪夏、寶來的必經之路。在八八風災受到重創後，南橫公路至今仍未通車，甲仙就與北宜的坪林一樣，雪山隧道通車，觀光旅遊、交通運輸的誘因不再，城鎮的經濟就頓失重心，蕭條、沒落。 被孩子激勵的大人 復甦商圈找活路 以農業啟動重生能量有一天晚上，阿忠在自家樓上仰望著天空，對著老天爺說：「夠了吧！風災、水災、地震都來過了！」那一年，甲仙街上廣場的喪事辦不完，「道教辦完換佛教，佛教辦完換功德會，再換道教，所有的宗教儀式都到甲仙了。」在莫拉克颱風之後，只要南部連著兩三天下大雨，都會看到電視台記者來甲仙報導災情，不過是些微的土石滑落，就大肆報導，將災情渲染得嚴重，讓外界總認為，「甲仙等於小林村，等於災區。」阿忠嘆了一口氣。 「風災以前，我們隨便都有生意做，」小奇芋冰老店的第二代接班人劉士賢說，過去的榮景一個月有二五○萬元的營業額；風災之後，一天最糟只有十元，「只賣出一杯紅茶。」如今，甲仙已經沉寂了四年，難道還要繼續被動地等待？災後能走的人，都走了，留下來的，活路在哪裡？ 「既然已經退到沒有路了，不如硬著頭皮往前走！」阿忠開始把家鄉的未來和自己的前程畫上等號，整體環境好，自己也會跟著好。不能再被動等待南橫的通車，或是外界的協助，甲仙人要靠自己站起來。 由阿忠帶領的甲仙形象商圈促進會與愛鄉協會曾瑞昇，以及所有關心甲仙未來的人，選擇了甲仙的原生產業：農業，作為重新啟動的能量。 甲仙四面環山，國有林地約占全區土地面積八成以上，可耕農地非常有限，但絕大部分的人口仍以務農為主。 在甲仙研究多年的文史工作者游永福說，甲仙土質好、農作品質佳，只是產量有限，只能少量多樣地發展。也因此，甲仙的農民都練就一身好工夫，種芭樂、芒果，割竹筍、種稻米、醃梅子等，樣樣難不倒。 樂天的潘阿嬤 人生一連串坎坷 靠種芭樂達觀過日子今年高齡七十六歲的潘伯娥阿嬤，從小喪父，跟著母親改嫁來到甲仙，幫繼父掌管家裡的田地。曾經，潘阿嬤家裡最大的四、五分地，因被倒會而賣掉；另外為彌補兒子投資失敗，又賣了三分地。悲慘的是，潘阿嬤的兒子竟因此自責酗酒而往生。 雖然遭受一連串的打擊，潘阿嬤仍是樂觀過日子，家裡那一分地的芭樂園，就是主要收入來源，「芭樂一年四季都有得收成，收入比較穩定。」只是她沒有說出口的是，因近年來種植芭樂的人愈來愈多，價格已日趨下滑。 潘阿嬤住在距離甲仙市區稍遠的關山，雖然很少出門，但是她消息倒是很靈通，知道國小拔河隊成績非常好，「這些學生讓人很感動，不怕苦，跟我們種田的一樣。」潘阿嬤說。去年拔河隊的主力晏廷，家裡也是靠阿嬤從種芒果改種芭樂，才能供晏廷到外地補習、求學。 結合農業與商業 讓大家都有飯吃除了芭樂，到了夏季，甲仙人都特別忙，因為要起一大早，上山割麻竹筍。在酷熱的夏天一碗清爽的筍片湯，幾乎出現在每個家庭的餐桌上。路邊載滿車的筍子攤，也是甲仙省道旁特有景觀。 芋頭更是甲仙的一大特色，從台二十、二十一線省道進入甲仙，市區文化路的兩旁，無論春夏秋冬，幾乎清一色商店都是賣「芋冰」。 然而，面對耕地愈來愈少，不少農民寧可休耕領取補助，畢竟種多賠多的機率大。在愛鄉協會及商圈促進會的協調下，鼓勵省道兩旁的農民種芋頭，讓每位開車進入甲仙的訪客，都能看到甲仙最知名的特產「芋頭」。 「如果產量過剩，農民也不用擔心，因為我們商圈的店家，會以比市價高出二元的價格收購。」阿忠說，「這就是商業和農業的結合，大家一起有飯吃，不是很好？」在南台灣偏鄉的甲仙，每個人到了成長階段，都得面對出走或是留下的抉擇。甲仙只有國小、國中，高中以上都必須到外地求學，很多人出去就不再回來了。但是，八八風災讓許多在外的甲仙兒女重新回到這片土地上，和家鄉的人一起努力打拚。 因為八八風災從台北回到故鄉當義工的曾麗雲，原本在銀行工作，眼見家鄉需要支援，回來後就再也不肯走了。 「我從來就不是台北人，雖然在台北住了十幾年。」曾麗雲說，台北的生活讓她受了傷，於是回到家裡，跟這個小鎮一起療傷、重建。她在愛鄉協會積極推動有機耕作，在愛鄉的「有機公田」她帶著小朋友一起進行農事體驗。 曾麗雲表示，甲仙要有未來，農業必須朝向限量、多樣、有機的方向進行；而觀光業則要更有內涵、更有在地特色的深度旅行，「兩者如何相輔相成，就考驗甲仙年輕一代的努力了。」 韌命的新住民姊妹 穩定家庭的力量 割筍子、種水果樣樣行除了曾麗雲、阿忠這些回鄉或是留在甲仙的青壯族群，還有一群人也默默撐起甲仙的一片天，他們是新住民媽媽。 和台灣很多鄉鎮一樣，甲仙人口外移相當嚴重，只留下老人、小孩，還有外籍配偶，這些外配「姊妹」，是甲仙很重要的生產者，也是穩定家庭的關鍵者。特別是在風災之後，經歷過大劇變，又更加明顯。 在甲仙，有來自越南、柬埔寨、菲律賓等地的外配姊妹，在拔河隊裡，有三分之一的學生來自這些家庭。 原籍柬埔寨的文香，就是一個典範。採訪時，只能利用她在漾廚房揮汗舞動鍋鏟時，在燠熱的灶腳旁提問。 文香擁有好手藝，還有熱情開朗的個性，阿忠特地捐出他的祖厝，改裝成為南洋姊妹們聚會的場所「漾廚房」，只要有聚會，幾乎都是由文香掌廚操刀，「只要她們需要我，叫我來，我就會來。」文香說。 文香結婚前，曾在公家單位上班，因薪水低還會兼職裁縫貼補家用，嫁來台灣的原因，「就媽媽決定的啊！」母親找人幫文香算命，說她要嫁到國外才會好命。「你看，我現在做得要死，哪裡好命？」初次來台灣，文香只記得坐了好久好久的車，到達甲仙已經天黑了，丈夫帶她下車時，「暗暝摸，什麼都看不清楚。」第二天清早起床，才發現自己的家位在甲仙大橋旁的小坡地，是一戶傳統的老厝，環顧四周，盡是一片高山。 甲仙可能比這些姊妹們的娘家還要荒涼、還要鄉下，但是她們卻很認命地留在這裡，與甲仙一起努力打拚。 夏季的每天早上，文香都得四點多起床，身上背著蚊香，戴上遮住頭臉的帽子和口罩，到山林裡割筍子，每支筍子幾乎有一百公分高，一、二十斤的重量，文香每天大概可以割下上千斤。收成後，再把筍子賣到加工廠，製成酸筍或醃漬的醬筍。 家裡的芭樂園也要幫忙。「喔，種芭樂真的很忙，」在芭樂分裝廠裡，文香很熟練地一顆顆檢查，「帥哥美女要去台北喔！」賣相漂亮的芭樂是要往北部送。 八八風災前，文香的芭樂一斤批發價高達七、八十元，但是風災後，路被沖斷，她發現，原本的芭樂樹全被大水、土石流給沖走了，於是又一株株種回去，等到三年後才有收成。 「做農太辛苦，曬得要命。我喜歡做吃的。」文香擁有一手好廚藝，風災前，她會自製一些醃漬品，到甲仙市區去賣，「當時一天可以做到五、六千元的生意，」文香說，「現在沒有什麼遊客來甲仙，做不到生意了。」融入在地生活 帶來南洋家鄉好風味其實，在文香心裡，最想做的是開一家小餐廳賣河粉，「但是我老公反對，他不喜歡我做生意，怕我顧不了家。」為了照顧家庭，文香捨棄了自己的夢想。 在文香的身上，可以感受到她樂天知命的特質，「我想得比較開啦，開心也過一天，難過也過一天，我選擇開心過！」平時主要陪伴這些外配姊妹的社區工作者許淑卿，是從台南嫁到甲仙的媳婦，他很能體會這些姊妹的心情，「她們的付出，有被看到，有被尊重，已經融入了甲仙這塊土地上。」為了發展在地的深度旅行，未來漾廚房也會對外營業，採預約制，一次招待一組客人，菜色則是文香及姊妹拿手的南洋料理。 「算命師說，我是注定煮飯的命啦！一輩子要煮飯給別人吃。」文香很認命，但同時她也很韌命，可以白天忙著農事，晚上到愛鄉協會上課，為甲仙拚搏，「要靠漾廚房賺錢，恐怕不太容易，但是有機會可以做好南洋料理，讓家鄉味道給更多人吃吃看，也不錯啊！」這也是文香的願望。 一場風災，奪走了許多寶貴的資產，卻也教會甲仙人謙卑與內省。 過去，與山林爭地，想要在山上開墾，創造更多財富，卻遭受到大自然的反撲；曾經賴以為生的南橫公路，也因為大雨中斷維修中，這迫使甲仙人去思考，「我們還有什麼出路？」 致力挖寶的社區工作者 生態資源豐富 找旅遊達人開發小旅行許淑卿認為，甲仙還是擁有發展觀光的條件，但這並不是他們所擅長的，於是他們找來外部的資源。一次因緣際會，許淑卿聽到創意行銷顧問洪震宇關於台灣城鄉如何推動深度旅行的演講，深有同感，因此邀請他為甲仙規畫三天二夜的小旅行。 這趟小旅行的內容，除了品嘗在地特色的芋頭冰外，也包括到「漾廚房」享受南洋媽媽們的精采料理，特別的是，用餐前每個人得先到陳誌誠的香草園，現場採收香料當食材。 農事體驗也將是這套行程的重頭戲，不同季節可以做不同的農事，春天採收芋頭，夏天割竹筍，有機田的插秧體驗等。而在風災受創最深的小林村，如今也已經重建、修復，走訪小林村正是一堂學習尊重自然、了解山河的最佳教材，同時可以品嘗當地農民轉作有機無毒的農產品。 災後開始種植有機無毒百香果的王美蓮，自製百香果加芒果汁，沒有多餘的化學添加物，香甜美味，靠著口碑行銷，加上宅配銷售以及周末在小農市集販賣，為王美蓮這樣的小農，提供更多賺錢的機會。這是小林村民們靠自己站起來的最佳實證。 甲仙說來很小，實際居民估計僅有四千多人左右。主要的兩條大街「文化路」與「中正路」，包辦了所有甲仙最熱鬧的街區。但是，甲仙也很大，從行政區來劃分，甲仙是高雄市面積第五大的行政區，四面環山，四周有茂密的山林，生態樣貌多奇而豐富。 有一次，阿忠及一群男人帶著挖寶的期望往山裡探險，發現清澈小溪裡布滿小蝦，閃閃發亮；樹蛙及無毒的蛇類，種類繁多。「只要把相關配套做好，絕對有條件吸引喜歡深度旅遊的朋友。」阿忠如此期許。 「在拔河比賽過程中，一定會摔倒；但是，摔倒之後的進擊，才是決勝的關鍵。」甲仙國小張永豪教練說。甲仙經歷過五十年來最大的風災侵襲，重重地跌了一跤，如今，甲仙人重新振作起來，已經準備好為未來拚搏，就好比拔河，共同拉著一條繩子，同心協力，就是決勝的關鍵。 高雄市甲仙區 戶數：2386戶 人口：6509人 面積：124平方公里 名產：芋頭、竹筍、梅子 八八風災，甲仙的痛2009年 ● 8月8日 莫拉克颱風造成甲仙大橋 沖毀，甲仙區小林村滅村，奪走400多條人命。 2009年 ● 8月9日 全台死亡及失蹤計699人， 產業損失總計279.4億元。 2010年 ● 6月26日 新甲仙大橋啟用。 2012年 ● 1月15日 小林村紀念公園完工。 整理：楊政諭 孩子，振奮整個鄉 拔河比賽得獎，讓甲仙找到重生的力量，孩子都以參加拔河隊為榮，也激勵全鄉從八八風災以來低迷的士氣。 大人，也重新站起 農業是甲仙的原生產業，阿嬤靠種芭樂負擔孫子的學費；還有竹筍等農作，都是這座昔日芋冰之城的新機會。 新住民，韌性的力量 甲仙人口外移嚴重，只留下老人、小孩，還有外籍配偶。這些「姊妹」，是很重要的生產者，也是穩定家庭的支柱。 甲仙，全鄉躍起來 雖然重重跌了一跤，但甲仙人重新振作，已經準備拚搏；就像拔河，摔倒之後的進擊，才是決勝的關鍵！ | 
