這是台南海安路的故事，它曾是一塊聚財寶地，繁榮鼎盛；錯誤政策卻讓200戶人無語搬遷，整條街淪為鬼域。 10年前，有一群人堅持改變，寫下重生新頁，如今，這裡繁華似錦。 一條街能從死到生，只要保有希望、不放棄，就能幸福重生……。 撰文‧賴筱凡 攝影‧吳東岳 圖片‧陳鋕銘、都市藝術工作室二○一三年伊始，末日重生後的四天連假，台南陽光燦爛，海安路上人潮川流不息。笑容，洋溢在每個人的臉上。頸上掛著相機的遊客在最知名的藍曬圖前，擺出俏皮姿勢。走累的香港客，拖著大行李箱，隨興倚在「來坐」的藝術創作上，拿著烏克麗麗（類似吉他的四弦樂器）彈奏起來。溫暖幸福，在這南部古城，像音符般流洩滿地。 然而，不說人們可能不知道，多年前，這裡還是斷垣殘壁，寂靜如死灰，長長鐵皮圍起的一座沒人敢靠近的鬼城。在居民耗盡二十年光陰，度過無數悲泣歲月，當愛恨俱已成灰，她，杜昭賢出現了。 一位台南珠寶商的女兒、畫廊主人，因經營問題賠上積蓄，那是她人生最黑暗的日子，就像失落的海安路。擦出火花的那一刻，她好不容易賣畫還清債務，在友人贊助下赴美進修告一段落回來。杜昭賢獲得了重生的力量，但她的故鄉，沉寂十年的鬼城海安路卻沒這麼好運，路面剛開通，街景千瘡百孔。 當下，她做了決定：用藝術讓這條街，重生。 一條街二十年的恩怨情仇，要從一九九三年八月，海安路地下街開挖說起。 從日治時期以來，海安路就是台南極負盛名的百貨街，上百戶商家聚集，繁榮媲美台北迪化街。台南市人買年貨，都要到這裡來，街上經常擠得水洩不通。 「神龍神龍在海安，五條港區無災難。神龍神龍護子民，金銀財寶百姓歡。」地方流傳的打油詩道盡海安盛況。 場景一： 滿心期待，想著地方經濟能更繁榮「我家前面是中藥房的店面，再來是調藥劑的地方……。」陳鋕銘，五十六歲，從小在海安路長大的檢察官，正一筆、一筆的在紙上畫出家中草圖。這是他們的起家厝，自從他父親在海安路開設中藥房後，家裡自此一帆風順，父親還當上台南市中醫師公會理事長。 轉到街上另一頭，木工廠裡，被大家喚為「阿川伯」的王永川，拿著一小塊、一小塊木頭比畫，像要堆出原本海安路的樣貌，「第一間是賣西藥的，第二間在做魚丸，咱家隔壁、第三間在賣米糕跟烏魚子。」說起海安路的繁榮，八十一歲的阿川伯眉飛色舞，「廟口有一個廟埕，賣魚、賣菜、賣肉，攏嘛有。」他在海安路上住了大半輩子，老房子就有八十二年的歷史。 另一間店面，忙碌身影穿梭，他是三十一歲的莊世滄，從祖父傳下來的花生湯店面，就開在這兒。 他們都住在這條街上，年紀各異，談起記憶裡的海安路，卻是同樣的錢潮滾滾景象。但一切，在大怪手開進街上那一刻，戛然而止。 當時台南市長施治明提出政策，希望在海安路開發地下三層樓的地下街，原本只有十米寬的道路，須拓寬成四十米，上頭的商家、居民都得搬遷。縱使徵地賠償金不多，但施治明用編織出的美夢，說服他們勉強點頭搬離家園。 有人懷抱期待，「地下街若真能建成，我們能優先承租店面，地方經濟也可以更繁榮。」大怪手開進來時，陳鋕銘只能拿著相機，站在路旁，默默用鏡頭記錄一切。 有人並不甘願，「我媽媽忙著搬家、忙著找店面、忙著罵施治明。」莊世滄一家，沒空在街上多逗留，也沒那個心情。 惡夢開始，老天爺開了個玩笑為了配合政府開發，海安路的商家，如鳥獸散，有的在附近再覓新店面，有的則乾脆把生意收掉，去向不明。唯一相同的是，他們作夢也想不到，這一挖，不但挖毀了他們的家，挖斷了他們扎在這的根，也挖走了海安路的生機。 原來，海安路地下街規畫區域，竟是地下水流經路線，水流被工程截斷，無處宣洩，好幾次沖破了阻擋土牆的連續壁，「光是連續壁就有四公尺厚，這種工程怎麼做？」陳鋕銘搖了搖頭。離譜的是，所有荒誕的事，就像講好一般，全出現在海安路工程：黑道綁標、工程設計有問題、建商掏空、官員收賄……開發預算越編越多，市長換了三任，地下街卻沒有完工的一天。 「哪有經濟繁榮，根本就是死城，沒人敢來了。」阿川伯說。鐵皮長長圍住，欲遮住台南人不堪面對的真相：經濟沒有繁榮，蕭條籠罩市區，海安路沒落了。 「為錢忙、為利忙，施公為財龍斷腸。民訴求，民哀吼，施公一己為私謀。龍斷頭，人民憂，治理不明施公儔，龍氣商機如流水，一斷清水不再流、不再流。」連打油詩也變調了。 海安路開挖，陳家暫時搬離，「算是家道中落吧！兩年後我母親去世，到海安路通車前，我爸爸也跟著走了，他們都沒能親眼看到海安路重生。」陳鋕銘說，家裡中藥房搬遷到巷子內，海安路成了鬼城，人潮全沒了，中藥房撐了幾年，只能收起來。 陳鋕銘家中的狀況還不是最糟的，「早期在海安路有店面，攏嘛是大戶人家，生意滾滾來。」阿川伯說，海安路拆遷後，有些商家在其他商圈租不到好店面，生意凋零，最後只能收起來，有的商家店面沒了，只能四處擺路邊攤。 這岸的人不見那岸，時日既長，生死兩茫茫。問他們知道老鄰居搬去哪裡嗎？街上的人搖了搖頭，只剩一片淒涼。 場景二： 怨懟、懷疑，重生原地踏步二○○二年十二月，海安路地面通車了，但街景慘不忍睹。 鋼筋裸露、牆面碎裂，鐵皮一拆，居民才發現被霸凌的慘況。 試想，你家若被從中切掉一半，會是什麼畫面？「這些房子原本都不是面向海安路，為何街上的房子都是尖屋頂？因為那是家的側面。」台南市都發局副局長莊德樑說，現今海安路上仍有痕跡，原本的家就像一塊完美的蛋糕，切開後，內藏的浴室、房間、廁所，原形畢露。 破敗的房子，像是倔強地抗議，粗暴的政府是如何踐踏它們。直到時任台南市都市發展局長李得全遇見了杜昭賢。 若說當時海安路靜待重生，剛從美國讀書回來的杜昭賢，也在等著人生中的另一道曙光。出身珠寶商家庭，從小衣食無虞，個頭不高，言談間海派個性一展無遺。她平順的人生，卻在急於擴張第二家畫廊時，跌了一大跤，她負債累累，黑暗籠罩著她的人生。 在藝術家友人贊助下，杜昭賢籌到學費，跳上飛機就到舊金山藝術大學學攝影，成了高齡研究生。她急於擺脫過去，就像當時的海安路。○二年，一通台灣打來的邀約電話，開啟杜昭賢的第二春，也為海安路的重生埋下種子。 當時，成大中文系教授林朝成與幾位藝術家在民權路籌設「藝術建醮」展覽，希望以老房子作為展場來推廣藝術，杜昭賢獲邀成了策展人之一。熱鬧的街道上，八棟老房子一字排開，活動盛大開展，「我就是在那兒遇到她的。」李得全說。 「我想，這樣的活動，能不能也搬到海安路上。」李得全想做「藝術造街」的念頭，一閃而過。 「把街道當畫布，找藝術家來作畫，讓海安路變成藝術展場，殘破的老屋變成藝術品，」兩人的想法很像，一拍即合。杜昭賢在台南有多年經營畫廊的經驗，與許多藝術家都是深交，邀藝術家作畫對她來說，一點也不難。 然而，紙上談兵容易，實際操兵難。「沒錢又沒權，我們能做的事，很有限。」李得全不諱言，光是地下街開發案，就花掉逾二十億元，現在他們必須自己找錢。 「從頭到尾，就是一三○萬元。」當時文建會剛好有一個「城鄉風貌再造」計畫，李得全提案申請後，才讓市府拿到一三○萬元的經費進行海安路藝術造街。 著手時，問題又來了。海安路的原屋主都搬走了，要在遺址上修復、做裝置藝術，不但必須找到原屋主，還要讓他們點頭出借。 公聽會前後開了八十七場，李得全硬著頭皮用不輪轉的台語溝通，來聽的居民屈指可數。三三兩兩佇立在電線杆旁，冷眼旁觀，「他們都會講：『你擱（又）來騙啊！』」李得全苦笑，居民的怨懟沒有半點隱藏，在眼底、在臉上。 李得全收到一盆又一盆的冷水，居民一點情面也不給，直白地說：「我就是要把破厝放在那裡，給市政府難看！」李得全很清楚，要重新打開海安路居民的心，解開他們的仇恨，他不是那把正確的鑰匙，「台南人就像是沒落的貴族，他們說硬很硬、說熱情很熱情，他們富裕過，知道有錢的日子是什麼景象，台南沒落、海安路蕭條，他們也知道怎樣閒淡度日。」李得全把與居民溝通的工作，交給了杜昭賢。 不計名利，「我只想讓台南更好！」她攤開海安路地圖， 把最不忍入目的房子，列入優先改善的重點，一打聽到屋主是誰，就帶著使用同意書，開車登門拜訪，「一次不成去兩次，我只跟他們講一件事：我在海安路上沒有半點產權、沒有半間房子。」杜昭賢說，她與海安路沒有直接利益關係，單純的就是想讓台南更好，如果要讓海安路回復榮景，就得先將整條路亮起來。 她的熱情，打動許多屋主。但也有人怎麼都不肯。 好幾次，杜昭賢看上了一處荒廢的老房子，希望將其修復、融入藝術元素，卻怎麼也聯絡不上原屋主。更慘的是，有一間房子被一名精神異常的女遊民占據，「杜昭賢好幾次去跟那個女遊民交涉，都被對方臭罵，不是拿東西要攻擊她，就是揚言要告她。」陳鋕銘笑著說，解決過程的荒誕，任誰都不相信，因為最後是警察充當「ＦＢＩ」，用英語跟女遊民對話，才將她請了出來。 由於沒有工作室，杜昭賢開著朋友的車，後車廂擺著一張摺疊野餐桌，白天把野餐桌拿出來，筆電一擺，就成了臨時工作室。 當一面又一面的藝術牆完成，警示牌也隨著樹立，寫著「前有藝術品，騎車請小心」，「因為騎車路過的人會抬頭看我們的藝術品，紅燈亮了都未發現。」杜昭賢一想起那個場景，忍不住哈哈大笑。 場景三： 遊客湧、商機現，利益糾葛跟著來○三年底，藝術造街第一期工程完工，杜昭賢的手機天天響，「我們就像房仲，每天有接不完打來詢問承租店面的電話。」那一刻，她很清楚，成功了！ 藝術造街一切看似順利，但其間，也曾遭遇風暴。 ○六年，做到第三期，海安路聲名大噪，不只其他縣市紛紛來取經，文建會也撥經費要擴大做；沒想到，當藝術家的作品一件件掛上海安路的街頭，迎面而來的不是居民的滿心歡喜，而是抗議聲浪。 「那次的裝置藝術是利用白色桶子作畫，掛在街上，看起來就像是……喪家掛的白燈籠，居民覺得被觸了霉頭。」陳鋕銘說，前兩期工程的成功，讓杜昭賢更積極，衝太快的下場就是撞板。知情人士透露，海安路重生，帶來遊客與商機，潛藏的糾葛也爆發。究竟要畫哪一面牆，哪一塊店面能租借卡位，在在拉扯著地方利益分配，小事往往被放大；一次颱風來襲，衝突升到最高點。 由於許多藝術品高掛街頭，擔心掉下來砸傷人車，杜昭賢與藝術家巡視好多回，撤下部分展品加強結構，「那一夜，我與杜昭賢守到很晚，我知道她很擔心，但能做的我們都做了。」莊德樑說。 隔日，天一亮，杜昭賢立刻跑去查看，所有展品安然無恙，報紙斗大標題卻寫著「海安路藝術造街安全有疑慮」，杜昭賢氣極了。 好幾回，地方反彈勢力還鬧上市議會，稱藝術造街影響交通，杜昭賢氣得哭了，她曾忍不住這口氣，找上時任市長的許添財抗議，也曾放軟身段去與地方人士溝通，能做的她都願意試，卻在地方勢力打壓下，第一次有了放棄的念頭。 所以，三個月展期一到，她撤下所有展品，「之前好多人警告我，這裡關係複雜，叫我別碰，直到真的遇上才知道。」杜昭賢苦笑，她忙了幾年，別說賺錢，連工錢都沒有。 「我常拉著她，沒賺不打緊，不要做到虧錢，只是她很堅持，要做就要做到最好。」謝文娟說。 杜昭賢不諱言，地方勢力的紛爭曾讓她相當灰心，甚至不想再碰；可是，源源不絕的支持聲湧入，支持的電話還打到她母親那兒，要杜昭賢繼續做。 現在，僅僅這條街，每個月就能為台南帶來十五萬名觀光客，「人潮、商機還讓青年回流，進來創業。」莊德樑說。咖啡廳、燒烤店像雨後春筍般遍布海安路，鄰近的神農街也是商店林立。 海安路上的咖啡店「隨光呼吸」，五年前落腳於此，創辦人之一的陳昭彣說，一開始客人很少、招牌也小，現在每到假日一位難求。 在神農街開了兩家店的曾于豪、曾松慶兄弟，也是創業的代表。三年前，兩兄弟籌了一點資金，在神農街上開了復古家具展場「太古」，搭配著賣比利時啤酒，後來因生意太好，曾松慶乾脆辭掉台積電的廠務工作，專心事業。 他們保留傳統老屋的風貌，結合新文化，屢屢躍上國內外旅遊雜誌的頁面。原本神農街上人煙稀落，海安路重生帶來的大批遊客，跟著湧進神農街，整條街熱鬧非凡，使得曾家兄弟僅僅而立之年，就在台南市坐擁四家店。 如果說杜昭賢做的海安路藝術造街，是台南新生的第一批種子，陳昭彣及曾于豪兄弟等年輕人掀起的「老屋」風潮，則是接棒為台南的城市故事寫下新頁。「現在海安路當然比以前好了，但比起未拆遷前，還差一大截。」站在街頭，看著熙來攘往的人群，阿川伯有感而發。「不過，應該會越來越好吧！」二十年從死到生 改寫台南新頁一二年最後一個上班日，台南市市長賴清德主持了一個地下停車場的啟用儀式。如此平淡的行程，市府卻辦了一場慎重且盛大的記者會；因為，多少人為了這一天，從青春等到白頭。 「我代表市政府，向海安路的居民道歉，一個工程拖了二十年，造成的影響真的太大了。」賴清德緩緩地說道。原本應是地下三層樓的地下街，改為停車場，為海安路開發案二十年的風雨畫上句點。 這是海安路從死到生的故事。一條街，說長不長，但有多少人在這生、在這死，在這賺到第一桶金，也在這流離失所；這條街，說大不大，但有一群人為這裡熱情付出、堅持努力，寫下了重生的奇蹟，感動無數居民與遊客。在台灣的各個角落，還有更多條的海安路，期待著重生，期待著有一天，也能讓人們，幸福的笑。 20年海安路 從繁華到失落，從鬼域到重生1993年 以促進地方經濟繁榮為旨，開出特別預算42億元，在海安路開挖深達三層樓的地下街，長為880公尺、寬為40公尺，超過200戶居民被迫搬遷。 1997年 海安路工程包商爆發財務危機，工程持續延宕。 1999年 張燦鍙上任，改採BOT方式開發。 2002年 許添財上任，要求路面先行通車。首樁海安路地下街弊案遭檢方起訴。 2003年 海安路推動藝術造街，商家回流。 2007年 海安路工程爆發弊案，許添財遭起訴，後判無罪。 2010年 海安路地下停車場工程重新動工。 2012年 海安路地下停車場完工，正式啟用，20年共耗資逾32億元。 榮景一時 1993年前，海安路是台南市中心重要商圈。 開發變調 1993年的開發計畫，海安路停滯發展，宛如鬼域。 堅持改變 2003年當海安路遇見藝術，埋下重生種子。 繁華再現 2012年海安路藝術街，寫下城市故事的新頁。 | 