📖 ZKIZ Archives

大亨小傳程益中

放下賺錢經，投資大亨　走出鬱悶苦牢

明天帝國 影子金融大亨肖建華的資產版圖

　　肖建華，被稱為中國資本市場「最後的梟雄」。他神秘而行蹤不定，關於他的傳聞在「資本江湖」從未間斷過，但外界卻鮮有人見過其真身。

　　他麾下的「明天系」，留給外界的印象是——龐大、分散、隱蔽，其規模究竟到何等程度，從來都是眾說紛紜、莫衷一是。為此，《新財富》進行了歷時3個月的調查，查詢了幾十家相關企業的工商檔案，最終得以部分揭開明天系資產版圖的神秘面紗。即使之前有過充分的預估，但當這個「明天系全圖」（詳見第51-54頁）以直觀的方式呈現在眼前時，依然令人震撼。當年名震海內的德隆系，較之今天的明天系，已然是小巫見大巫。

　　何謂明天系的「龐大」？《新財富》的調查結果是：明天系掌控、左右9家上市公司，控股、參股30家金融機構。這30家金融機構，具體包括12家城商行、6家證券公司、4家信託公司、4家保險公司、2家基金公司、1家期貨公司、1家資產管理公司，這些機構資產總規模近萬億。明天系儼然是一個全能型的混業金融巨鱷。並且，我們至今也不能肯定，這就是明天系的全貌，沒有任何遺漏。

　　何謂明天系的「分散」？這體現在兩個層面：其一，明天系所控制的上市公司，特別是金融機構，多數是由分散的中間持股公司持有，而且是中間多層持股，明天控股則隱藏在頂層；其二，即使是其中某一家上市公司或者金融機構，也是由多家中間持股公司分散持有，令外界如盲人摸象，只知其一不知其終。

　　何謂明天系的「隱蔽」？其一，《新財富》遍查明天系公司的當前股東名單，從未見有「肖建華」出現。其二，逐級追溯明天系所控制的金融機構的上層股東，其中絕大部分跟明天控股或肖建華都不存在法律意義上的股權關係，但通過種種蛛絲馬跡反覆查證可見，這些中間控股公司實際上是作為受明天系控制的「影子公司」存在，並且由肖建華的團隊代表那些「影子公司」，進入目標金融機構出任董事、監事等高管。其三，明天系所控制的「影子公司」，經常頻繁地更名與遷址，以防止被外界識別、追蹤。

　　明天系是如何玩轉金融機構的？明天系的運作經歷了怎樣的蛻變？明天系又是如何形成當今版圖的？「隱身人」肖建華的代理人團隊究竟有多少人？這一系列的謎題，我們通過調查將逐一揭示。

澳洲直擊「大亨」億萬豪賭

高人指點？炒房勇哥改當輪胎大亨

王國巨如何從工人到大亨 隱形石油富豪的「年代」

隨著中石油窩案的爆發，王國巨和他的能源王國也被列入了調查名單。這位從不顯山露水的能源大亨，曾經是勝利油田的一名工人，49歲出人意料地辭去勝利油田電視台台長職位，下海經商。

以外資身份拿下中石油的體量龐大的合作項目，再騰挪送上香港資本市場。借由這條財富通道，王國巨變身為控制兩家上市公司、坐擁百億資產的隱形大亨，旗下公司董事會中則出現了多位內地石油系統人士的身影。

「SCC烈小王」的新浪微博，2013年6月30日之後就沒再更新過，此前則一直穩定保持著更新。而他最新一次持身份證登機的飛行記錄，停留在7月27日晚上，目的地是深圳。

「SCC烈小王」的真名叫王漢寧，山東東營（這是勝利油田所在地）人，現年31歲，英國「海歸」。如其新浪微博的身份認證所寫，他是SCC超級跑車俱樂部會員。這個俱樂部多由富二代們組成。其微博認證信息的另一個身份是，中海沃邦能源投資有限公司的財務總監。

事實上，這家中海沃邦能源投資公司，正是隱秘石油大亨王國巨旗下的一家公司，而王漢寧乃王國巨之子。王漢寧也曾用過另一個名字「王烈」，這個名字曾被用來發起設立多家與王國巨石油項目有關的香港公司。

王國巨和他控制的中國年代能源投資公司（以下簡稱「年代能源」），甚少出現在公眾視線內，最近卻深陷中石油反腐案。

即便是在石油行業裡，這家公司也少有人知。但這家不起眼的公司，2006年後從中石油相繼拿到山西、吉林和新疆三個區塊項目的合作開發權。其中兩個項目，包裝成港資公司身份後，直接簽下了限量特供外資的對外合作項目，轉手即在香港借殼上市。僅僅新疆一個項目，其天然氣勘探儲量就價值數百億元。

2013年9月初，《21世紀經濟報導》一篇報導揭出，因牽涉中石油「窩案」，年代能源幾月前就已遭到「相關部門調查」，亦有「高管被帶走」。

南方週末記者從中石油內部獲得的消息是，中央有關部門已派出人手赴各地徹查年代能源與中石油的合作項目。

王國巨早年是勝利油田的工人，後因擅長攝影被提拔至勝利石油管理局宣傳部門工作，直至2000年後辭去勝利油田電視台台長等職務「下海」。值得一提的是，在最近的中石油反腐風暴中，涉案的原中石油董事長蔣潔敏、原中石油副總經理李華林、原崑崙天然氣利用總經理陶玉春和原四川省副省長郭永祥等人，均出自勝利油田。

王國巨和王漢寧現已行蹤成謎。2013年9月9日、10日兩天，年代能源在北京海淀區和朝陽區的兩處辦公地點，皆是大門緊閉，無人辦公。隔壁單位人員均稱，這兩家公司很長時間都不見有人出沒。

至2013年9月11日發稿前，王國巨所控制的兩家香港上市公司能源國際（0353.HK）和中能控股（0228.HK），均未回覆南方週末記者的採訪請求。南方週末記者嘗試通過微博私信與王漢寧聯絡，亦無回音。

和喜愛跑車、偶爾還和明星鬧點緋聞的兒子相比，王國巨這些年低調到了極致：作為一個媒體出身的企業主，他卻從未接受過採訪，也很少出席公開活動；他公司的兩處辦公地點，門外沒有掛出任何寫有企業名稱的標牌，物業還被專門囑咐注意信息保密；由於下海後再無音訊，勝利油田很多老同事都以為他「下落不明」；工商資料顯示，2012年，王甚至把名字都改成了一個更不為人知的「王耀昆」。

可不論他如何刻意低調，終究還是涉入風暴之中。

從油田工人到電視台長

憑著出色的攝影，王國巨從油田工人進入宣傳系統。但是，把勝利油田電視台帶到巔峰之時，他卻突然辭職，離開勝利油田，從此行蹤不明。

現年60歲的王國巨出生於山東掖縣（現萊州市）。登載在《中國攝影家大辭典》的簡歷顯示，他20歲參加工作，25歲起進入勝利石油管理局黨委宣傳部。

1980年代跟王同在勝利油田工作的一位人士回憶，王國巨最初是勝利油田管理局下屬的勝利採油廠普通工人，因為擅長攝影，被提為廠裡的宣傳幹事，後也因此從採油廠被調至勝利石油管理局黨委宣傳部上班。

與這位人士的回憶相印證的是，根據《山東省文化志》等資料記載，1980年，王已是勝利油田攝影協會副主席，此後幾年，他不但加入了中國攝影家協會山東分會、中國石油攝影協會，1980年代還有多幅記錄石油戰線的攝影作品，在全國和山東各種比賽裡獲獎。

一位中石油內部人士向南方週末記者透露，在石油系統，攝影和乒乓球是兩大流行的愛好。這也是員工與上層領導密切互動的方式。

1980年代初，隨著勝利油田電視台自辦節目的開創，「宣傳部新聞科副科長」王國巨進入了中國新興的電視行業，同樣表現搶眼。1983年，他冒著生命危險拍攝了石油工人與井噴戰鬥的新聞片，在山東省和石油系統「反響強烈」；1985年，他的電視作品《三十九名外地姑娘與石油工人結婚》，更是成為被中央電視台播出的「好新聞」作品。

「王是從事宣傳工作的，自然和勝利油田各層面領導往來挺多，但深淺程度旁人就不得而知。」上述勝利油田人士告訴南方週末記者。

1990年代初，王國巨成為了勝利油田電視台台長，他在這個位置上待了大約10年。在多位勝利油田電視台職工眼中，「雷厲風行」、「能力強」、「有想法」和「很聰明」的王國巨，正是在這些年把這個油田電視台帶到了「巔峰」——不僅時有電視節目在全國得獎、上央視，而且通過廣告和多種經營等市場化手段，電視台實現「經濟包干」管理，不再依靠上級撥付行政經費和工資獎金。至1999年，該台實現了廣告收入逾千萬元，勝利油田電視台一度被稱為「中國最大的企業電視台」。

也正是因為這些成績，王國巨有了更多與更高層面往來的機會。比如，1998年他被評選為「中國百佳電視藝術工作者」，這是一個時任中央電視台台長牽頭組織的活動，還邀來了文化、宣傳部門的領導擔任「組委會名譽主任」。

但是，「幹得正好」的王國巨，在2001年左右，在49歲的年齡和「勝利石油管理局廣播電視管理處處長」的級別，突然辭職，並離開了勝利油田。這讓他的部門老同事們至今都不解。

「沒吱聲就走了，此後我再沒見他回來過。」這位勝利油田人士說。

從此之後，王國巨的行蹤變成了一個傳說，有人說「去香港了」，也有人說「在外面與人合夥開公司了」，幾年之後，他更成為了一個「下落不明」的謎團。

與「大師」曹永正的合與分

2001年左右開始，王國巨與曹永正合作成立了許多公司，早先大多都是影視公司。2005年左右開始，才進軍能源領域。

離開勝利油田之初，王國巨的發展方向還是集中在他所擅長的影視領域。

流傳在勝利油田電視台的說法之一，是王國巨「下海」去了由楊瀾2000年創辦的陽光衛視當「總監」。

工商登記資料亦顯示，王國巨在2000年後擔任過「蘇州陽光網絡技術有限公司北京辦事處」的法定代表人，這個蘇州公司是由陽光衛視、中國錄音錄像出版總社和浙大網新等公司合資設立，主要從事電視節目製作。

王國巨在陽光衛視的生涯並不長。據一位原陽光衛視中層管理人員回憶，這個蘇州公司2003年前「就黃了」。持續虧損下，楊瀾2003年出售股權、離開了陽光衛視，在這前後公司人員也大幅更替。

而早在2001年，王國巨就跟來自新疆的「特異功能大師」曹永正（參見本期南方週末15版《「國師」曹永正》一文）開始了長達六年的合作。

王國巨跟曹永正如何相識不得而知，但看得到的交集是影視圈。曹永正的妻子汪文勤1992年調入央視海外中心節目部任編導，曹永正則自稱「中央電視台特約作家」。

南方週末記者查到的王國巨與曹永正最早的合作記錄，是2001年7月兩人在香港成立的一家「中國奧運衛視有限公司」，此時已是香港居民的曹出資6999港元為大股東，王出資6999港元為小股東。

公司名稱或許暗示了兩人當時籌謀的業務方向，但看上去構想並未得到落實，幾年後這家公司因為沒有年檢被註銷。

2001年底，兩人以相同的股權比例，在香港又成立了一家中國年代集團有限公司（以下簡稱「年代集團」），這是南方週末記者查到的「年代」這個名稱最早的亮相。

到了2003年，兩人的合作，在不同城市、不同領域全面鋪開，王和曹分別在北京和四川成立了公司。

2005年，兩人在香港成立了中國年代電影投資集團有限公司（以下簡稱「年代電影」），同樣是曹佔股近九成。但南方週末記者查不到任何這家公司的作品，倒是同期王國巨執掌的另一家公司——北京中企廣視文化傳播有限責任公司（以下簡稱「中企廣視」），影視製作業務如火如荼。

中企廣視是王國巨在2001-2002年間自己創建的一堆影視公司之一。如今，中企廣視已從早期的註冊資金300萬元發展至2800萬元，王國巨本人持有60%的股份，剩下40%股份則由一籍貫北京的自然人楊京持有。

王國巨同時期還創立了另一家北京兄弟姐妹影視文化傳播公司，在2009年後，這家公司的股份由王國巨的兩位下屬持有。

根據廣電總局電視劇備案通報等公開信息，中企廣視2004年之後參與出品了《中國維和警察》、《熊貓總動員》等近十部影視作品，其中不乏空軍政治部電視藝術中心、公安部政治部這樣的重量級合作對象，也有何炅、英壯等明星出演，但這些作品都算不上觀眾熟知的熱播劇。

而王國巨也沒有在星光熠熠的影視圈裡獲得知名度，南方週末記者詢問了一些活躍在業內的製片人，都稱從未聽聞此人。他在文化領域唯一可查到的公眾身份，是2009年在文化部主管的中華文化促進會當選了理事。

從2005年開始，王國巨在開始顯露向能源領域進軍的跡象。當年，王國巨和曹永正在香港成立了另一家公司——年代能源。這其中是什麼機緣所致，外界不得而知。和早前的合作一樣，曹還是佔據了股權大頭，持有八成股份。

但各種跡象顯示，兩人的合作在2007年破裂——兩人合資成立的各種公司，大都在這一年「散夥」。

工商資料顯示，2007年4月，王國巨突然從四川年代投資有限公司及成都年代信息諮詢有限公司「消失」了，其所有股份分別「轉讓」給了曹永正和一個身份證顯示信息為山東青島、出生於1967年、名為「汪文彬」的人。曹永正的妻子名為汪文勤，但其與汪文彬之間是否有關係，未能證實。

當年5月，王國巨從年代集團、年代電影兩家公司退股、辭職，而曹則以同樣的方式離開了年代能源。

至於王國巨和曹永正究竟誰拋棄了誰，外人無從得知。

不尋常的「對外合作項目」

成立兩年後，年代能源就拿到了中石油旗下為數不多的「對外合作項目」。獲得油田合作開發權後，王國巨經過一番騰挪，借殼上市並隱身幕後，而董事會中則出現了多位來自內地石油系統的人士。

結束了與曹永正的合作關係，王國巨全力駛向能源生意。

有意思的是，他投向的懷抱，並不是老東家勝利油田所屬的中石化，而是石油系統另外一個巨頭：中石油。不過，中石化和中石油早前本是一家，在1998年才開始分家。

2007年8月，年代能源與中石油在北京簽署了《松遼盆地兩井區塊石油開發和生產合同》，這個區塊是一個只對外合作項目，位于吉林省乾安縣，屬吉林油田範疇，面積為77平方公里，當時探明的石油儲量為1623萬噸。四個月後，這項開發計劃連續獲得商務部和國家發改委批准。

這項合作採取的是國際通行的石油合同模式PSC（產量分成）合同：年代能源承擔評估和開發的成本，而生產運營成本與中石油按照49︰51分配，並由年代能源墊付，後從原油生產中收回。收益扣除成本後，也是按這一比例在兩家分配。

這種項目稱為是「對外合作項目」。1985年起，中國拿出一些油氣項目專供與外資合作開發，意在借此吸收國外先進技術，後期也有履行WTO開放承諾的考慮。但這種項目並不多，從1999年至2009年，中石油的「對外合作項目」，僅在15個左右。

「對外合作項目從選擇區塊到最終拍板合作對象，雖然都是按照標準化流程執行，但其實決策層面都很高，審批也牽涉發改委、商務部等多個部門，這種項目，且不說油田沒有太大話語權，甚至都不是中石油能說了算的。」一位中石油內部人士告訴南方週末記者。

「對外合作項目的一般原則，是對等條件交換，要評估和比較雙方各自從合作中能得到什麼。比如，中石油和國際能源巨頭康菲合作，中石油拿出四川頁岩氣區塊，得到了澳洲的康菲項目的權益。」一位石油專業人士指出。

與年代能源合作，中石油聲稱是為了技術。當時，中石油發佈的新聞稿稱，年代能源「在北美、南美和非洲等地區有多個項目，擁有一批擅長開發各類油田的專業技術人員……這個區塊屬於岩性圈閉的低孔、低滲油藏，中石油希望通過引進國外的先進技術解決兩井區塊的開發難題。」

「在開發低孔、低滲油氣田方面，世界上最權威的技術其實就在中國，這方面中石油、中石化都有豐富經驗。」上述石油專業人士稱。而南方週末記者遍查公開資料，並沒有找到年代能源的海外油田開發記錄，事實上這個公司2005年才由王國巨和曹永正在香港設立。

一年之後的2008年，年代能源副總經理張衛東在一次行業研討會上，就此又公開做了如是解釋：「中石油不缺技術也不缺資金，選擇和我們合作，是為了履行WTO開放承諾。」

中石油究竟為什麼選擇年代能源，外界依然不得而知。而可以看到的結果是，在獲得了油田的合作開發權之後，王國巨開始了資本市場的操作。

2009年9月，香港一家名為森源鈦礦（後更名「能源國際」）的上市公司宣佈，作價15億港元向年代能源收購持有上述合作協議權益項目公司。

這家上市公司是一家當時股價只有1毛7港幣、市值不過幾個億的不知名虧損企業。這次收購，採取的是發行可換股債券等方式來承擔這筆費用，而王國巨正是這筆債券的最大買家。借此，年代能源實現借殼上市。

一年後，一家名為「鉅晶」的維京群島公司，通過債轉股一躍成為這家港股上市公司的大股東，上市公司當年稱，「鉅晶」的全部股份由一個叫劉燃的個人持有。

據南方週末記者查證，劉燃出生於山東東營，畢業於山東體育大學，現年二十來歲。在微博上，劉燃的妻子稱呼王漢寧及其妻子為「哥哥」、「嫂子」，彼此互動很頻繁。劉燃和妻子現生活在北京，劉的妻子也在年代能源上班。而在勝利油田電視台老同事的記憶裡，王國巨的妻子也是姓劉。截至發稿時，南方週末記者未能聯繫上劉燃本人。

藉著劉燃這個名字的掩護，王國巨對這個公司的控制並未顯露。通過這樣一番騰挪，王國巨把項目放入上市公司，並獲得了上市公司的實際控制權。

值得留意的是，隨著借殼上市的進行，這家上市公司的董事會人選大幅更替，多位來自內地石油系統的資深人員先後加入，其中包括曾在中石油對外合作經理部擔任副處長的羅念如——中石油的對外合作項目，正是由他所在的部門直接負責；以及在中石油吉林油田分公司內從事中層管理崗位的楊光明——兩井區塊正是在吉林油田範疇。羅念如和楊光明在進入董事會之前，均已從石油系統退休。

楊光明現年65歲，早年畢業于吉林省石油學校，從吉林油田採油二廠入行，後長期在中石油吉林油田分公司工作，退休前擔任該公司旗下一家合資公司的副總經理和總地質學家。

2013年7月中旬，能源國際曾發佈過一條公告，但未引起市場關注。那條公告，宣佈一名執行董事因「個人事務」辭任，辭任者正是楊光明。

另一個值得注意的是，吉林油田亦是此次涉入中石油反腐風暴的重地——多位涉事高管早年均出自吉林油田。其中，原中石油副總經理王永春也是吉林油田入行並一路提拔上去，與楊光明曾共事多年。

「老爺子運氣好！」

王國巨這年最大的斬獲，當數拿下了6991平方公里的喀什北區塊。這個體量更大的「對外合作項目」，被以同樣的手法在香港運作上市，股市表現也比另一個項目更為搶眼。

兩井項目完成審批後僅兩個月，也就是2008年2月，年代能源又在山西拿到合作項目，這次是位於鄂爾多斯盆地邊緣的煤層氣開發項目。

年代能源與中石油東方地球物理勘探公司簽署了合作勘探開發山西省石樓西區塊煤層氣資源的合同。當時的新聞報導顯示，這個項目面積1524平方公里，探明儲量為588億立方米，可採儲量為279億立方米，項目計劃投資額8.8億元。

此外，一則山西省政府網站批文還顯示，當年8月，年代能源還捎帶投資3億元入股了一家煤業公司。

年代能源的煤層氣項目是否真正進行了投資開發，不得而知。不過，在山西，中石油拿下的煤層氣開發權多年來一直因缺少實際投入動作，備受當地詬病，被指責為「圈了氣又不開發」，一度還被告到中央去了。工商資料顯示，年代能源煤層氣開發項目的股權，後來已轉給一家由山西商人和一個蘇州商人共同持股的第三方公司。至於那家煤業公司是否還在王國巨手中，難以確認。

王國巨這年最大的斬獲，當數拿下了6991平方公里的喀什北區塊。這個面積巨大的項目，在行政上跨越了新疆喀什市、疏勒，以及克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿圖什、烏恰、阿克陶縣。中國的油氣上游領域對外資開放始於1980年代，但塔里木盆地因為其地位的敏感，至2004年才開始放出允許外資合作開發的區塊。

和兩井區塊一樣，這是中石油的一個對外合作項目。2008年12月，中石油與年代能源簽署了《塔里木盆地西南喀什北區塊天然氣勘探開發和生產合同》，這是塔里木盆地的第一個天然氣對外合作風險勘探項目。合作模式及分成比例，和兩井區塊項目基本一致。

來自中石油內部的一個說法是，當時中石油塔里木油田方面希望引進殼牌、BP這樣的巨頭，曾積極接洽過，但在各種機緣下，最後只有年代能源一家真正參與投標，遂順利獲選。這個結果，也讓油田方面頗為鬱悶，那時他們已經在石油系統內「聽說年代能源的項目管理水平和業務能力不好」。

這也不是年代能源的獨家缺陷，而是這種「假外資」對外合作項目的通病。

「相鄰兩個區塊，一個是中石油自己開發，一個是和某港資公司合作開發，去現場看看就可以發現兩者在業務能力上的區別，後者會買錯設備，物資堆積浪費等問題層出，前者有相對成熟的經驗和流程，效率要高很多。」一位中石油人士舉了個自己親見的例子，「有的這種對外合作項目，經常就癱瘓在那兒。」

拿下這個項目後，王國巨用收購能源國際完全一樣的手法，把項目注入另外一家香港上市公司中能控股——事實上，這兩個借殼上市是在2009年同時操作的。

同樣是通過債轉股，一家名為U.K. Prolific Petroleum的公司成為了中能控股的大股東。公司年報稱，這家公司是由王漢寧全資擁有。

但工商登記資料還透露，這家公司是由一個叫Super Sail（超帆有限公司）的維京群島註冊公司作為法人團體董事發起成立，蹊蹺的是，就在2013年8月，超帆有限公司辭去了在這個公司的董事職位，改由王漢寧接替。

王漢寧本名王烈。王國巨在香港的多家公司，都是用王烈的名字作為董事發起設立。但在「王烈」這個名字作為大股東被上市公司公開披露之前，他的名字改成了王漢寧。據相關文件顯示，王烈與王漢寧使用的是同一個身份證號。

和能源國際一樣，收購後的中能控股吸納了多位勝利油田等石油系統資深人員進入董事會。其中包括剛剛退休的原中石油分管油氣勘探開發業務的副總裁劉寶和，他在任上還向外推介過中石油在新疆的石油和天然氣區塊。

不過比起能源國際在股市上的平淡表現，中能控股表現搶眼。也就半年時間，公司股價從最低時不足1毛錢港幣，漲到近9毛錢港幣，潛伏其中的買家，獲利甚豐。

毫無疑問，「6991平方公里」的喀什北區塊帶來的想像力是巨大的——收購之初，年代能源就發佈消息說，該區塊估測的天然氣儲量約為260億立方米，按當時的天然氣價格，這個儲量意味著上百億元的收益。此後，中能控股還發佈過勘探信息，稱僅計算其權益部分，就有4740萬桶石油和120億立方米天然氣，如直接計算價值有三四百億之巨。

「當時，市場上也有一些力量，在有意識地推動這個故事的擴散。」一位當時參加過中能控股路演的內地投資者說。

「探明儲量和可採儲量之間的差距非常大。可採儲量才是判定油氣田價值的基本，而且還要考慮開發成本。而勘探期間的數據，可以用來忽悠股民。」一位石油專業人士提出。

不過，王漢寧對這個項目的儲量倒是由衷地感到驚喜。2011年中，王漢寧在項目所在地考察時，發過這樣一條微博：「老天爺是公平的。一個人口只有兩萬的縣城，一個沒有紅綠燈的縣城，卻在這裡發現了將近800億儲量的天然氣！老爺子運氣好！激動中！」

台大畢業生跨足金融、飯店、酒莊 寫下驚歎號 百億大亨郭炎 縱橫港台資本市場的傳奇

香港影視大亨邵逸夫離世：107歲老人的百年傳奇經歷回顧

父輩的影響

1905年是邵逸夫的父親邵玉軒從寧波老家鎮海郊區朱家橋鎮來滬創業的第4個年頭，當時他在上海經營著一家名為「錦泰昌」的顏料行。同年，在北京豐泰照相館，旅日歸來的老闆兼攝影師任景豐購置了法國造木殼手搖攝影機以及14卷膠片，邀請京劇名家譚鑫培，拍攝了《定軍山》中「請纓」、「舞刀」、「交鋒」等幾個片段。這一舉動，後來被認為是中國電影誕生的標誌。

後人對邵玉軒的零星記載，大多沒有離開這幾個關鍵詞：為人謙和，經營有方。在眾說不一的有限史料中，有一點頗為一致：邵玉軒1920年去世時，清末維新派領袖康有為、上海灘著名大亨虞洽卿、前蘇浙總督盧永祥、民國元老譚延闓等晚清與民國風雲人物紛紛為其題詞致哀。不難發現：邵玉軒思想開明，人脈廣泛，生意經營得極其成功，當時應該是十里洋場極有影響力的商場人物。

上海灘創業的20年，正是中國風雲突變的20年，邵玉軒的家族生意正是在這個時期崛起。多年後，他的幾個兒子「深諳市場、遠離政治」的經營之道，與他的經商智慧如出一轍。

邵玉軒跟電影初次結緣，是在一次跟朋友的遊玩中。那天他們偶然看了一場電影，雖然還處於默片時代，但老百姓對於一塊白布上出現活靈活現的山水人物充滿了好奇。散場後，邵玉軒跟朋友打聽起了他關心的問題：一部拷貝多少錢?一部影片可以放映多少場?每場觀眾大約多少?票房如何?成本多少?贏利多少?那一次，邵玉軒隱隱感到：經營得當的話，賣電影，比賣顏料掙錢得多!

1907年，邵玉軒迎來了四子邵逸夫的誕生。因其前有3位大哥、兩位大姐，排行老六，所以邵逸夫後來被港人稱為「六叔」。在3位大哥仁傑、仁棣、仁枚之後，這位「仁」字輩新丁取名「仁楞」。

在吳儂軟語裡，「仁楞」並無不妥;但換成北平或其他方言，這個名字多少有些不雅。三位大哥依次號「醉翁」、「邨人」、「山客」，邵仁楞給自己取的號是：逸夫。

「寧波人從小就立志做大事，頭等大事就是經商。一生從商，終生忙碌。取這個名字，是希望自己以後能鬧中取靜，忙裡偷閒，安逸度過一生。」邵逸夫後來這樣解釋。

入行與「六合圍剿」

邵氏家族進入電影業，始於大哥邵醉翁。邵醉翁，1914年畢業於神州大學法學科，從影之前在金融界、商貿界摸爬滾打，先是與人合資辦「中法振業銀行」，同時在南北各地兼營三十多家商號，後因經營「華友蛋廠」失利，開始尋求新的投資渠道。

1922年，法租界有個叫「小舞台」的娛樂場所，每日都有戲曲、評彈、評書等各色娛樂活動。因老闆經營不善，債台高築，最終只得抵押變賣。邵醉翁就這樣成為「小舞台」的新主人。接手後，他將「小舞台」改名為「笑舞台」。一字之差，觀眾一目瞭然：此地為娛樂大眾而立。

「笑舞台」的主要業務是上演文明戲。當時與他聯手創業的兩位骨幹，便是後來在影史上被稱為中國第一代導演的兩位大家：張石川和鄭正秋。邵醉翁排演的第一出舞台劇，居然出人意料地大獲成功。身邊朋友於是誇他：你有寫劇本、做導演的天才。

不到一年，張石川和鄭正秋離開「笑舞台」，創辦了「明星影片公司」，推出《孤兒救祖記》。該片的成功，奠定了它在業內的龍頭地位。邵醉翁深受觸動，電影這個新興行業果然如他所料，有利可圖。1925年6月，邵醉翁創辦了邵氏家族的第一家影業實體：天一影片公司。

邵逸夫後來解釋：之所以叫天一，就是天下第一、天下一家的意思。他沒有提到另外一層意思，老膠片易著火，按《易經》說法，「天一生水」，水能避火。

天一開業短短半年，邵醉翁一鼓作氣執導了3部影片：《立地成佛》、《女俠李飛傳》、《忠孝節義》。傳媒學者李亦中後來評價說：這一快速、多產的特點，此後一直貫穿於天一制片公司的日常運作。

「注重舊道德，舊倫理，發揚中華文明，力避歐化。」這是邵醉翁為天一公司確立的製片宗旨。在後來的很長時間裡，邵逸夫旗下的邵氏兄弟，沿襲了這一宗旨。

《立地成佛》描寫了一個橫徵暴斂的軍閥，在愛子死後，遣散妻妾、散盡家財，削髮為僧、立地成佛的故事。問世後，它在評論界引起了巨大的爭議，一度被批為「反動影片」，「與第一次國內革命戰爭直接對立」。

邵醉翁1933年接受採訪時回應說：我覺得什麼都有新舊，只有道德沒有新舊之分。就現在而論，還應適當提倡舊道德，忠孝節義不過是解釋略有不同。

「守舊」是邵醉翁和他的天一公司留給外界最深的印象。天一公司的片頭，是一尊佛像。在當時新舊文化激烈衝突的大背景下，很少有生意人會如此清晰地亮明自己的價值取向。不僅如此，邵醉翁還在辦公室供奉佛像。天一的片場按他的要求，四壁刷成明黃色，很多第一次來的人，都疑心「進了佛堂」。

《立地成佛》原本打算在中央大戲院隆重上映，卻與明星公司的排片檔期發生衝突，首映不得不推遲。天一與明星由此結怨。1926年7月，明星公司聯合大中華百合、民新、華劇、友聯等6家公司組成「六合影片營業公司」，獨家發行6家公司出品的影片，以此控制片商，封殺天一。這就是「六合圍剿」。

以今天的眼光看，天一公司是典型的家族企業：邵醉翁自任總經理兼導演，二弟邵邨人任會計兼編劇，三弟邵山客任發行。不久，邵醉翁娶了紅演員陳玉梅為二房太太。在當時，再找不到第二個家族，有這樣的電影生產勢力。

邵逸夫當時的身份是攝影師，他使用手搖式攝影機，出任了大哥執導的影片《珍珠塔》的攝影，上下兩集，合計20大本。

天一自1925年創立，到1937年南下香港，在上海的12年間，共拍攝了101部故事片，製片速度幾乎達到50天一部。「邵氏兄弟善於揣摩大眾心理，搭准市場脈搏，比同行領先一步，推出新題材與新樣式，以此吸引觀眾，爭取更多票房份額。」這是內地傳媒學者李亦中對邵氏兄弟早期創作的看法。

胡蝶是天一公司最為後人熟知的影星，她曾在回憶錄裡這樣寫道：「簽約兩年，共主演15部影片。公司出片神速，一部影片常常十來天就拍攝完成。剛上完一部戲，下一步就接踵而來，中間沒有任何休整。」

後來影人流傳的聲音中，有一種充滿了對邵醉翁和天一的不滿：天一雖為大公司，實則連小公司都不如。一般電影人不到末路，絕不會進天一，而從天一出來的，也大多是因為忍無可忍。

面對六合公司的聯合封殺，邵醉翁帶著邵氏兄弟離開上海，赴南洋發展。

下南洋

「新加坡是東南亞的中心，離泰國、印尼、爪哇、怡保、吉隆坡都很近。那個時候那裡沒有電影，對中國人來說，是很新鮮的玩意，所以我們幾個兄弟很成功。」邵逸夫後來說。「我們有6組流動放映車，每組由一人掌管。全套器材，在貨架上，去鄉下放電影。」

邵逸夫當時剛中學畢業。他隻身一人在北平度假，突然收到三哥發來的電報，就這樣來到新加坡，做起了電影。

後來的邵逸夫，扛著手搖放映機，在馬來西亞的橡膠工廠裡給工人們放電影，身上都是毒蜂蟄的皰。香港媒體談到這段創業史，說：邵氏王國，是放映機連格搖出來的。

1920年代的新加坡，雖然本地影院不少，但是放的影片大多來自歐美。那個階段，邵氏兄弟成立了「邵氏兄弟有限公司」，這一稱號後來成了家族的終身品牌。邵氏兄弟依然堅守中國傳統古典題材，放映一些天一出品的古裝片，同樣極受歡迎。

「當時南洋華僑七成以上為小商人、苦力和僱農，依舊過著中世紀的被剝削生活，保持著強固的鄉土觀念與先輩的生活習慣，世界觀很不進步。」電影史學家鄭君裡如此分析邵氏兄弟當時的成功，「邵氏很多帶有封建意味的作品，能在南洋各地盛行一時，不僅因為它們能夠滿足大部分下層華僑的鄉土觀念，同時也因為它們並不違背帝國主義對殖民地的奴化教育。」

1941年元旦，邵氏兄弟有限公司在《星洲日報》以整版篇幅為自己做廣告。「1941年，我們在星馬、印尼、泰國、安南，已經擁有了139間戲院。」除了提到的這些名下產業，邵氏兄弟在當地還有兩家大型遊樂場。1942年2月，日軍佔領新加坡，邵氏所有戲院充公。淪陷時期，在大哥的主持下，邵氏兄弟依舊堅持以稗史為題材，拍攝一些受普通觀眾歡迎的影片。香港媒體後來評價說：在大時代裡，邵氏拍投機、無聊的低級電影，迎合了觀眾的逃避心理。 

與兄長們的做法有所不同，邵逸夫當時因放映抗日紀錄片、散發抗日傳單，被日本憲兵隊抓走。幸運的是，未遭嚴刑拷打，兩週之後，他被釋放了。

「當時我以為我死定了，所以就照實說，我是放抗日電影，但是那都是真實的紀錄片。」邵逸夫說，「他們又指我發了10萬傳單，我說豈止10萬，是50萬!」

據邵逸夫解釋：日本憲兵隊徵用的很多士兵，其實都是邵家兩個遊樂場的警察。當時邵氏兄弟還經營著「新世界」、「大世界」兩大遊樂場，僱傭了50名警察。淪陷後，這些警察進入了憲兵隊。「這些警察聯名保我，說我這個人沒有問題，所以我很快被釋放了。」

邵氏兄弟一開始經營，就在為日後龐大的影視帝國勾畫藍圖。為了更好地宣傳自己的演員、影片和影院，邵氏兄弟在1946年成立了邵氏出版印務館。到1958年，他們將這種宣傳策略做得更為專業，投入巨大的人力、物力和財力，出版了邵氏正式的宣傳物《南國電影》，最初銷量便達到10萬冊。

《南國電影》的問世，主要是為了從宣傳陣地上，迎戰另一家影業公司——「國泰」的《國際電影》。國泰的掌門人陸運濤，是新加坡首富陸佑之子，也是後來邵逸夫在香港遇到的最強勁的對手。

返港「救」業

創業30年之際，邵氏兄弟在南洋已經擁有了131家影院和十來家娛樂場所。不同於新加坡的局面大開，邵氏兄弟在香港的經營遇到了重大危機。

在寸土寸金的香港，地產大亨歷來是最強勢的金主。富豪榜上絕大多數的席位，是為地產界名流預備的。邵逸夫的二哥邵邨人逐漸眼熱，一心想進入地產業。此時，由邵邨人和兒子經營的「邵氏父子公司」，正在同業的競爭中岌岌可危。

邵邨人是兄弟中性格較為保守的一個。他知道投資拍片可能會獲得高額回報，但擔心個中風險，所以一直以放映為業。經營戲院回報率低，但是風險小。進入50年代後，邵邨人進入地產業，選擇清水灣的地皮作為未來邵氏父子公司的片場。因為邵氏父子在香港製片業務急劇萎縮，邵邨人將其中一個片場以270萬變賣，隨後在九龍彌敦道置地，興建了二十多層的「邵氏大廈」。邵逸夫來港後，便在這裡暫時棲身。

得知邵家在港的電影業務大不如前，剛剛結束第二次歐美採購之行的邵逸夫連夜從新加坡給二哥寫信。十多天后，收到回信。二哥明確表示：目前家族影業處境維艱，已無心戀戰，冀家中弟兄能有一人，來港主持邵氏影業。

1957年初秋，邵逸夫離開了打拚30年的南洋，隻身來港。這一年，他50歲。半年後，「邵氏父子公司」更名為「邵氏兄弟公司」，邵逸夫出任總裁。他的時代來臨了。

明星戰略

就在邵逸夫抵港的前一年，老演員王元龍領銜成立了「港九電影從業人員自由總會」，一年後更名為「港九電影戲劇事業自由總會」。台灣當局聲明：為阻止宣揚赤黨思想的影片流入台灣，非「自由總會」會員機構拍攝的影片，不准進入台灣市場。「總會」成立後，香港影壇正式出現左右兩派。

1950年代，因為內地政局風雲突變，香港影業公司無法進入內地市場。為了讓邵氏的影片不致喪失台灣市場，邵氏兄弟加入了自由總會。

深諳市場的邵逸夫很清楚：左派只在官方主導的市場有競爭優勢，但香港是純市場環境，所以他的對手一直在那些自由派中間。放眼整個香港影壇，眼前最強勁的對手，依然是從新加坡就開始較量的陸運濤。

在後來的影史記載中，陸運濤這位13歲便奔赴瑞士、英國，修讀文學和歷史的海歸派，不僅作風洋化，而且視野開闊，極其喜愛文藝。早在1948年，比邵逸夫年幼8歲的陸運濤便成立了國際戲院有限公司，同時大舉引進寬銀幕、新式放映機。他以從事電影發行進入電影圈，旗下四十多間戲院，1951年成立國際影片發行公司，這便是「國際電影懋(mào)業有限公司」(以下簡稱「電懋」)的前身。

1953年，陸運濤的「國泰機構」正式登陸香港，成立子公司，設立「粵語組」，試探粵語片市場。電懋比起邵氏，最明顯的優勢在於劇本創作。很顯然，與文藝氣息濃厚的陸運濤相比，編劇是邵逸夫作為製片家的短板。電懋旗下當時最有名的編劇是姚克，由他編劇的《清宮秘史》在內地受到了官方的猛烈批判。除姚克之外，電懋另一位大牌編劇是作家張愛玲。當時大多數的一線明星，全部跟陸運濤的公司有合約。

面對勁敵，邵逸夫雄心勃勃地開始了在香港的出擊。他從美國之音電台挖來一個主持人擔任公司的宣傳經理，這就是日後成為邵逸夫左膀右臂的鄒文懷。重金相邀之下，鄒文懷來到尚未掛牌的邵氏兄弟上任。他對邵逸夫提出的惟一要求是：宣傳部門的所有職員，由自己決定。

明星戰略是從大哥邵醉翁開始就貫穿整個邵氏家族經營戰略的重要主題，邵逸夫面臨的處境，就是邵氏此時白手起家，沒有一位明星。據盛傳已久的版本，當時他和鄒文懷二人聯手，制定了一份挖角名單，最經典的一戰，就是挖來了電懋的頭牌女星林黛。

在二哥邵邨人經營的時代，邵氏父子曾不惜重金，聘請林黛主演過3部邵氏影片：《亂世妖姬》、《梅姑》和《追》。不過，經驗老到的陸運濤，早已師從好萊塢藝人的經紀理念，用各種方式控制藝人私下跟其他影業公司接觸，以防挖角。

因為電懋一直有人「照看」林黛，鄒文懷始終得不到接近她的機會，只好將電話打到林黛的住處。一番激將之後，林黛答應赴宴，坐在了邵逸夫對面。據說當日邵逸夫親自給林黛斟茶，林黛也在仔細打量眼前的邵氏總裁——他就是那個一手興建了清水灣影城的六叔?

跟三哥謹慎求穩的經營策略不同，邵逸夫一到香港，便拿出了自己的大手筆。他在香港買下清水灣當時佔地65萬平方尺的地皮，打算籌建好萊塢之外的另一個夢工廠——為期7年才竣工的邵氏影城。

毫無疑問，兩次歐美之行，讓邵逸夫深受震撼，也明白了構建工業藍圖的諸多要義。香港地少人多，對於最擅古裝題材的邵氏來說，拍攝場地無處可尋。邵逸夫拿出50萬，按照圖紙，籌建了中式古代街道和極具中國田園意韻的鄉村永久外景。當他和他的清水灣影城出現在香港大小報端時，連同林黛在內，香港同行頓時明白了六叔的來頭。

陸運濤當時給林黛開出的片酬，已經極為可觀。邵逸夫將準備好的合約擺到了林黛面前：電懋的兩倍!當時全港最紅的女星，就這樣成為了邵氏的簽約藝人。為她量身打造的第一部影片，便是後來紅透香江的黃梅調《貂蟬》。

關於黃梅調在香港的盛行，後來學者說法不一，比較一致的結論是：當時京劇在粵語地區並無市場，因戰亂滯留在港的京劇大師馬連良，甚至連基本生活都靠香港朋友接濟，以致長期負債。究其原因，正是因為香港人並不熱衷皮黃。反倒是黃梅戲輕柔婉轉的嗓音，打破國粵界限，進入尋常百姓家。

1957年5月28日，《貂蟬》公映，好評如潮。連續半個月場場爆滿，創下了當時最好的票房成績。一年後，這部影片在馬尼拉舉行的第五屆亞洲影展中，一舉囊括最佳導演、最佳女主角、最佳編劇、最佳剪輯、最佳音樂5項大獎。這部戲不僅讓邵氏名利雙收，也捧紅了從台灣來香港發展的導演李翰祥。

《貂蟬》走紅後，李翰祥成為各大老闆眼中苦求不得的名導。之所以同行們挖不走他，就是因為當時邵逸夫手上有一份跟李翰祥長達8年的合約。「我當時才30歲，8年一點都不覺得長。老實說，不要說8年，就是80年我都簽。那年頭，只要有人肯出錢，讓我做導演，怎麼說都行。」李翰祥後來這樣回憶。

事實上，邵氏對於旗下導演和藝人的掌控，極為嚴厲。邵逸夫本是通過挖角在香港起步，最懂如何力保自己不被以牙還牙。

「其實《貂蟬》是我最臉紅的戲，拍得很壞，但能獲那麼多獎，實在出乎我的意料。」李翰祥後來說。《貂蟬》之後，邵氏乘勝追擊，再度推出林黛擔綱女一號的大型古裝片《江山美人》，影片上映一週，票房突破40萬，刷新了邵氏自己的紀錄。在1959年的第六屆亞洲影展上，這部影片史無前例地囊括了全部的12項大獎，也讓林黛第三次捧起「亞洲影后」的獎座。一年後，李翰祥執導的《後門》再一次上演了囊括了新一屆亞洲影展所有獎項的這一幕。邵逸夫和他的邵氏兄弟，成為業內所有人刮目相看的黑馬。

1960年，香港10大賣座影片，邵氏獨佔6部。陸運濤的電懋，只有3部。

《後門》雖然大受獎項肯定，但是因為採用黑白攝影，太追求導演個人風格，票房並不理想。在一次高層會議上，春風得意的李翰祥正大談特談個人藝術追求，邵逸夫突然發火，「我拍電影不是為了獲獎!」

李翰祥十分不解：當初《貂蟬》獲獎，六叔您很高興啊?

「《貂蟬》能賺錢，《後門》呢?」邵逸夫說。

「那我就拍一部又能獲獎又能賺錢的片子!」

邵逸夫清楚：李翰祥心裡想的，除了獲獎，還是獲獎!是時候給這位狂熱中的年輕人潑潑冷水了。後來將近三年時間，李翰祥沒有獲得任何片約。

邵逸夫內心最在乎的，到底是電影藝術，還是票房生意?1980年代，在一次採訪中，他回應說：「我經營邵氏影城，是做生意。如果拍一部純藝術的電影，我不敢肯定這年頭會有很多人喜歡。少人看，就少得益。所以我寧願專心向大家都中意(喜歡)的娛樂著手。如果香港人喜歡藝術，可以去藝術中心。我寧願捐錢給藝術中心，做藝術節。但是拍電影，就是要拍大家都看的片。」

「雪藏」李翰祥的第三年，電懋老闆陸運濤親自抓了公司的一個項目：籌拍《梁山伯與祝英台》。其實早在1920年代，邵氏在上海創立之初，就已經拍攝過《梁祝痛史》。令邵逸夫大為光火的不是自家題材被人翻拍，而是電懋一直擅長時裝片，如今卻想跑到古裝片這一邵氏的拿手地盤分杯羹。

「用最快的速度，拍出邵氏的《梁山伯與祝英台》(以下簡稱《梁祝》)!」冷板凳上的李翰祥，在接到邵逸夫新命令的同時，正式「解凍」。

在邵氏影城外面，清水灣的路上，李翰祥遇見一位濃眉大眼的女子，行路步態中透出幾分男兒的幹練之氣。這位邵氏藝人，讓李翰祥迅速堅定了自己心中那個大膽的創意：起用女藝人，反串梁山伯一角!——這位在路上被李翰祥撿到的女主角，就是後來邵氏另一當家花旦凌波。

黃梅調《梁祝》只花了半個月就關機，鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳，吊足了外界的胃口。這是邵氏和電懋首次發生題材撞車的「雙胞案」，香港媒體說：梁祝生前未能完婚，死後化蝶，卻生出了雙胞胎。

《梁祝》在李翰祥的家鄉台灣引起了極大轟動。當時舉家出門看《梁祝》、萬人空巷的情形是很多台灣老人至今深刻的記憶。很多痴迷的影迷，連看十次以上，台北看完趕到高雄繼續看。1963年的第二屆台灣金馬獎上，《梁祝》獲得最佳影片、最佳導演等5項大獎。反串出演的凌波，領取男女演員哪個單項獎都不合適，組委會於是為她專門設立「最佳演員特別獎」。

邵逸夫從《梁祝》獲得的最大震動來自凌波——一個默默無名的藝人，一夜間成為不輸林黛的頂級明星。他深受啟發，這個心得對他後來的整個事業帶來巨大影響：要想讓邵氏家族的電影事業持續發展，一定要不斷培養新人。

電懋就這樣被邵氏殺了個措手不及。類似的事情在邵逸夫身上多次發生。70年代，鄒文懷跟他分道揚鑣自組嘉禾公司後，兩人成為競爭對手。邵逸夫在一次去日本出差的途中，發現嘉禾新片《啼笑因緣》因故暫停膠片洗印，趕緊給香港打電話，要求公司立即搶拍。邵氏用20天拍完，改名《故都春夢》，提前上映，票房不俗。這種策略，直到邵逸夫入主TVB，依然沿用。

摸索轉型

邵氏和電懋的競爭，在1964年陸運濤夫婦發生空難後基本終結。如果邵逸夫願意講述，這肯定是他五味雜陳的一年。這一年，邵氏當家花旦林黛因為感情問題自殺身亡;清水灣影城正式竣工，14間攝影棚全部落成，邵氏電影王國初具規模;邵逸夫的兒子邵維銘突遭綁架，交出300萬贖金才破財消災。

得知兒子化險為夷，邵逸夫又回到清水灣繼續工作。「全世界最忙的製片家」，香港歷史最悠久的英文報紙《ChinaMail》曾在頭條以這樣的標題形容他。幾乎所有與邵逸夫接觸過的採訪對象口中都有一句大同小異的話：邵逸夫精力過人，工作時間驚人。他每天都跟員工同時上班，其他人5點下班，他一般會工作到10點。如果是在試片室看片，他會回家吃完晚飯，回來繼續看。不管工作到多晚，第二天他依然準時出現在辦公室。

如今的清水灣邵氏影城，昔日的3層辦公樓依然矗立在院內進門右手位置。二樓最右側便是邵逸夫當年的辦公室，他對面的房間屬於鄒文懷，過道旁邊是看片室。邵逸夫最喜歡在那裡看片，除了看邵氏影片，也看其他公司的影片。他的最高紀錄是一天看了9部電影。

陸運濤離世後，邵逸夫在香港已經沒有對手，但是昔日風頭強勁的黃梅調也已式微，新的出路在哪裡?《新生晚報》是邵逸夫經常看的報紙，他每天必讀的版面，是一個名為「何觀」的影評人寫的影評。在一片「邵氏出品，必屬佳片」的讚譽中，他批評邵氏電影「太過陰柔，缺陽剛之氣，是女星的天下，長此以往，發展不均」。「何觀」，就是後來開創新武俠電影的名導張徹。

張徹對邵氏女影星如數家珍。邵逸夫對他印象極好：你總批評我們捧女星，那我以後就叫鄒文懷多多宣傳男星。

「不!您錯了邵先生。邵氏電影，從劇本開始，就是為女星量身而寫，男藝人一直不過是她們的陪襯。要想治本，必須從劇本開始改!」張徹說。

1967年，受內地紅衛兵運動影響，香港左派電影機構已經瀕臨絕路。邵氏新片、由張徹執導的《獨臂刀》在這年公映。這部令邵氏所有高層提心吊膽的新片，上映首週，票房突破100萬，刷新了香港影史紀錄。主演王羽也從起初月薪200元，一舉躍升至6000元。這種薪酬，已經可以比肩邵氏一線花旦的待遇。從此，電影的男星時代來臨。

《獨臂刀》之前，另一位來自台灣的導演也拿出了自己的新武俠代表作《大醉俠》，但是因為票房不佳，邵逸夫並不高興。這位失意導演名叫胡金銓。後來，他拿著一個只有36場戲的劇本，再次出現在邵逸夫的辦公室。邵逸夫沒有細看劇本，呵斥他回去重寫。從影半生的邵逸夫不相信一部只有36場戲的劇本，能夠拍出一部及格的電影。胡金銓後來把這個劇本帶回台灣拍攝完成，打破了台灣的票房紀錄。這部戲就是《龍門客棧》。

錯過的往事

邵逸夫「看走眼」的故事，被外界提得最多的，並非胡金銓，而是另外兩位與他失之交臂的知名影人——李小龍和許冠文。

1970年，在好萊塢受挫的李小龍帶著被華納兄弟槍斃的電影項目《無音簫》返港。他對那些期待他加盟的香港公司開出的條件是：片酬1萬美金，拍攝週期不能超過60天，還有，劇本必須讓他滿意。

外界流傳的版本是：邵逸夫聽到這番條件後，冷笑回應：開什麼玩笑?一個武師，真敢開口!他難道不知道，邵氏300元一個月的武師一大把嗎?

「其實這些都是外界杜撰的。」邵氏影城現任製片總監黃家禧說。他1970年進入邵氏，工作至今。除了方逸華，他可能是跟邵逸夫最親近的工作夥伴。「當時李小龍從美國回來，張徹找他試鏡，我們都已經打算用他，但是他一部戲要1萬塊美金。我們自己的藝人，狄龍和姜大衛當時才1萬港幣，1萬塊美金是6萬塊港幣。狄龍和姜大衛已經成名了，還是1萬一部戲，怎麼可以給李小龍1萬美金呢?給了你1萬，狄龍和姜大衛怎麼辦?」

後來鄒文懷的嘉禾公司用7500元美金拿到了李小龍的合約，由他主演的《唐山大兄》上映3周，成為香港有史以來最賣座的本土影片。嘉禾也憑藉這部影片賺得的350萬首輪票房，成為香港知名電影公司。

許冠文後來主演的《鬼馬雙星》，也是送到邵逸夫門前，被拒絕後落入鄒文懷手中的大餡餅。這部喜劇片的最終票房是625萬。

「許冠文的問題也是一樣，」黃家禧說，「他是拍李翰祥的《大軍閥》成名的，拍了兩三個戲之後要做導演。但是他要的片酬，比李翰祥還要多。如果給了他滿意的價錢，我們自己的導演怎麼辦?」

邵逸夫和鄒文懷，究竟因為什麼原因反目成仇?外界一直盛傳，因為方逸華進入邵氏高層，鄒文懷大權旁落，負氣出走。「其實事實不是如此。」黃家禧認為，邵鄒矛盾的核心，是製片理念發生分歧。「鄒先生拍戲，只求賣座，不管製作費，結果有很多地方就會有浪費。方小姐呢，是管錢的，什麼時候需要什麼時候不需要，她會控制得很嚴格。因為這個問題發生矛盾，所以鄒先生就離開了。」

方逸華當時主要負責財務和採購，據說，任何採購項目都必須由她簽字。曾有這樣一個段子：一個劇組，拍攝時臨時需要一箱雞蛋，因為沒有打報告，全體工作人員只能現場等著打完報告、簽完字，戲才能繼續拍。這個說法也被黃家禧推翻了。「當時我們用過雞蛋，但是經常戲拍完，雞蛋就不見了。方小姐來了之後，就會過問。比如這個雞蛋，我們用完可以賣給我們的餐廳，這樣拍攝成本又回來了一塊。」黃家禧說，有些導演不善於拍攝大場面，他們把20個人放在大禮堂拍一個大場面，方逸華看到後不允許這麼做，一定要堅持配到足夠的人數才拍攝。

我問眼前這位與邵逸夫、方逸華共事四十多年的總監：有人說方逸華進入邵氏後，影片製片開始下降，所以他們說「成也蕭何敗蕭何」。黃家禧回答：「沒有方逸華，就沒有今天的邵氏。邵氏的很多事情，都是方逸華在打理。而且她也是邵逸夫現在最信賴的伴侶，邵逸夫的很多慈善事業，都是方逸華在身後支持和推動。如果沒有她，邵氏可能早就賣掉了。」邵逸夫的兩個兒子，一個從事地產，一個從事發行。而方逸華，始終在忠實地執行邵逸夫的意圖。

起伏

1971年，邵氏(香港)成為上市公司。1974年，邵氏影片產量達到創立以來的最高峰，一年之內，出品了50部影片。這一時期，邵氏的全球戰略穩健推進。在新加坡建成總統戲院後第五年，邵氏再添3條院線。包括新加坡在內，邵氏機構的全球連鎖戲院已達230間之多。為了吸引各地觀眾，邵氏出品的電影經常剪出多個版本，尺度最大的送歐美，最小的送南洋，中間的，則在香港上映。同時，邵氏還為拷貝配上不同語種的音軌，發往世界各地。

就在邵氏兄弟的影視帝國日漸壯大之際，邵逸夫於1973年和1975年，先後痛失二哥和大哥。

這一時期，邵氏在香港的基金會成立，開始了在香港和大陸解囊捐助的義舉。1974年，為表彰邵逸夫熱心公益，英國女王伊麗莎白二世特授予他「皇家CBE」勳銜。1977年，他再度被女王冊封為爵士勳銜，成為香港娛樂圈獲得爵士頭銜的第一人。

結緣TVB 

1980年6月26日，TVB原董事局主席利孝和先生突發心臟病，搶救無效辭世。這位地產大亨1967年創辦TVB，開設翡翠、明珠兩個台，採用粵、英雙播音，港人習慣稱之為「無線台」。

7月23日，董事會宣佈：邵逸夫成為董事局新任主席。接棒後，邵逸夫展開了與邱德根主政的亞洲電視(以下簡稱「亞視」)之間的收視大戰。接下來的所有情形，與邵逸夫在邵氏的征戰如出一轍：還在擔任首屆董事的時候，邵逸夫便說服利孝和，成功地從亞視前身「麗的」電視台挖來當家花旦汪明荃。直到今天，汪明荃依然被稱為無線大姐大。為了培養新人，無線在1971年創辦「藝人訓練班」，今天絕大多數的香港知名藝人，全部畢業於此。他們也是後來TVB自制劇的主要演員。幾乎所有亞視的王牌節目，無線都有應對的翻版：亞視選「亞洲小姐」，無線就選「香港小姐」;亞視斥巨資拍攝電視劇《一代天驕》，無線便搶拍出黃日華主演的《成吉思汗》，且率先播出。

歷史上，無線和亞視之間，先後有8次著名的收視大戰，無線始終沒讓亞視嘗到甜頭，築牢了自己的香港電視龍頭地位。香港媒體一直有兩種聲音：一說無線「無賴」;一說無線「棋高一著」。邵逸夫從不理會這些聲音，他心中有著更大的版圖要去拓展。

1987年，邵氏兄弟停止電影製作，正式告別電影圈。清水灣邵氏影城繼續保留，並參與製片。這一年，邵逸夫夫人黃美珍在美國病逝。10年後，90高齡的邵逸夫與62歲的方逸華在美國賭城拉斯維加斯登記結婚。入主TVB後，方逸華成為董事局行政主席。

2003年10月，投資22億的無線電視城啟用。這裡很容易讓人想到離它不遠的清水灣邵氏影城。電視城有22個錄影棚和兩個影視拍攝基地。它比舊影視城大三成。全年生產節目超過17000小時，發行海外四十多個國家，覆蓋用戶超過3億。

我到TVB的當日，正是冬至。雖然是粵港一帶十分重視的節氣，但是戲劇製作部裡，所有的小會議室，都坐著三五成群開創作會的主創。「我們有一條生產線，就是有量化、有規模、有體制的生產。如果要做一個強有力的產業，必須這麼做。其實現在想來，TVB跟邵氏的模式很像。」TVB知名監製梁家樹說。他和TVB另一位名監製曾麗珍一起，每年要監製500到600集自制劇。

據梁家樹透露，TVB分工極細，拍攝自制劇時，每天會有兩個組，一個外景一個內景。一線藝人可能白天出了外景，夜裡回來趕內景。不止一個TVB藝人說過：工作最辛苦的時候，走路都能睡著。時常有一線藝人，在一個棚裡拍著一部戲，進入化妝間之後化好妝，進入下一個房間就拍另一部。

效力TVB六年的女藝人葉璇曾經對我說：「TVB是一所大學，它用人情世故教會你作為一個藝人該學習的一切。我所有的技能，包括後來發展出來的技能，都是TVB給我的。」

影視帝國

「我生產電影，就是為了滿足觀眾的需要和願望。核心觀眾就是中國人。這些觀眾都喜歡看耳熟能詳的民間故事、愛情故事……他們懷念祖國大陸，也懷念自己的文化傳統。」這是邵逸夫在1964年，接受邵氏自宣刊物《南國電影》採訪時說的一段話。

今天，越來越多的電影學者通過這段話，找到了打開邵氏秘密的鑰匙。「影視帝國」，這是學者對邵氏家族企業並無爭議的稱呼。

美國伊利諾伊大學東亞與太平洋中心研究室主任傅葆石博士評價邵氏說：「由於只能在歐美世界處於邊緣地位，邵氏兄弟公司成功地在香港發展成為華人電影工業的中心，在60年代後為全球各地的華人生產和放映電影。國語是中華民族的通用語言，保證了遠離祖國大陸的海外各地中國人能夠形成自己的社團群體。邵氏兄弟公司在他們的電影中構建的文化中國，勾起了全球華裔觀眾的懷鄉情結和民族情懷。邵氏兄弟公司的主要管理人員和導演，都是所謂的南來文人，在1949年後離開中國大陸，他們的根仍在大陸，他們所有的懷鄉情結和離異感都化作創作的源泉，通過創作電影來表達海外華人眼中的中國文化。」

在影視帝國大業終成之際，邵逸夫於2002年創立「邵逸夫獎」，用以表彰在數學、醫學及天文學方面有傑出成就的科學家，每年獎金金額高達100萬美金，因而也被稱為「東方的諾貝爾獎」。到2005年，邵逸夫對內地的捐贈累計達33億港元。

對於外界一直關心的、邵逸夫的健康狀況，黃家禧透露，邵逸夫現在十分健康。他最近一次見到邵逸夫，是上週去邵逸夫的家中。輪椅上的邵逸夫需要戴著助聽器跟他講話。那天他們微笑著打招呼，邵逸夫習慣性地衝他揮了揮手。如今在家的邵逸夫，每天必看TVB，今年所有的自制劇，他一集不落，全部看過。方逸華每週會帶他進城喝兩次茶。

「這麼多年過去了，你看邵逸夫從前的那些對手的公司都不在了，但是我們還在，而且還建了新的影城。」黃家禧說。在香港地鐵裡，播放著一部將於12月31日上映的新片——邵氏今年出品的電影《潛罪犯》的預告片。它是TVB今年熱播劇《潛行狙擊》的電影版。

據一位電影學者介紹：邵逸夫曾表示，不再接受任何媒體訪問，功過留給後人評說。也許多年後，他會有更多往事內幕被公眾知曉，也有可能，那些往事會和他從不示人的內心一樣，成為永遠的謎。

跨世紀影視大亨邵逸夫離世

胖達人半年倒一半 徐洵平美食大亨夢碎