📖 ZKIZ Archives

電影「葉問」不但締造驚人的票房，更在華人世界掀起一股武術風潮。

因飾演葉問一角暴紅的甄子丹，在影壇浮沉二十多年，究竟如何能夠守得雲開見月明？

他成功背後有何不為人知的奮鬥故事？對於成功，他又有著什麼樣的堅持？

撰文‧燕珍宜

對於電影「葉問」裡的甄子丹，那位拳腳勁朗有力的當紅武打明星，相信大家都不陌生。沒有人會懷疑過去兩年多來，甄子丹因「葉問」票房告捷而暴紅，然而，「葉問」問世之前的二十幾年，那位還不怎麼紅的甄子丹，沉靜而孤獨的一面，或許更值得去認識。

四月底，描述關公「過五關、斬六將」的史詩大片「關雲長」，一上映就廣受注目，受注目的原因之一，就是這部片由功夫巨星甄子丹擔綱演出。

在影壇浮沉二十多年的甄子丹，因為「葉問」而終於嘗到成功的果實，這遲來的掌聲，讓甄子丹更懂得珍惜，也更戰戰兢兢。「葉問」一、二集不僅締造高達近四億 人民幣的票房，並掀起一股學習中國武術、詠春拳的熱潮，以及甄子丹熱。但這份遲來的成功，背後卻是長達三十年的堅持與努力。

家學淵源，母親麥寶嬋是美國武術名家三十多年前，在美國波士頓的中國城裡，天未亮，一位年紀才十歲的小男孩，當別的小孩美夢正甜時，他卻早早就抖擻精神， 小手小腳，一招一式、嚴肅地比畫著。彷彿是少年方世玉一般，甄子丹武術的啟蒙恩師正是他的母親。「大家都知道甄子丹很能打，但是他們不知道我的母親更能 打。」甄子丹幽默地說。

甄子丹十一歲時，全家由香港移民到美國，母親麥寶嬋女士作為新移民，不但在波士頓創辦了中國武術研究所，並在當地開設武館。後來，麥寶嬋甚至奪得世界太極拳錦標賽冠軍，美國最著名的武術雜誌《黑帶》，還將其評選為二十世紀最有影響的武術家之一，她也是唯一入選的女性。

有如此優秀的母親，少年甄子丹也不負她的傳承與教誨，即使每天手掌都有新的血泡、不斷滲著血，年少的他卻不以為苦，樂於沉浸在練武的世界裡。「我很早就知 道自己是『練武之才』，我學得很快，看完電影『醉拳』，回到武館，立刻就可以把整套醉拳打出來。」有趣的是，小時候的甄子丹除了白天練功外，晚上還得跟著 音樂家父親練琴。彈鋼琴手指要放鬆，練拳卻恰恰相反。甄子丹回憶當年一邊習武一邊練琴時的情景，「我不把鋼琴練好，我爸爸會拿著棍子敲我；我不練功，我媽 媽又拿另一根木棍打我的腿。」在美國唐人街長大的甄子丹，少年時代簡直就像小一號的李小龍。「我會用掃把自製雙節棍，然後戴上墨鏡，穿上袖尾翻白的黑色唐 裝上學。」沉浸在李小龍旋風裡的少年甄子丹，除了天生是練武奇才外，愛作夢的他更是對武術充滿熱情與理想，不滿足於一門一派，他常背著母親，四處拜師學 藝。「母親學校裡的課我經常曠課，跑去偷學其他武術學校的課。」不斷學習新的派別，無論跆拳道、拳擊、空手道等，甄子丹都像海綿般迅速吸收，期待有朝一 日，成為功夫之王。

抱著對武術的滿腔熱情，十六歲時，甄子丹單槍匹馬，回到武術的故鄉中國，並進入著名的北京什?海體育運動學校，希望能找到武術的真諦。當時，中國流行體操 化的武術訓練方式，讓甄子丹體悟到，「套路（強調形式的武術）只是表面的東西，武術的最高境界應該是反璞歸真，走向真實的搏擊、搏鬥。」有了「真功夫」的 體悟後，甄子丹因緣際會遇上正在尋覓硬底子功夫演員的「醉拳」導演袁和平，兩人一拍即合，開啟了甄子丹的功夫電影生涯。「每一部電影，我都要求要有所突 破。」甄子丹對武術的熱愛，展現在功夫電影裡超高標準的武術要求，著名的香港電影影評人魏君子，即形容甄子丹是「武癡」。

早在二十多年前，當時香港的功夫電影仍然相當保守的環境下，甄子丹已經嘗試將許多現代、時尚的元素，加入傳統武打電影之中。如一九八五年上映的「情逢敵手」，甄子丹就將在美國流行的霹靂舞與傳統的武術、雜技融合在一起，創作出全新的動作娛樂效果。

「這樣的前衛與創新，或許跑得太前面了，當時的市場還不太能接受。」甄子丹解釋。

自導自演，電影叫好卻不叫座一九九○年由袁和平執導的「洗黑錢」，是甄子丹首度掛名武術指導的動作片，他打破了傳統功夫片的套路模式，融合現代格鬥與中國 武術招式。魏君子表示，加入袁家班的甄子丹，不像成家班（成龍領導的電影班底）、洪家班（洪金寶領導的電影班底）背後有龐大的財力、人力支撐拍攝大場面， 但是他仍嘗試在有限的條件下創新的可能性。

例如一九九二年由徐克執導的「黃飛鴻二之男兒當自強」中，和李連杰對打時，甄子丹設計了非常經典精采的橋段，用布棍（把溼布當成棍子）與竹棍對打，化柔為 剛的布匹，在納蘭元述（由甄子丹所飾演）的手中變成無堅不摧的武器，此布棍設計也被認為是動作武打電影的十大經典場面之一，甄子丹也因此入圍香港金像獎最 佳男配角的提名。

「我從來不會重複自己」，這是甄子丹對自己的要求。為了不斷突破，甄子丹甚至嘗試當起導演，自編自導自演。一九九六年、九八年，他前後拍了兩部前衛、風格 強烈的電影「戰狼傳說」與「殺殺人、跳跳舞」，遺憾的是，電影叫好卻不叫座。拍攝第二部時，由於遇上金融風暴，投資人紛紛收手，沒錢的甄子丹卻不放棄，甚 至借高利貸，堅持讓戲殺青。

談起那段被高利貸追著跑的日子，甄子丹坦言壓力很大，「我抽菸排遣壓力，菸癮越來越大。」後來有一天，甄子丹的母親到片場探班，突然跟甄子丹說：「我跟你 比一比吧！從今天起，我戒掉喝了三十年的茶，你只要戒掉才抽了三年的菸，看誰贏！」果真，麥寶嬋從那天起就不喝茶，甄子丹也從此戒了菸。

從十九歲踏入電影圈，幾乎每年都參與電影或電視演出的甄子丹，有著「實而不華」的硬底子真功夫，卻未得到相應的注視與回應。而未能像成龍、李連杰一樣，一 步登天、少年得志，在兩強的光芒籠罩下，甄子丹的身影雖然顯得黯淡，即使付出與回饋不成正比，但他對功夫電影的熱情與理想卻始終不變。

要求完美，一個鏡頭反覆拍攝一整天甄子丹除了是個「武癡」外，還是個「電影癡」。「他比我還愛電影」，「葉問」導演葉偉信這樣形容甄子丹，「他可以為了一 個鏡頭，反反覆覆拍攝一整天，要求做到完美。」葉偉信說，「這應該和他從小練武有關，練武，其實就是一次又一次，不厭其煩地做到正確。」彷彿是老天爺在考 驗甄子丹似的，他的熱情，竟然一堅持就長達二十年，直到○八年底的「葉問」上映，甄子丹才真正得到他應有的掌聲。如此漫長的堅持與等待，一般人早就放棄 了，尤其對武術演員來說，職業壽命更是深受年紀體力所限制。葉偉信觀察，「練武之人或運動員都有一個特質，必須『永不放棄』，才能入這一行。如果因為很辛 苦就放棄，那從一開始就成不了運動員或武者了。」對於如何做到「永不放棄」的精神，甄子丹笑笑回答，「我每次會告訴自己，如果這一部片不成功，那就等下一 部嘍！」甄子丹堅持完美、不斷創新的同時，卻又堅持反璞歸真。尤其當現在的功夫電影，幾乎部部都仰賴電腦特效，但甄子丹卻始終如一地堅持「實拳實打」。

在其主演的「殺破狼」裡，他就堅持完全不套招，不依靠道具、攝影借位、電腦特效，每一拳、每一腳都是真的往對手身上使勁。「所有東西都可以假，情不能假，武功不能假。要真功夫、真感情，才可以打動觀眾。」甄子丹始終如此相信。

因為堅持實戰實打，甄子丹全身上下都是傷。「拍片時，有時會覺得，再這樣下去命都快沒了。」不過俗語云：「好了傷疤忘了疼」，傷勢一復元，甄子丹的衝勁又 回來了。「我真的沒有那麼老，我的速度、動作還不錯，我還可以繼續打下去！」大器晚成，葉問的成功終於證明實力甄子丹的拚勁與不放棄，讓捧紅張國榮、周星 馳的著名香港監製黃百鳴也深感佩服，「子丹很多電影，都打得很精采、夠勁。但是，問起在哪部戲裡他演的角色叫什麼？觀眾卻不記得。他需要的是一部宗師等級 的劇本。」因此，「葉問」一片就是黃百鳴特地為甄子丹量身打造的作品。

與其說是「葉問」給甄子丹帶來了成功，還不如說甄子丹終於通過「葉問」，證明了他堅持與永不放棄的成功精神。也因為大器晚成，讓甄子丹比起少年得志者，更 多了一份成熟與智慧，對於這份遲來的成功，他更懂得珍惜，「我明白作為一個演員，不能陶醉於一時的成功，需要永遠保持進步。」「葉問」一片也讓甄子丹體會 到電影的社會影響力，「我碰到好多移民海外的父母告訴我，他們的小孩看完﹃葉問﹄後，竟然主動要求要學習中國歷史。」甄子丹赫然發現，「功夫電影影響我一 生，自己拍的電影也可能對年輕人產生影響。」戲如人生，人生如戲，葉問與甄子丹，超越時空、二位一體，因而讓世人同時認識了功夫巨星甄子丹與一代宗師葉問 的成熟與大器。

甄子丹

出生：1963年

出生地：廣東

學歷：北京市什剎海體育運動學校武術隊中學

最喜歡的武器：雙節棍

個人座右銘：勇者無懼

偶像：李小龍

演戲、導演、武術指導皆表現傑出1982年 贏得美國武術冠軍，曾被《Inside Kung-Fu》雜誌列為最年輕的殿堂級武術家之一1993年 「男兒當自強」提名香港金像獎「最佳男配角」1994年 「洪熙官」提名香港金龍獎「最佳男主角」1998年 「殺殺人、跳跳舞」獲日本「Yubari電影節」最佳年輕導演獎，以及第五屆香港電影評論學會最佳導演提名獎2003、2004年 「千機變」獲得台灣金馬獎、香港金像獎「最佳動作設計」2006年 「殺破狼」獲得香港金像獎「最佳動作設計」2007、2008年 「導火線」獲台灣金馬獎、香港金像獎「最佳動作設計」2009年 「葉問」提名香港金像獎「最佳男主角」堅持自我，始終如一堅持真功夫，實拳實打完全不套招，不依靠道具、攝影借位、電腦特效，每一拳、每一腳都是真槍實彈 地對打。

堅持創新

為傳統中國武術加入現代元素，將霹靂舞、酷跑與傳統的武術、雜技融合在一起，勇於突破。

堅持超越自我

在電影中融入人文精神，柔中帶剛，由武轉文，不再只強調武勇，而有更多詮釋內心戲細膩的表現。

平井憲夫，一位東京電力公司員工，在核電廠工作二十年得癌。死前他勇敢站出來，把工作所知的核電真相公諸於世。他生前的最後吶喊，在十五年前就預告了核電廠今日的災難。

小倉志郎，曾參與福島核電廠機械部門設計，他多次以筆名發表文章，提醒日本人核安的重要。

在福島核災後，身為核電廠第一線員工的他，也成為日本媒體最倚重的專家之一。

節錄自《核電員工最後遺言》的平井「最後遺言」和小倉「贖罪告白」，揭露世人不知道的核電真相。

東電技士平井憲夫生前最後吶喊：核電廠一旦運轉就是萬年不死怪獸

整理‧辛曉昀

我遭受了一百次以上的體內輻射汙染，最後得了癌症。我曾經畏懼即將到來的死亡，但母親鼓勵我，沒有比死更可怕的事情，因此決定在死前站出來，把知道的真相全部公諸於世。

核 電廠裡，鐵絲掉進原子爐、工具掉進配管裡卡住的人為疏失可說層出不窮。為什麼會這樣？日本核電廠設計優良，但都僅止於設計階段的理論，接下來的施工、建廠 才是大問題，就像是一級建築師來設計自己的家，卻碰上技術不良的工人，害家裡蓋好後，這裡漏水，那裡不符尺寸，這就是日本核電廠的現狀。而早期的工地，總 是會叫老師傅來做「班長」，經驗老到且注重聲譽，但現在他們已幾近凋零。

此外，核電廠因有輻射的危險，很難現場培育人才，現場昏暗悶熱，又必須穿戴防護衣罩，作業員無法直接語言溝通。而且技術越好的師傅，代表進入高汙染區的頻率越高，他們很快就超過法定的放射能暴露劑量，無法再進去核電廠作業，所以菜鳥人才越來越多。

電 廠不做虧本生意 金錢比人命重要核能機組每運轉一年，就必須停機做定期保養。因為原子爐會產生高氣壓，配管中則有攝氏三百度的蒸汽及熱水，這些會使配管的管壁或汽門嚴重磨 耗，因此必須定期更換，但這些作業卻使工人飽受輻射汙染。他們在高度心理壓力下工作，絕對無法維持好的作業品質。

有一次核電機組裡有一根螺 絲鬆了，排出的輻射量相當驚人，為了鎖緊這根螺絲，我們準備了三十個人，離螺絲七公尺遠的地方一字排開，聽到「預備，跑！」的號令就輪番衝上去鎖，一到那 裡要數三下，輻射測量機的警鈴就會響起。由於時間太過緊迫，這個才三轉的螺絲，就花費了一六○次的人力，四百萬日圓的費用！

或許有人會覺得奇怪，為什麼不把核電廠暫停起來修理？因為核電廠只要停一天，就會帶來上億日圓的損失，電力公司才不會做這種虧本的事，在企業眼中，金錢比人命重要。

在 引進核電以前，根本就沒有討論過廢爐、拆除及廢棄物處理的具體方案。以厚金屬打造的核電廠，一經運轉就會遭放射能汙染並日漸磨損，政府原本打算讓核電廠運 轉十年就關閉，但在一九八一年福島核電廠一號機運轉滿十年之際，電力公司才第一次體會到，原來核電機組的廢爐、拆除有多困難。

拆掉這充滿輻 射能的原子爐，不但要花上比建造時多出數倍的金錢，也無法避免大量的輻射曝曬，原子爐下方的高汙染區，每人一天只能待數十秒，這該怎麼進行作業？如果停機 放著不管，核電機組內充滿大量的水蒸汽及冷卻水，會使機件生鏽，接著使金屬產生破洞，排放出放射能。核電廠只要插入核燃料棒運轉一次，整座核電廠就會變成 一個大型放射性物體，廢爐、拆爐談何容易？

今天製造的核廢料 將禍延世世代代子孫核電廠運轉後，每天都會不斷生產放射性廢棄物，其中有所謂的「低階」核廢料，卻是待在核廢桶旁五小時就有生命危險的劇毒物質。現在日本 把這些低階核廢料，全部拿去青森縣的六所村核燃基地存放，預計在那裡埋三百萬桶，管理三百年。但是誰能預料三百年後，這些核廢桶會變怎樣？這些廢棄物的管 理業者還存在嗎？

另一種「高階」核廢料，也就是用過的核燃料棒，必須與玻璃一起固化，並封閉在堅固的金屬容器裡，人類只要站在容器旁兩分鐘就會死亡。

這些散發高熱的核廢料必須持續冷卻三十至五十年，等溫度降低後再把它埋入幾百公尺深的地底，存放一萬年以上。管理核廢料也需要電力與石油，到時能源的總使用量必定超出核電所產生的能量，而且負責管理的不是我們，而是往後世世代代的子孫。

蘇 聯車諾比事故已經是過去的事情。「想要維持都市生活機能，保障能源穩定，雖然有點危險，但我們需要核電廠。」尤其住在大城市的人，更容易接受這種想法。我 想請求各位，每天一早起來，仔仔細細地端詳自己的孩子或孫子的臉龐，再想想國家積極發展核電的政策到底有沒有問題。特別是位於地震帶的日本，不只核電廠事 故，還必須提防大地震帶來的影響，再這樣下去，遲早會發生無可彌補的悲劇。

平井憲夫

日本設施配管一級技士，曾任職於東京電力公司的福島核一與核二、中部電力公司的濱岡核電、日本原電敦賀核電、東海核電等，負責監督定期檢查時的配管工程，1996年12月因癌症逝世，得年58歲。平井創立的「核電被曝勞動中心」，也在他逝世後，因後繼無人而解散。

福 島核電廠工程師小倉志郎警告核電危險性：把核彈放自己家裡引爆鈕卻在他人手上芬蘭在地下四百公尺挖核廢料儲存庫，盼能將此至少密封十萬年。北歐國家因為地 盤非常穩定，還可以期待不會發生地層變動而暴露出來，雖然誰也無法保證、見證那麼久以後的事，但地震大國的日本，怎麼找也找不到這種地方可以儲存。

現在各核電廠都暫時將高輻射的核廢料，儲放在核島區原子爐上方的核燃料冷卻池裡，原本是三十組一束，插在類似傘架的長方形容器裡，但後來變成六十組一束，現在又變成九十組一束。目前各核電廠的冷卻池都大爆滿，用過的燃料棒沒地方放，無法換新棒，只好增加冷卻池的儲存密度。

過 去有一位神戶大學的地震學教授石橋克彥，曾在二○○五年國會作證指出，如果原子爐發生爆炸，波及用畢燃料冷卻池，會引發鋯的火災，釋放出更大量的輻射線， 非常嚴重，但核電專家至今沒有人挺身說明過。我不清楚這些核電專家到底是知情但故意不說，企圖讓世人的注意力避開最危險的部分；或是有些核電專家本身不在 乎這個問題，只在乎原子爐本身。不過所有電力公司針對市民的宣傳冊子，的確都故意不提到核島廠房裡還有如此危險的冷卻池。

丟個保齡球就能炸 掉冷卻池 輻射外洩核電現場讓我覺得，這不是人類能搞的玩意，太多事無法被控制。核電作業本身會遭輻射汙染、傷害的問題，只要維修機器，就得先記得許多注意事項，且 非常嚴格，一點肌膚都不能露出。穿上防護衣後，戴面罩、有空隙接縫的部分要貼膠布密封起來，手上戴四重手套，先是薄棉，然後加上二重橡膠，最後是厚厚的工 作手套，腳上則穿上雨靴。

這樣的裝扮根本不能做什麼精密的作業，而且因為有被曝問題，每個人只要被曝五分鐘，就會達到一日容許劑量的限度， 一個很簡單的動作，卻需要好多人全副武裝在附近排隊，等著輪番上陣，維修品質大打折扣，這開始讓我起了疑心。接著，蘇聯車諾比事故發生了，才猛然體悟核電 可能給人類帶來莫大的災難，而自己半生所設計、運轉、維修過來的核電廠，原來是這麼危險的結構。

其後，影響我最深的，是兩位醫師的譯作《致死的虛構：國家主導的低劑量輻射線的隱蔽》，該書將美國距離原子爐一六○公里範圍地區，和沒有原子爐地區作比較，發現有原子爐地區罹患乳癌的比率非常高，從核電廠發出低劑量的放射線其實是會致人於死的！

我在二○○七年寫了《在核電廠林立的國土上無法打自衛戰爭》一文，是源於當時有股聲音要修改憲法並增設軍隊，就想到冷卻池是在廠房的最上層，上面竟是毫無強化的屋頂，根本連小顆炸彈都無法防衛，等於是在自己的脖子上掛炸彈。

丟 個保齡球都能炸冷卻池的說法並不誇張，只要有點高度、有足夠貫穿屋頂的力量就行。冷卻池被炸後，核電廠內人員將會嚴重被曝，此外大量的輻射線外洩到大氣， 也可能因為水蒸汽爆炸而引發整個核電廠爆炸等等，非常恐怖。只要有核電設施、有燃料冷卻池的國家，等於告訴敵人快來進攻這裡就好，根本沒有什麼國防可言。

台 灣燃料棒密度高 發生事故機率也高台灣核電三十幾年來，上萬組用過的燃料棒都儲放在四個原子爐上方的冷卻池裡，每個池有二、三千組，這樣的數量非常驚人，在世界上也很少 見。核廢料之間的儲存距離非常重要，單單是燃料棒吊上吊下更換時不小心掉落的風險，或作業人員不小心將重物掉到池裡，都有可能會造成破損而產生核反應，池 裡的燃料棒密度越高，發生事故的可能性就越高。

三一一的福島核災證明「只要有多套備用系統就一定安全」的思考根本不管用，就像這次安全電源 喪失，在很短的時間內就發生爐心熔毀氫爆，相繼出現無法挽救的慘狀。事後官方還直稱很健全，不清楚他們是故意淡化，還是本身都不知道事情的嚴重性？政府的 表現讓人無法信賴，只覺得他們是明知故犯的幫凶。

現在福島全境輻射汙染，根本比以前我們在核電廠全副武裝才能進去的區域還嚴重。所以我豁出 去以真名現身，是有感於自己終身致力的核電，居然成為加害民眾的機器，還造成永遠不能居住的土地。我的著作就是為了破除某些人對於核安的幻想，也希望能廢 核，算是以核電為業的我的一種贖罪。

小倉志郎

東芝核電前設計維修工程師，在東芝的原子爐設計部門工作長達35年，曾經參與福島第一核電廠一號與二號機的機械部門設計，並與美商GE公司協力工作。

《核電員工最後遺言》

由平井憲夫、劉黎兒、菊地洋一、小倉志郎及彭保羅等核能專家與受害者撰文集結而成的書籍，告訴讀者政府不敢說、電力公司隱瞞的核電祕密。

從前有兩個和尚，遇到了「難」、 「易」兩扇門，甲和尚選了易行門，一路風景美不勝收，但最後卻是此路不通；乙和尚走的是難行門，路上雖然兇險不斷，最後卻順利得道，取得佛法真意。

說出這個小故事的人，是華碩電腦董事長施崇棠，「易行門大家都會走，大家也都看得到。但是結果，就是此路不通。」

八月二十九日的颱風天，施崇棠在華碩北投總公司接受《商業周刊》獨家專訪。

這是華碩在二○○八年第四季，驚爆新台幣二十七億元的單季虧損，他在沉潛九百六十天之後，首度接受媒體專訪。

他拿著一張畫著小和尚的紙，講起了這個他最常對員工說的故事。施崇棠，就是他故事裡，選擇走「難行門」的小和尚。

這個小和尚，在八月二十六日交出半年報成績，上半年獲利超過七十億元；反觀曾經壓著華碩打的宏?痋A卻交出虧損五十六億元，而且今年全年獲利無望的成績 單。

不僅如此，當全球個人電腦業者，被蘋果（Apple）推出的平板電腦iPad攻擊得毫無招架之力，就連龍頭惠普科技（HP）都宣布打算分拆PC部門之際， 只有華碩四月上市的平板電腦Eee Pad「變形金剛」，四十萬台銷售一空，一機難求。

華碩的變形金剛不僅被Google Android全球合作夥伴關係總監雷格林（John Lagerling）喻為是「驚喜」，更被美國《華盛頓郵報》資深副總裁兼數位執行長拉文德蘭（Vijay Ravindran）喻為「比iPad更好用的」平板電腦。

他的選擇 走不同的路，創新產品卻被嘲笑

「在一個新產品（平板電腦）生命週期的初段，研發資源投入高的公司才是贏家！」麥格理證券台灣區總經理張博淇指出。

蘋果就是以RD（研發）為導向的公司，而惠普、戴爾（Dell）和宏?皉]為長期習慣ODM代工合作模式，公司內部只有少量的研發人力，面對一個全新的戰 局，自然無法直接快速應戰，華碩成了全球前五大個人電腦業者中的贏家，更是唯一能與蘋果抗衡的對手。

只是為了走這條「難行門」路，施崇棠卻得默默忍受外界諸多批評。

二○○七年，當華碩推出小筆電Eee PC時，宏?硌釣う齯?振堂曾批評「小筆電根本不是電腦」、「Eee PC的功能為價格犧牲太多」、外資券商野村證券更指「小筆電會拖垮筆電平均價格，是一種七傷拳的做法。」

他的固執 把研發當DNA，先不想經濟法則

然而，小筆電卻在二○○八、○九年大獲成功，宏?盓騞a著小筆電登上全球第二大PC品牌寶座，《時代》雜誌（Time）還將王振堂選為二○一○年百大影響 力人物。同一個時期，華碩不僅掌聲被別人奪走，還要面對公司創立以來首次單季虧損、財測失準，還有來自投資人和法人的責難，以及品牌代工分割陣痛等一連串 挑戰。

整個電腦產業談論著：「打天下的是華碩Eee PC，享天下的卻是宏?痋C」施崇棠帶領下的華碩遭到外資法人、媒體的無情批評，向來享受百元光環的華碩股價，一度逼近三十元保衛戰。

二○○九年初，在美國拉斯維加斯消費性電子展展場，施崇棠接受《商業周刊》獨家專訪，初次談到當時的挫敗，施崇棠沒有後悔選擇研發創新這條路，「我們談 勇，你要擇善固執，必須忍受成功前一定有很多批評。」

沉潛九百六十天之後，再次接受本刊獨家專訪，現在的施崇棠，為了自家產品活動，會穿上燕尾服扮演指揮家，在機場會翻閱《GQ》、《Vogue》雜誌，變得 更活潑的施崇棠，不變的是，仍說著「擇善固執」這句話。他所謂的擇善，就是創新與研發。

「華碩就是這種DNA，我不太會動搖的，拚到今天這種亂世、變局，Steve Jobs（賈伯斯）把整個水準又提得更高了，如果不能『know why』（勇於顛覆），更嚴酷的競爭之下，我覺得很難（勝出）。」

直到蘋果這隻霓虹天鵝，在二○一○年一月推出平板電腦iPad，讓贏家的邏輯全面翻盤，帶領華碩十七年來的施崇棠，堅持走「難行門」的路，跟賈伯斯所踏過 的軌跡，越來越接近。

「我後來在看賈伯斯能夠做出這麼傑出的東西出來，其實也都是選難行門。」

「賈伯斯他想要改變世界，他要think different（創意思考），他不酷的話就去死，這一類的東西……，你們有時候會覺得說，這個合乎經濟法則嗎？」施崇棠笑著說，「所以決策裡面也一樣 有很多這些很容易的陷阱。」

他的考驗 歷經分家與虧損低潮，仍擴編研發

這個考驗，就像二○○八年，華碩進行品牌與代工分家，當時施崇棠對創新的決定與堅持，就種下了華碩能夠在現今的變局之中，勝出的關鍵。

二○○○年宏?硐P緯創分家的時候，資深研發人員幾乎都歸到緯創，留在宏?眭漲h是行銷業務人才；而華碩與和碩分家時，華碩卻選擇將四千位研發人員對分一 半。

過去即使經歷單季虧損和分割上市的低潮，華碩依舊持續擴編研發人員，每年投入平均近五十億元研發經費，到現在華碩全球研發人員數目，足足是宏?眭漱限縑I

宏?眹囿漪O跟惠普、戴爾一樣，大家所熟知的「易行門」：跟著英特爾、微軟定下的架構，再善用台灣代工業者的供應鏈，以壓低成本、對通路讓利、推新產品的 效率與維修的速度，賺一個所有人都知道的獲利方程式。

「以前差異化不重要，只要拚效率、成本、通路就可以，但現在便宜不見得賣得動。」曾經在宏?眭k人關係部門任職的麥格理證券下游硬體製造產業分析師張家 福，道出了世局轉變，過去宏?眭漫鬖瑼龤A已經陷入此路不通的困境。

「現在全球PC前五大廠，華碩的研發能量是最強的！雖然聯想併了IBM，但它的優勢是在商用市場，在消費市場反應的速度，還是華碩最快。」張家福說。

施崇棠透露，外界都不知道，華碩當初推出小筆電，減掉了不必要的東西，看到的就是personal cloud computing（個人雲端運算）時代的來臨，不只是價格便宜而已。這是個能讓消費者隨身攜帶、隨時上網概念式的產品。

他的布局 部門整合，集中火力攻個人雲端

二○一○年，賈伯斯推出iPad，指名要殺掉小筆電（Kill netbook）。賈伯斯的宣示，等於證明施崇棠看到了與賈伯斯眼中同樣的趨勢。

施崇棠說，未來手機、平板電腦與筆記型電腦的界線，將隨著個人雲端運算的趨勢，越來越模糊。

華碩因而決定將手機事業群與系統事業群結合，加強行動裝置的研發能量，讓華碩成為全球前五大個人電腦業者中，最積極跟上蘋果腳步，反應最快的業者。

難行，才能取得佛法真意。施崇棠這一路選擇創新與研發的難行路，雖然承受外界不解的評價，但華碩卻因此面對現在的變局能快速應變，為自己找到了一條通往光 明的道路。

【延伸閱讀】創不創新，結局大不同華碩＿逆勢成長全球研發人員：3,500人 研發經費：約50億 今年上半年淨利：70.2億近一年來市值變化+28.9億：

宏?痋議握J困局 全球研發人員：600-700人 研發經費：12.1億 今年上半年淨利：-56億近一年來市值變化：-1,196.3億

今年的中秋節，對奇美電前總經理 何昭陽來說，是暌違一年的家人大團員，九月三日他現身奇美材料家庭日。他與太太、兩對兒媳、四個孫子，以及遠從台北來的親家，一家十四口全部換上深藍條紋 衣服，參加奇美材料家庭日，這是他返國後，第一次和這麼多家族成員現身的聚會。

去年的中秋節，他和家人相隔萬里，在位於沙漠加州TAFT監獄服刑，滾滾黃沙襯著明月，回來一個月，何昭陽吐露，半夜起來，他還會懷疑：「這是真的嗎？我 真的回來了？」

故事的開端自二○○九年，當時，剛從金融海嘯蹣跚起步的奇美電，已經就反托拉斯案和美國司法部纏訟兩年。

當時是奇美電總經理的何昭陽做了重大決定，他向董事會提議認罪協商。決定一肩扛起責任後，等著他的是長達三百六十九天刑期，這也是面板業被控反托拉斯的最 長刑期。

認罪協商後，他們和美國司法部協調，決定選擇最小戒護、專關白領罪犯的加州TAFT監獄服刑。

他堅定的說：「走這條路就是有風險（指坐牢的辛苦），你的目標只剩下一個，就是要熬過！」

全身扒光，換上囚服只能帶婚戒、聖經、眼鏡進牢房

七月二十六日，是他入監服刑的日子，在進監獄之前，他還在大門口穿「奇美有愛」制服，以奇美人身分拍紀念照。隨後，穿上亮橘色的囚服，拷上手銬，坐著囚 車，被載到後面約監禁五百人左右的camp（營區）。

一踏進監獄大門，被脫光搜身之後，他僅能留下三樣和世俗牽連的物品：婚戒、聖經以及眼鏡，之後踏上和自由世界隔絕之路。

「何昭陽」三個字在獄中消失，換上的是新的身分：14671─111，何昭陽說，這個號碼就成了他在美國這段時間的身分。

首先感受到的是冷冽空氣。

獄方為了讓囚犯心情冷靜，維持恆溫二十二度，低溫也讓病毒不易滋生。然而，這對一直在南台灣生活的何昭陽來說，卻是一種極限挑戰。

他戲稱囚室有三種溫度，北極，阿拉斯加和加州。在囚室裡有三張床，一張單人床在冷氣之下溫度像是阿拉斯加；一張上下鋪床，上鋪冷氣孔直吹是北極，下鋪則可 以用衣物遮蔽比較溫暖是加州，菜鳥如他被分到北極。

原本認為監獄位於沙漠應該很熱，出發前他還刻意練耐熱，在夏天時爬山，「完全錯誤，」他說。原來他需要的是耐寒。

囚房僅有二．五坪，第一個晚上，一位台灣人遞給他一杯熱開水，杯子先借他用；先前進去的同事，也幫他準備一件長袖衣服，他就這樣度過第一個難熬的夜。 「第一天晚上我幾乎沒睡，」他說，床板寬度僅有七十公分，沒有安全圍欄，曾有人熟睡後從床上跌下去。

一夜未眠，他才真正意識到：「我真的進監獄了。」

資源稀少，以物易物曾穿回收破鞋，拿牛肉換香蕉吃

獄中每一項資源都很稀少，「分配」和「計算」，是這裡地下經濟的運行規則。

過去月薪數十萬的他，現在每個月被規定僅能花二百九十九美元，每週有一次買東西的機會。有時還會缺貨，八月第一週他就訂了一雙四十二美元的耐吉 （Nike）運動鞋，直到十一月才送來；這期間，為了找鞋子穿，他跑去翻垃圾箱找別人不穿的破鞋補好來穿。

對外界的聯繫，也得換算成分鐘。每月通話時間只有三百分鐘，他每天只能打兩次共十分鐘，給太太；每個月見訪客的限制是用點數算，一共二十點；每次探訪至少 扣掉四點，扣完為止，太太都得找扣點數較少的週五和週日訪視。

自由世界，金錢萬能，獄中交易，回到最原始以物易物。這時候，何昭陽見證了「裡面沒有事不能解決！」

心情不好，有人可以彈吉他給你聽，換你的兩包TUNA（鮪魚）；想理頭髮，拿一包三．四美元的牛肉去換；何昭陽很想吃香蕉，但那段時間剛好香蕉供貨緊縮， 他就用一包三．四美元的牛肉，交換一．八美元的六根香蕉……，一切對他來說，都是新的秩序，新的遊戲規則。

五個禮拜，一支雞腿數最期待的美食，倒數計算出獄日

連最基本的吃，都是奢求。

「吃是我最大的罩門，因為我吃得清淡，獄中的伙食多是墨西哥或美式食物，油、辣、鹹、酸。」何昭陽說，獄中五週換一次菜單，無法盡如人意；吃慣米食的他， 私自把餐等分ABCD四級，最好等級的A級，五週內僅有兩項是他期待的——烤雞腿和義大利麵。而這也是獄中每個人心目中票選出的最愛餐食。

在訪談中，何昭陽眼神中散發當時的喜悅神情：「人啊！一旦被剝奪才知道珍惜，」以前常吃雞腿飯都不覺得好吃，在獄中，吃烤雞腿的前一天他會開心的提醒自 己：「明天是烤雞腿（chicken quarter）喔！」

遠遠的，他排在長長的人龍後，碳烤雞腿的香氣飄出來。他形容，大家啃得連骨頭都咬，吸到骨髓都光了才肯罷手。他有次看到隔壁獄友，拔下雞皮不吃，「碳烤雞 皮，邊邊會焦焦脆脆，我對面（的獄友）也在看那塊雞皮。我才想問如果不吃，可不可以給我，結果對面美國大鬍子一坐下來，說句『thank you』，一把直接拿走，」何昭陽形容當時的失望，彷彿那塊雞皮可以取代人世間所有美味。

烤雞腿在獄中也成了時間換算的單位。他笑說：「到最後，我們都算你還有幾支雞腿可以出去，我還剩兩支就是指剩下十週可以出去。」不算饅頭算雞腿！

度日如年，動輒得咎I'm sorry掛嘴邊，躲過關大牢險境

「在那裡時鐘走得非常慢，幾乎不動，」剛進去的兩個月，何昭陽一時失去了目標，日子無聊到在從事他被分配的澆花工作時，他發現水澆在花上，「好像花在對你 微笑。」

這時同房的印度人成了他的貴人，鼓勵他寫書，讓他找出有目標的事做。

這位印度人因為逃漏稅被關六個月，一開始兩個月也是以淚洗面，直到另一位朋友山德士（Michael Santos）鼓勵他寫自傳，他才改變想法，後來他也向何昭陽介紹山德士。

山德士，二十一歲時販毒被抓，同時也是販毒集團的首腦，被判刑四十五年。他進監獄後開始反思自己的行為，還寫了十幾本書鼓勵年輕人別誤入歧途。

在何昭陽的形容裡，山德士跑遍了全美國的監獄，幾乎可以說是監獄體驗的「活字典」；山德士的生命中沒有沮喪、失望，他還在網路公開每年寫書運動目標，何昭 陽感動的說：「我在他身上看到人的生命力和毅力。」現在他手邊也留著三、四本山德士的書。山德士就成了他在監獄裡支撐下去的精神導師。

在獄中，雖然身體相對自由，但是心裡卻是拘禁的。

監獄裡動輒得咎，距離camp約一街之隔，就是大牢，戒護等級高於camp一級，一旦進入大牢，不僅會被剝奪每月三百分鐘的打電話時間，每天只有五、六分 鐘可到囚房外走廊放風，其他時間都得待在無窗戶的牢房裡，這是所有camp囚犯的惡夢。

犯不犯規取決於獄方，他說：「你不知道你哪種行為會犯規，被關進大牢。」

為此他摸索出三句話做為生存法則：第一句「I'm sorry. 表示認錯。」第二句「Yes sir! 表示服從。」第三句「I'm sorry ,yes sir!」一再低頭認錯，監獄裡人家只把你當罪犯看。

他曾經有三次，幾乎被關進大牢，最後是擦身而過。

印象最深刻的一次是為了一罐五百克的魚鬆。當時他在圖書館看書，「同伴跑來告知，有兩個CO（Corrctional Offer，紀律官）在搜我的櫥櫃，」他說，「我當時很有自信，沒有違禁品。」沒想到CO拿出了一罐魚鬆質問他。

進入監獄後，他向朋友學會用罐頭鮪魚微波十六分鐘做出魚鬆，配稀飯吃。那次，他買了六包真空包裝的鮪魚，做成魚鬆，裝在用完的花生醬空瓶裡。

CO指著瓶子問：「這是什麼字？」「花生醬。」對方又質問，為何花生醬的罐子裝鮪魚鬆，這違反了獄方認為的誠信原則。他原本想解釋，但是想到自己摸索的三 句生存法則，他馬上閉嘴先說「I'm sorry!」CO看他態度良好就拍拍他的肩膀，放過了他。

他解釋，台灣法律講求的是「情，理，法」，美國則只有「法和理」，甚至百分之百是法，沒有理可言。

感冒侵襲，求醫都難苦難中體悟，家庭幸福才是成功

怕犯錯還不僅是在行為上，更怕身體出了問題。

去年十一月，流行性感冒侵襲監獄。

「晚上咳到睡不著，我就怕得了肺炎，」有胃潰瘍疾病的他，半夜兩三點，併發胃食道逆流，胃酸衝上食道，就像是一股火往心裡燒，「對黑暗恐懼，未來不確定， 你會更緊張，越緊張，胃酸分泌得越多。」他告訴自己：「你一定不能慌張，一定要沉靜下來。」

他說，在監獄裡，最怕的是你心神可否承受衝擊，有些人被關到大喊大叫，如果你不平靜，就算失控發瘋，也不會有人理你的。

對家人的信仰成為他唯一的浮木，每天晚上他總要看著孫子和家人的照片，才能入睡。他回憶：「我沒有信上帝，但是我想我太太信上帝，那股力量也會連帶轉給 我，」他想著牽手三、四十年的太太，四歲的孫子，還有一個未謀面的孫女，等著阿公回家，看著家人的照片，讓自己冷靜。

兩位猶太人獄友，冒著被關大牢的危險，幫他到香草園偷拔了一些藥草，讓他泡著開水服用，減輕症狀；還陪他去找護士，力爭看醫生的機會，才終於壓下原本發燒 的病情。他稱兩位猶太朋友為「猶太媽媽」，願意不計利益幫助人，「在那裡，不認識的人會幫助你，在自由世界裡，人反而生疏。」

大病後，讓他對成功有新體悟：「有人講成功就是賺很多錢，真正的成功是追求到幸福，什麼叫幸福？真正的幸福，終究是家庭幸福，大家在一起，充滿愛的感覺， 才是幸福。」

他在獄中親筆寫下一封要給四個孫子的信，把幸福的價值傳承下去。

去年中秋，三十幾個在獄中的華人，揪著越南籍的大廚，炒了兩鍋飯，一群人坐在樹下，「月亮，出來了，出來了！」興奮過後，每個人低著頭想起故鄉的家人。今 年，終於擁著家人，不必千里共嬋娟。

他笑著說：「雖然我lost（失去）一年，但卻像是得到十年。」過去他忙於工作，四年才計畫一次旅行，這次回來，九月底預計和太太展開暌違十多年的美國旅 遊。

在他身上，可以看到，一個真正找回生命自由的鬥士。

【延伸閱讀】美國監獄外包，管理公司還上市

如果嫌餐廳菜不好，可以自己開伙，每個人都研發出私人的微波爐食譜；想吃鮪魚、牛肉，可依自己的宗教習俗有所選擇；一天工作兩個半小時，除了吃飯、集合， 你可以在圖書館看書，有兩個網球場、一個籃球場……。

這是監獄嗎？別懷疑，它的確是！

二○一○年四月底採認罪協商後，何昭陽的美國律師就告知，認罪協商可以申請想服刑的監獄，建議他選擇專關白領罪犯的加州Taft Correctional Institution。

這時他發現，美國監獄以監禁嚴格程度分成六等，戒護等級由低至高為Minimum、Low、medium、high、super high和專關恐怖分子重刑犯的super max，最高等級的監獄據傳是在地下，如同電影惡魔島般的環境。

讓他更驚訝的是，他進去的TAFT，居然是美國政府外包給私人管理公司BOT。

因為囚犯激增，美國政府一年花費約為七百四十億美元在囚犯和緩刑犯身上，約占美國GDP ○．五％；為了降低成本，美國聯邦監獄在一九九七年首度將監獄全權委託民間機構管理。

第一個案子就是TAFT，稱為TAFT project，現在TAFT由名為MTC企業管理。MTC還算是小咖，全球主要有四家公司在競逐監獄標案。

有趣的是，其中最大者是G4S公司，它還是倫敦交易所上市公司，股價達二百五十英鎊以上，有三成業務來自政府，包含監獄和機場保全管理，還有企業安全監 控，去年營收七十三億英鎊，淨利達二億四千萬英鎊（相當於三億九千萬美元），比全球第一大連鎖飯店洲際飯店（IHG）還賺錢（二○一○年IHG稅後淨利二 億九千萬美元），看好政府負債日增，G4S預計將業務擴展到巴西等新興國家。

【延伸閱讀】人生驚變！從總經理到囚犯 ——何昭陽大事紀

1949 出生1973 成大化工系畢業後進入奇美實業1983 擔任奇美ABS製造部經理2001 兼任奇美電子總經理2006 美國司法部指摘奇美電、友達，操縱面板價格，違背反托拉斯法2009 奇美電決定轉變策略認罪協商2010 總經理何昭陽被判刑14個月，公司賠款2.2億美元2010 出席反托拉斯案研討會20107 月赴美，入獄服刑2011 於7月29日服刑滿1年又4天，出獄