Shopify可以让你“买买买”了 我是_一级棒

http://xueqiu.com/2489249469/48044888

全球最受欢迎的两大社交网站Instagram和Pinterest现在都可以让你轻松在线购物了，因为它们拥有来自于$SHOP(SHOP)$   为它们量身打造的Buy Pins 。

在成立五年之后，Pinterest 终于在它的图片旁边放上了叫Buy Pins的按钮，马上将会有超过两百万张Pins下出现这个按钮。刚好，Instagram 也在同一天公布了自己下一步的广告计划，宣布要在广告图片下放置这个神奇的按钮 Buy Button



Instagram 和 Pinterest 是目前全球最受欢迎的两个图片社交网站，在他们创立后的第五个年头，相继决定把在线购买服务内嵌在程式里，这大部分要得益于那些爱在线上花钱的用户们。

早 在 2014年3月，Facebook 宣布旗下的 Instagram 月活跃用户已经首次突破 2 亿，而根据市场研究机构调查表明，2014 年 Pinterest 的活跃用户增长达到 97% 。2014 年的数据显示，93% 使用 Pinterest 的用户有购买意愿，每人每次线上购物平均花费为$58.85，而Instagram 的用户更热衷于buy buy buy，每次线上购物平均花费为$   65。




拥 有这样一群活跃的用户，Instagram 和 Pinterest 自然对广告商家来说有很大吸引力。早在 2013 年 10 月，Instagram 第一次在时间流里插入广告，这个举动当时确实帮助了不少大品牌吸引了广大消费者关注。而在今年3月，Instagram 又开始在应用程式里允许广告商发组图和内置广告链接。而这次，Instagram 则是帮助广告商直接促成消费。用户只需要通过点击这些购买按钮，在不跳出应用的情况下，进行购物、安装或是注册。



Pinterest 也在走相同的路线。在刚开始，Pinterest 把主要精力放在帮助用户发现高品质内容。而在2013年，Pinterest 发布了名为“Rich Pins”的程式，让部分 Pins 上显示价格、折扣等相关信息。这次的Buy Pins更多是在“Rich Pins”的基础上开发的，产品覆盖了macy's这样的大型百货商场，也包括其他一系列的时尚品牌。总之，就是用户喜欢买什么，Pinterest就卖 什么。

https://www.shopify.com/blog/33341508-everythin…



不过，还是会有人对这样烦扰的广告感到不满。但话说回来，广告收益始终是社交网站的主要收入来源，也是确保用户使用其应用不收费的保证，至少我们以后看到想买的东西，只要跑到这类社交网站上就可以找到卖家了。

另外，很多人认为Shopify是一家线上电商。其实它也在发展线下服务。早在2013年初，Shopify就曾经推出了自家品牌的POS机和类似Square的读卡器，这两个产品将会用在他们的线下销售业务当中。



目前市场上的销售分为三类：线上销售（eBay）、线下销售（Square），移动端销售。但至今为止还没有一家厂商是同时具备这三类销售的。Shopify的优势在于将这三类销售同时整合在一起。，从而让消费者自主选择购物方式。

Shopify 称其已帮助超过 150 个国家的 160,000 个商户建立线上商店。Tesla、Google 、百威啤酒和洛杉矶湖人队都是他们的客户。2014年，经由 Shopify 平台达成的交易已经超过 38 亿美元，比上一年暴增 133%。

Shopify现在已经从Blackberry手上夺过加拿大科技企业的领军大旗。现在公司员工已经超过500人。

“政府不好宣傳，民間盡可以炒作”湖南通道縣“再生人”調查

湖南通道縣現在出了名。

據說，那里有一百多人，是從“前世”轉世而來。在媒體報道和網絡傳言中，他們被稱作“再生人”。據說，他們的“前世”是夭折的兒童、溺水的少女……甚至有一個13歲的小學生，是自己的曾祖父轉世。

“再生人”的真假，並不是一個值得討論的問題。但，這個匪夷所思的故事背後，值得思考的地方很多。

這些人有哪些顯著的共同特點？他們是怎樣產生，又怎樣獲得鄉鄰們認可的？當地人又怎樣看待這一說法的不合情理甚或荒謬之處？

當地政府是否有利用這一現象發展旅遊的隱秘動機？

何彬一直相信，女兒何姿娜是個“再生人”。29年前溺死的姑姑，是她的“前世”。

被他認為鐵證的情節之一，是一歲多的女兒曾經指著姑姑生前用過的鐮刀說了四個字：“這是我的”。

如今，26歲的何姿娜已經嫁到城市生活。對於自己被賦予的這種身份，她撇了撇嘴，表示：“我也是半信半疑。”

一個神秘主義的名詞，往往要三個同類才能解釋。而這又帶來了更多無法解釋的東西。

之所以女兒沒能留下對“前世”的一丁點兒回憶，何姿娜的母親認為，是小時候給她吃的一種紅鯉魚起了效果。

這種產自水田里的魚在當地並不少見，但卻被說成有傳說中“孟婆湯”般的功效，吃了能讓“再生人”“忘記前世”。

對這個問題，當地另有一種更為傳統的答案：人投胎轉世時，要過一條半濁半清的“黃泉河”，在過河時如喝了這條河里的水，就記不清前世了。

關於“再生人”的故事，這里幾乎每個村民都能輕松地講上好幾個，“某某記得自己上輩子是只小白豬”，“誰家小孩是他爺爺轉世投胎”，永遠不乏離奇的情節。

只是，多問一句便會掃興。

“我沒有親眼看到，但是很多人看到了”“這是真的，他的父母、鄰居、親戚都那麽說”……

所有的“再生人”事跡，都出自其父母和至親之口，從來沒有一個外人親眼見過那些被指為“再生人”的小孩顯示出某種“神跡”。即使他們被抱到“前世”親人的面前，也是一樣。

能對自己的“前世”侃侃而談者，只是他們之中的極少數人。而且，都是在成年之後。

這是“再生人”的一個顯著特征。

上輩子我總是罵她她還在恨我

坪陽鄉位於湖南省懷化市通道侗族自治縣，湖南、廣西、貴州的交界處，人口不到8000，大部分是侗族。

從省會長沙來這里，無論汽車還是火車，都在9個小時以上，是典型的“老少邊窮”地區。早在十幾年前，這里就被定為國家級貧困縣。

然而，這里的民風，淳樸得令來訪者難以想象。

路不拾遺、夜不閉戶的習慣一直延續到今天。村寨里，吊腳樓聯排緊挨著，各家各戶又都有些親戚關系，人們往來密切，彼此信任，很少有懷疑對方的時候。

沒有人能說清楚，“再生人”這個詞是什麽時候開始流傳的。盡管輪回轉世的說法很多年以前就出現在老人乘涼時給兒孫們講述的古老故事中，稱之為“銀丁”（諧音），“銀”是“人”，“丁”是“清醒的”；兩詞相加，意思是“對前世擁有清醒記憶的人”。

村民們也不知道，這種說法，在印度、非洲一些偏遠地區，也在同樣淳樸的當地人中口口相傳。

這個古老的名詞，真正傳播開來卻是因為現代科技——電腦、網絡、博客。

2008年，坪陽鄉的文化站站長楊盛玉開通了博客。那年，他52歲。

《詭異的民族文化現象，難解的人生轉世謎團》是楊盛玉發表的第一篇關於“再生人”的博文。

在文中，他寫道，“我是一名文化工作者，連日來在湖南通道侗族自治縣的部分地區做文化調研，竟驚異地發現，這里有一種神秘詭奇的文化現象——令人難解的人生轉世謎團。出於一個文化工作者的好奇和責任心，我自然十分認真而細致地做了各種記錄”。

楊盛玉的博客連載了9篇再生人故事，而且每一篇都有名有姓，讀起來十分逼真。他沒想到，這幾個故事在網上到處流傳，但是添加了許多廣告。這讓他非常生氣，因此特別在文章底下加了一排大字號的版權聲明。不過，絲毫沒有效果。

楊盛玉告訴南方周末記者，他收集的全坪陽鄉“再生人”名單在一百人以上，但是涉及他人隱私，“不方便展示”。

通過其他渠道，南方周末記者拿到一份標明由楊盛玉收集的名錄，里面記錄了47名“再生人”的姓名、出生年、地址、父母名字以及“前世身份”。但這份名錄並不完整，有些“前世身份”還是空白。也有人說，楊盛玉口中的一百多人，不過是他自己的估計。

無論是47人還是一百多人，坪陽鄉有“再生人”的消息已經在網上傳開了。

漸漸地，村里出現了從懷化、長沙甚至外省市來的人，專門為了“再生人”而來。一些來訪者說，是因為懷念去世的親人，特意來到這里一探究竟。想看看是否能離親人們“近一些”。連“通道”這個縣名，也似乎具有了一種陰森森的神秘感。

這種情感，恰好也是許多村人選擇相信“再生人”傳說的心態。

姚家和石家是無話不談的好鄰居兼親戚。也是鄉里一對著名的“再生人”家庭。

姚家四女兒姚白鷗長到三歲便病了。當時，爺爺是農會主席，父親姚吉章是村執法大隊的隊長，常常外出；母親石詩文一邊掙工分，一邊照顧孩子，一邊在家幹農活。她那段時間眼疾發作，終日疼痛難忍，因此對久病的女兒說了氣話，讓她“要死就死，不要拖累我”。

有一天，她正忙著剝谷殼，孩子一個勁地在樓上叫“媽媽，媽媽”。她並沒在意，誰知等她再上樓，孩子已經死了。

時至今日，對南方周末記者回憶起夭折的女兒，已成老嫗的石詩文還是很自責，淚水不停地在眼眶打著轉。

她的痛苦，鄰居石家全部看在眼里。5年後，石家的女兒石滿兩歲時，石滿的母親告訴石詩文，“石滿是你女兒姚白鷗轉世，一直說要回家找媽媽”。

石滿的母親還敘述了姚家的各種細節，例如房子改造前的布局、姚白鷗的墳地位置，並告訴她：“這些都是石滿自己親口說的”。

女兒重新轉世投胎，能再相認，姚家上上下下都高興。從此，石滿多了一個名字：白鷗。

“再生人”的“前世”，大多數是意外身亡，與他們相認的家庭內心本身都曾留下感情創傷，思念著這些早逝的親人。從某種意義上而言，他們並不願意去質疑，而是更願意選擇相信。也有來訪者或當地人懷疑：是不是這些人懷念夭亡的親人，從而在過度悲傷和想象中產生了幻覺呢？

只是，當欣喜若狂的石詩文見到石滿時，她和其他處於幼年的“再生人”一樣，從未開口講過這些，也沒有顯示出對她更親近一些。

對此，她對自己解釋：這是因為“上輩子我總是罵她，她還在恨我”。

石滿還多了一對父母。姚家人常常都會給她買新衣服。如今，每逢過年，她都要帶著全家回姚家吃團圓飯。相對於姚家人“吃皇糧”的身份，石家父母都是普通的農民，家里子女眾多，日子並不寬裕。

多了一門親戚

“再生”後，經濟狀況有所好轉——這是“再生人”們另一個較為普遍的特點。

這種經濟效益自然想得到：名氣傳開後，在坪陽鄉，拜訪“再生人”已經成了一件講究“禮節”的事情。有知情者向南方周末記者透露，一般而言，去拜訪成年的“再生人”就打點一點禮物，例如一箱飲料；而去看未成年的一般是包個100元的紅包。“由於看的人多了，開始出現一些不良風氣。”一位鄰居總結。

一位“再生人”的母親告訴南方周末記者，有鄰居找到她，商量“以後有人來旅遊，要來看再生人，就往你家帶吧，他們給500，我分200；他們給300，我分100”，這位母親顯得受到了侮辱，提高了嗓門：“他把我家兒子當猴子嗎？我們家又不是動物園。”

不過，她其實正是一個“再生人”的創造者——她的兒子，13歲的吳祥（化名）。

離奇的是，吳祥被認為是自己爺爺的父親轉世。他的母親正是“發現者”。按照她的說法，兒子兩歲那年，曾指著爺爺說，“叫我爸爸”。

對兒子是自己曾祖父的“發現”，這位母親說自己“也是半信半疑”。反倒是吳祥的奶奶、爺爺和爸爸對此深信不疑。

如今，13歲的吳祥在家里享受“最高待遇”，爺爺和爸爸從不敢打他，而他偶爾還會教訓爺爺和爸爸，甚至直接抽打爺爺的臉。個子夠不著，就站在凳子上抽；有時候爸爸坐在椅子上，他過去就抽，“我是你爺爺！”

面對來訪的南方周末記者，吳祥一句話也不說，專心致誌地埋頭於電子遊戲之中，用的是他爸爸給他買的第三部手機。最近，他又要求爸爸給他買了電腦。對於這個湘西農村家庭來說，擁有這些東西對一個剛剛小學畢業的孩子來說，很是奢侈。

有時，也會聽到村里有人說懷疑的話。對於異見，這位父親堅信不疑：“我的孩子和你們的孩子不一樣”。

“轉世”的另一個特點，是“前世”和“今生”的兩個家庭平日就經常走動，非常熟悉。在楊盛玉統計的那份47人名錄中，32人的“前世”都是在本村，其中很大一部分則就是像吳祥和何姿娜這樣，在本家族、家庭內“輪回”。

“再生人”近些年逐漸多起來。在政治運動的年代，“再生人”的傳說在官方語境中幾無生存之地，但也有極少數例外。

例如坪陽知名度最高的“再生人”之一，五十多歲的農村婦女石爽人。她也屬於極少數願意對自己的“前世”侃侃而談的人。

11歲那年，石爽人主動與自己的“前世兒女”吳青（化名）和吳紅（化名）相認，說自己是他們的母親轉世而來。姐姐吳紅比石爽人大上兩歲，弟弟吳青比石爽人大十個月，從此均喊石爽人為“媽”。

吳青說，他們之所以相信，是因為石爽人在街上碰到了一位他們母親生前的中學同學，能叫出她的名字。

彼時，這對姐弟的父親是縣里的電影放映員，家境算是殷實。妻子生下吳青不久就去世，他又再娶，生了幾個孩子。兩姐弟乏人關愛，基本是被奶奶和親戚帶大的。

石爽人和吳青是小學同班同學，自小交好。她自己也提到，“小時候放了學，我們一大堆女生都去他（吳青）家樓上睡覺，我們在屋里睡，他在外面睡，有時候我們還要去給他蓋被子呢”。

如今的石爽人不斷接待包括各級“領導”在內的來訪者，她的家成了旅遊者的“必遊景點”。桌子上，一張紅布上積攢了一大片來訪者的簽名。

周邊的鄰居感覺她“成名”後變了。“她越來越少提前輩子的事了，談得更多的是自己對通道旅遊發展的設想”。

政府不好宣傳民間盡可以炒作

隨著媒體報道，通道縣的“再生人”一時全國聞名。同時聞名的，還有當地政府利用這一“資源”發展旅遊的企圖。

對這一點，出面接待記者的通道縣委宣傳部紀檢組長胡益龍並不承認。他說，目前政府的態度是“不持立場，不肯定不否定”。

而通道縣委書記和縣長，接到南方周末記者的電話，始終一再表示“我在開會”。身為鄉文化站長的楊盛玉統計了“再生人”，而他的直接領導——縣文化館館長聽到記者身份卻立即掛斷。

不過，胡益龍還是提議南方周末記者能去“現場感受感受”，因為在他的家里，“也有親戚是再生人”。

通道是個窮地方。2009年的一次調查表明，通道縣農民人均純收入比全國592個扶貧重點縣平均水平低八百余元。全縣農民人均純收入為2028元，僅為湖南省平均水平的41.3%。

按照新的扶貧標準統計，該縣農村貧困人口有5.87萬人，占鄉村總人口的33%；大部分村子都沒有通水泥路，每年有兩千余人因各種原因返貧。扶貧任務艱巨，當地幾屆官員都操碎了心。

由於實在缺乏發展一些產業的條件，多年前，通道縣就已確定了“生態立縣、旅遊立縣”的發展方針。2011年，該縣投資的一部名為《通道轉兵》的電影上映，它講述的是紅軍長征期間，轉戰通道的故事。為此，縣里投資250萬元，占該縣當年財政收入的1/40。一位副縣長明確說，這部電影是“通道旅遊推廣計劃的一部分”。

只是，這部電影的票房並不好。在當年8月31日的黃金票房檔，長沙全市對該片的排片只有6場。而上海居然只有3場。

同一年，通道新聞網上發表的一篇文章似乎透露出一些跡象——“……再生人這一獨特而神奇的文化資源開發力將是我鄉發展旅遊業的一大突破口，將再生人品牌打響，讓更多的人關註和向往，從而吸引更多遊客，不斷擴大我鄉旅遊的客源市場。進而將再生人資源打造成一張有世界影響力的旅遊品牌，提升我鄉的旅遊知名度。”

對官方表明的“中立”態度，現實似乎能予以證實。坪陽鄉所在的坪陽村盡管通過當地運作，於去年被國家旅遊部門列入了“全國旅遊重點扶貧村”名單，但並未像外界一度傳聞的那樣，設立針對再生人的“博物館”甚至“研究所”；也沒有明目張膽地打出有關“再生人”的標語、口號或廣告招牌。

然而，這種沈默，似乎又能與國家旅遊局規劃發展與財務司前司長魏小安的策劃，互相驗證起來。

自退休後，這位旅遊策劃專家周遊各地，為各地發展出謀劃策，其中就包括通道。2010年，當時的通道縣委書記請他來到通道。在給通道縣領導班子的座談中，他將“再生人”定為旅遊資源之一。

他為南方周末記者提供了自己當時的講話稿：“一是自然科學有很多解釋不了的現象，但不能因為解釋不了就扣上封建迷信的帽子，需要探討；二是這些人是神人奇人，而不是怪人異人，不能讓他們擡不起頭；三是要建立檔案，收集文物，建立再生文化博物館；四是縣委政府不好宣傳，民間盡可以炒作。”

魏小安對南方周末記者並不隱瞞，之後來到通道的一系列專家都是他請來的。其中包括北京大學一位八十幾歲高齡的地理學退休教授，還包括中國社會科學院心理研究所的著名心理學專家祝卓宏。

不過，這些學者來考察之後，都沒有發表什麽學術研究成果。

在接受一家媒體采訪時，後者的來訪，被現任通道縣縣長稱為“2011年，通道縣官方聯合中國社科院相關專家對坪陽鄉再生人現象進行了考察研究”。

那次考察時間並不長，只有半天時間。祝卓宏對南方周末記者回憶，當時專家團給出了一個結論，“這是一種特殊的社會人文現象”。

祝卓宏說，自己並未深入研究，“因此對再生人不能簡單肯定或否定”。

“再生人”也吸引來了一些不請自來的研究者。媒體報道稱，長沙某大學的一位國學教授已經先後來通道十余次，用“催眠”“測謊”等方法研究此現象，說該大學已經成立了一個項目組，由他牽頭，“樂觀的話，初步研究結果會在今年9月以後出爐”。

“他去做這個項目完全是以個人名義去做的，我們學校怎麽會去搞那種事情呢？”但這所大學的相關負責人客氣地對南方周末記者澄清，這位教授事實上是一位作家，在該校的身份只是客座教授，希望南方周末記者不要把該所大學的名字寫出來。

為了炒大陸一線樓，你可以去到有幾盡？！ 朱泙漫屠龍記

http://johnchrysostom.blogspot.hk/2015/06/blog-post_27.html

如果可以，我將他的創業比作中國近年的剪影丨i代言

創業初體驗 得失參半

我第一次創業，是在2000年，正是互聯網大潮來臨的時候，當時湧現了一批門戶網站及電商網站。電商有8848，它當時的地位有點像現在的阿里巴巴。我覺得這是一個機會，想做一個面向校園的垂直電商。為什麽選擇校園呢？有幾個考慮。第一個，8848在當時已經是很大的電商平臺，存在說明電商模式是走得通的，而我的能力不可能去顛覆，只能在垂直方向上找機會。

第二個，98、99年之前，校園的商務是封閉的，很多商店、商業的運作更多是學校自己管理的，很多社會化的資源資本進不了大學校園。可98年、99年左右大學改革，社會力量可以參與一些校園的商業運作，所以那時候的校園孕育著機會。

第三個，大學生是有接受新事物的超前意識和習慣的。而且，僅限於校園的配送距離短，難度比較低。

因此我就做了一個類似淘寶的網上平臺，配送一些日常的收音機、小電器，日常用品，二手交易以及外賣等，還能訂機票，電影票等，當時也拿到了投資，可很快倒閉了。

我之後分析其中的原因，主要是這麽一些：

第一個，從大環境看，當時遇到經濟危機，很多國內比較大的網站都相繼倒閉了。馬雲做淘寶是這一波之後2002的樣子。這說明網購相對還是超前的，大家的消費習慣、購物習慣還沒有發生根本的改變。用戶的嘗試率很低，我們的培養成本就相對高，因此需要大把大把燒錢才挺得過去。

第二個呢，當時的網絡環境不是特別好，基礎建設沒做好，後續的狀態肯定很難。

第三個就是信用機制。現在我買了你的東西，假設我認為你在騙我，我可以投訴，可以不給錢，因為錢暫時存在支付寶這個地方。支付寶真是個偉大的發明，可當時沒有，就滋生出來特別多管理上的麻煩。

第四個，客單價太低，毛利率太低，嘗鮮頻次少，退貨率高，再加上配送成本，很容易就做不起來倒閉了。

當然，更為關鍵的一個問題是我個人對創業沒有很深的認識，包括對企業的駕馭能力，方向的判斷等欠缺得太多。如果換作現在，可能我會把其他業務都切掉，只攻一塊，慢慢培育，或者用一塊業務養另一塊。

那是我第一次創業，很短，大概一年。

再出發，這一次，去劍橋

此後我做過職業經理人，做過老師，可一直有顆不甘寂寞的心在跳動。為了讓自己站得高去尋找一些東西，我來到了劍橋，只為了再一次出發。

在劍橋，我屬於商學院。劍橋的體系是這樣的，你學習的專業學院和你生活的學院不一樣的，在生活學院，它會把不同專業的學生融合在一起，這樣的跨學術跨領域交流很有利於研究的創新。在這里，我認識了我特別重要的合作夥伴俞凱，他是工程系學做語音識別的。在那邊我們就經常碰，想著語音科技可以應用在什麽領域。

當時有幾個大背景，中國經濟已經崛起，從產品到技術都在快速地全球化。那時候，孔子學院正在滿世界開花，老外都想學漢語。可是有一個問題，國外缺少漢語老師，尤其是發達國家，拿到簽證是很難的，而且即便拿到，真正符合要求的漢語教師也是很少的。

我們看到了這個趨勢，就想說，能不能開發一套語音技術，既可以評價老外的漢語發音準不準，又可以跟老外進行簡單的交流。

接著我們就動手逐次開發了三個項目。第一個面向漢語教育軟件公司，為他們提供語音開發技術。第二是面向學校，做一全套的語音系統，輔助老師的教學。第三是搭建網站，讓老外直接可以通過平臺學習漢語。

這些項目看似那麽有前景，可後來都失敗了，為什麽呢？這市場看似繁花似錦，其實是一片海市蜃樓。

原本以為，中國崛起，全世界都要跟中國做生意，世界人民都得學習漢語，市場大得遼闊無邊。可最後我發現，這都是假象。作為初創公司，很重要的一個問題必須搞清楚，市場大，可給你的市場到底有多大呢？你一點點切，你會發現市場其實很小。

比如說做教學系統這一塊，賣給大中學這塊，我們要切的話全球多少大中小學，是有漢語教學的，這一切切了一大批。再往下切，多少個大學支持信息化，有信息化系統，沒有話是不會采購這套語音系統的。它即使缺老師也沒有想要用信息化的東西。

那麽在具備信息化系統的大學中，又有多少是願意單獨采購這個漢語系統的？在很多大學，漢語可能是第三、第四外語，如果想讓漢語采用這個系統，學校會要求其他的系統如西班牙語、法語等也得做好，那可了不得了。

再往下，你的資源渠道能到達多少呢，這又切掉一塊。本來這麽大的市場，現在這麽小，所以我覺得一個創始公司，不能光看市場有多大，一定看屬於自己的市場，這才是根本。

其次，我們認識到，一個創業公司，如果市場後期能快速爆發，早期進入時可以建立品牌知名度的，可如果不是快速爆發的市場，進去就會有問題，流程長，整合資源多，後期是走不下去的。

還有一個，我們面對的是國外市場，可我們是按自身的學習習慣和方式來開發的，我們了解漢語，但是不了解用戶，所以，系統的開發也並不適合。

當然，推廣成本高也是一個重要因素。雇一個老外趕上國內四五個人了，對於創業公司來說，費用極高。所以在2007年的時候，我們把業務賣掉了，回國做英語教育。

殺回中國，這一次是王牌戰隊

有了國外做漢語教育的經驗，回國做英語就駕輕就熟了。

市場不用說了，那麽大的蛋糕就擺在那里。第二個，我們都學過英語口語，知道痛點在哪里，產品如何設計。第三個，我們知道客戶在哪里，知道怎麽找到這個客戶，知道整個鏈條去串起來。第四個，人力資源成本非常低，推進速度非常快。

所以一切都是利好，這個時候做產品，一切都很順，一直做到2012年，國內有一半的語音教學軟件是由我們來做的。

一個天使一個魔鬼，誰走誰留

2011年底，我們看到一個更大的生態，就是移動端的語音交互，我認為未來的每個智能硬件垂直領域，都有一個手機的生態，那好了，在這個領域上，應該現在就抓住這個機會搏一把。

這樣，我們成立了兩個事業部，一個教育業務，一個移動互聯網的業務，資源逐步向移動互聯網事業部傾斜。

可是這兩個事業部真是完全不一樣。

第一個底層的技術不一樣，一個是語音評測技術，就是評價你的口語發音準不準，而另一個是語音識別人機交互。

再一個業務形態和產品不一樣，而這個不同又直接影響到人的基因的不同。語音教育是2b，人習慣了後接受標準的流程化、周期化、系統化，而移動交互很輕很快，允許接受變革和挑戰，這是兩個不同的文化體系。

基於這些不同，兩個業務就經常打架，一邊是敢於突破冒險創新，一邊是標準流程套路，資源分配的問題上也老打，完全不能融合，就像一個天使一個魔鬼。可創業公司得往前沖啊，不能僵住。這樣，公司又走到了新的路口，兩個都是孩子，誰走誰留。

至今想起來，我都仍然心有余悸，這是我面臨的超級挑戰。

當時，教育事業的收入翻著倍地增長，而移動端大量投入研發，產品也沒有成形，更多是由教育來補貼移動。把增長迅猛的教育業務砍掉，讓它獨自發展，我真的很心疼。

現在想起來，當時的挑戰不亞於現在聯想，整個業務往移動上整。我覺得我特理解現在楊元慶他做的事情，就是不改革必死，改革的話有可能會死，有可能會活，你改不改？真的是這樣。兩個孩子都存在，資源有限，人員的能力有限，駕馭兩個不同的業務，不同的商業模式，不同的文化生態，不同的基因，你怎麽看？也不敢說潛力大，我覺得說移動互聯是大的生態，教育如果變革一樣潛力很大，兩個生態如果在一起的話，一個天使一個魔鬼在打仗一樣，你允許長期打下去的話，一定是煎熬的，一定會耗死，你至少要麽留下天使，要麽留下魔鬼，或者把兩個都獨立起來。

從屁股決定腦袋到腦袋決定屁股

我們以前沒做過互聯網，而現在把這個重頭壓在了互聯網，形態上獨立了還不夠，得讓互聯網洗心革面，包括我自己，還有創始團隊、包括管理，都得徹頭徹尾地改變思路。是屁股決定腦袋，還是腦袋決定屁股，必須搞清楚。

好在最後是成功了。想起來，當時花了半年來做這個事真是像換血一樣，整個團隊得到新生。

那時，我帶著團隊在半年里跑了七八十家移動互聯網的合作夥伴，一方面是深度對接，一方面就是帶著團隊學習，讓他們了解到底互聯網公司是什麽樣的特點，產品的研發模式，開發模式是什麽樣的？他們的運營模式是什麽樣的？到底他們需要我們提供什麽樣的服務？他們的用戶怎麽反饋這件事情，這一點是非常管用的。

原來我們做2B教育的時候，由於鏈條很長，用戶通過渠道反映給客戶，而客戶只由我們銷售人員接觸，銷售人員後面有售前，產品人員、開發人員、研究人員，研究人員是聽不到炮聲的，這樣他就不痛了。所以要整個組織扁平化，所有人必須聽到炮聲，這樣就形成了公司新的管理套路。

解決了組織結構的問題，下一個問題就是到底怎麽切，切哪一塊，這里我們也有自己的思考。

放棄手機，直攻智能生態

手機是現在應用的最多的智能硬件，那我們要不要切入呢？

你看，手機端有觸摸這個圖形交互界面，它是一個核心的交互手段，非常便捷，非常高效，而語音只是一個癢點需求，如果僅僅是簡單的語音識別，語音理解，卻做不到極致的語音對話，就是累贅。siri發布以來，陸續出現了二三百款助手，後來都沒落了，為什麽？是因為它們成不了核心交互元素。

要是切分一塊，比如只做訂機票搜素，沒有後端強大的內容資源，那攜程自己做語音搜索就能幹死你。舉個例子就是，你是學外語專業的，你要翻譯礦石方面，你幹不過學礦石專業又懂外語的人。所以手機端的人機交互如果做不到極致，就撬動不了用戶。

那麽我們就轉換思路，手機不行，那就專攻其他智能硬件，因為手機上是癢點的語音交互在其他智能硬件上卻是剛需。

第一個，很多智能硬件上會是無屏或者窄屏，這樣觸摸式交互就不適用了，比如，手環、音響、燈泡。電視你別看有屏，距離遠也不適合觸摸，車載很多就無屏，語音交互就更容易切入。

第二個對很多移動智能產品來說，或者操控根本空不出手來的產品，語音交互絕對是核心的，甚至是剛需，是痛點，用也得用，不用也得用。

基於這樣的分析，我們開始正式踏足智能硬件領域。就目前來看，這次時機抓得很準。怎麽講？

我覺得現在從智能的角度來看，還是早期。很多智能硬件只是接入手機APP而已，算不上真正的交互。我們說五年一個發展，現在是早期的中後期，正是市場的最活躍的時候。

智能硬件在我看來大致分為這麽幾個階段：

第一個階段，加入智能運算，性能更好了，操控更方便了。

第二個階段就是控制和查詢，加入一些簡單的手勢、語音及圖像識別等。第三個階段是真正把對話加進去，人和機器在一個場景，或者在一個領域里面，可以實現獲取一些服務，獲取一些信息。

到第三個階段的時候，才是開始走向智能化，為什麽？生態才起來。你看手機的演變，早期的智能手機，ipad，在90年代末已經出現了，但是得用一個筆，沒普及起來，它的交互非常傻，那時候你用不了後端的一些APP服務，生態也起不來，我推斷智能硬件在這個階段真正生態起來一定是基於流暢的對話交互。

第四個階段就是生態真正起來了，每一個智能設備，每一個垂直領域，都像手機一樣，有個生態，有個應用市場，開發者圍繞他走向標準化。

既然人機對話在整個智能硬件領域有如此劃時代的意義，那麽好，我們就將自己的產品定位在人機對話，做到業界的唯一。這可不是簡單的對話，而是機器可以像人一樣，它會懂得問為什麽，能允許你打斷，能根據上下文進行理解，真正幫助用戶完成任務，而不是簡單的操控和查詢。

確定了這個核心戰略後，我們具體的打法就分為兩個部分，面對大中型開發者，他們需要複雜的總體方案，那麽我們就專註為他們提供整套的全程的技術方案。而對於小的開發者，他們可以在我們平臺上使用一個一個小的SDK開發包，一鍵集成到app中，幾分鐘就生成了。而這些SDK開發包有收費的，也有免費的。

目前使用我們平臺收費SDK的商家有差不多幾百家的量，全套的解決方案目前已服務大概有上百大中型企業。

打法固定下來後，又有側重的問題。目前智能硬件大致分為車載、家居、穿戴、機器人和玩具這幾類，如何權衡目前的重心呢？

車載和家居有可能更多一些，機器人剛剛開始，穿戴也相對來說靠後一些。

因為車載和家居更適合雲的調動，有穩定的wifi環境，可是像穿戴，市場熱度剛起來，手表還好，但眼鏡在國外的銷量不大，在中國根本還沒怎麽開始，當然未來銷量會上升。手環雖然出貨量多一些，但相對來說不太需要語音。所以，目前重心還是在家居和車載上，他們的出貨量都是千萬級的。

語音未來的想象力

其實做語音未來是非常有想象力的，我們往後端做，可以對大量的語音進行分析，進而對用戶行為進行數據挖掘。

當然，這塊現在還沒有這麽大的數據量，現在用到語音還沒有那麽多，可一塊業務在未來一定會做。為什麽？因為當你的交互做到極致以後，用戶體驗就能到極致，那他一定願意用這個東西去享受一些別服務，那我們通過對語音的分析，就能較好地掌握用戶的行為習慣，進而提供更有價值的東西。

除了數據挖掘，還可以做搜素引擎。未來時萬物互聯的世界，那搜索怎麽做？那第一個，必須搞清楚搜索的目的是什麽？

我想未來的人機交互，智能硬件更多是幫用戶完成任務，成為貼身秘書，這跟pc端很不一樣。比如，在pc的百度上查詳細信息，但是在智能硬件上你要完成的就是根據需求訂個酒店，訂個餐。再比如，暴風可以基於地理位置搜索周圍人在看什麽電影，智能耳機可以搜索我昨天聽的什麽歌，這些事百度做不到的。

總的來說，百度可以滿足通用的查詢需求，而智能硬件將滿足某個場景下的任務需求。那需求不同，交互不同，搜索形態也必然是全新的。

未來的生態會相當豐富，不會一家獨大，每個人都有自己的位置，獲取自己的利益，貢獻自己的價值，就像一片草原，有狼、獅子、鹿、老鼠、兔子、草、樹，有一些細菌寄生蟲，而我們也將在生態中做好自己的一環。

後記：從2000年開始，他的每一次創業都有著對時代的敏銳觀察，他像一個智者，走在時代的前沿，從互聯網崛起，中國全球化，再到移動互聯網，物聯網，每一次，他都在身處其中。劍橋的再次出發，讓他邂逅了最重要的合夥人。早期的失敗，鍛造了他在商業判斷的火眼金睛，也讓他完成了完美蛻變，浴火重生，而這一切在他的娓娓道來中卻平時溫潤，褪去的是沖動、急切和青澀，而沈澱的是更深遠的思考，更睿智的決策和更理性的判斷。

他創造了語音科技的一顆新星，你可能沒聽過思必馳這個名字，可它卻無處不在。

在與高始興先生的對話中，很驚訝於他強大的邏輯思維，每一個小問題都能一、二、三透徹剖析，他的每一步打法也經過嚴密推理。而當他告訴我，為了擁抱未來，兩塊業務二選一，忍痛地舍棄具有強大盈利能力的業務時，我看到了一個企業家的魄力，這個魄力足以震撼人心。

版權聲明：本文為i代言原創作品，嘉賓為思必馳創始人高始興，由蒲鴿采訪並編輯。如需轉載，請微信聯系aidaiyan-founder1

明明可以“坑爹” 但王思聰偏偏要靠自己發家

明明可以“坑爹” 但王思聰偏偏要靠自己發家

一財網 霜月 2015-08-06 16:27:00

絕大多數投資者，在燒了20個項目的錢後，有一個可以成的，一年就算夠吃喝了。但王思聰拿5億投資了5個上市公司，是他年少輕狂，還是一個睿智的“風投操盤手”？

更多精彩內容
關註第一財經網微信號

最低油價“30”時代是可以想象的

最低油價“30”時代是可以想象的

一財網 吳茜 2015-08-20 15:45:00

更多精彩內容
關註第一財經網微信號

彈幕·IP·付費 電視劇做不到的，網劇可以?

在中國，電視劇大多日播，且必須在全部拍完、剪完後，全集送審。相比邊拍邊剪、邊剪邊播的英美劇，制作、播放周期相當於拖長了兩三倍。

投資方希望資金盡快回籠，大牌演員用一天就要耗一天的錢，於是常常壓縮制作周期。

就算平臺換成了更為自由的網絡，“趕著拍”的舊習慣一點也沒變。

南派三叔放下手中書稿，露出故作高冷的胖臉。

“我看過你們第一季。”坐在土豪範兒的沙發里，這位“搖錢樹作家”語氣淡然地說。對面，郭京飛飾演的警校教授羅飛楞了一下：“那，我的皮膚比第一季好點兒了嗎？”

這不是片場的閑話家常，是網劇《暗黑者2》中的對白。劇組借此和老觀眾們開了一個玩笑：第一季里，由於預算和趕工，郭京飛時常裸妝、紅眼圈出鏡，臉上的“坑”總是清晰可見。

類似的玩笑也被用在劇中角色尹劍身上。警員尹劍在第二季中有句口頭禪：“我已經不是第一季的我了”——這話沒錯，因為劇組換了一個演員。

讓戲中人說戲外話，《暗黑者》制片人白一驄將這種方式稱為“網劇制作的彈幕思維模式”：“拍的時候就設想一些切口，能讓網友們來互動、吐槽。”

自2015年8月3日在騰訊上線後不出一周，《暗黑者2》點擊迅速過億。但此前一個月，白一驄被網友和媒體大力“通緝”，卻是因為另一部劇。

2015年7月，“影視界第一IP”、投資6000萬的《盜墓筆記》披著萬道金光在愛奇藝隆重出場，結果“先導片”播出後，迅速被網友們“玩壞”：每集500萬的制作被吐槽為“5毛錢特效”；劇情跑偏嚴重，原著黨紛紛表示“無法劇透”；為規避審查而設計的臺詞“把牛頭上交給國家”，被網友恨恨地引用為“把編劇上交給國家”。就連南派三叔自己接受采訪時也表示受不了：“都把我看傻了。”

那個要被大夥兒上交給國家的編劇，就是白一驄。事實上，他看到“先導集”的反應和原著作者南派三叔一樣：“完全看傻了。”也就是在這出“烏龍”之後，南派三叔前來客串了《暗黑者2》。

2014年，《暗黑者》第一季點擊破5億，讓許多人看到了網劇在《萬萬沒想到》模式之外的可能，這一年被稱為“網劇元年”。2015年，《盜墓筆記》豪砸6000萬，網劇一舉進入“高富帥”時代，觀察者稱之為“超級網劇元年”。

2015年夏天，網絡長劇傾巢而出。唐人影視制作、搜狐視頻播出的捉妖劇《無心法師》7月上線後，每逢更新日就盤踞在網劇點擊榜首。愛奇藝出品《校花的貼身高手》也是三甲常客。

而就在三個月前，2015年5月15日，網劇《心理罪》被要求停更重剪，原因包括：不能有血腥場景，“警察不能罵臟話”，“審問時不能用暴力”……

紅線在哪？自己琢磨

剛進《暗黑者》劇組的時候，郭京飛身邊的朋友都勸他：“別搞網劇，太low。”

白一驄原本只想找郭京飛到《暗黑者》客串——就算制作費上了檔次，網絡劇要請成熟的影視劇演員，也給不到市場價。因為拍《約會專家》時和白一驄有過不錯的合作，郭京飛自降片酬接了男主，又親手包攬下搭班子的活兒，成了《暗黑者》的監制。

演員們都是郭京飛從自己所屬的經紀公司拉來的，全部低於市場價出演。最終選定的導演周琳皓，是郭京飛推薦的，他此前未執導過劇情長片，他最著名的作品，就是郭京飛主演的喜劇《龍門鏢局》里的插片廣告。

親手打造的團隊“誌同道合”，“暗黑者”的題材也讓郭京飛興奮：“整個設定在電視上就不可能出現。”

《暗黑者》改編自周浩暉的懸疑小說《死亡通知單》。高智商罪犯Darker以“暗黑執法者”自居，專挑逃過了法律制裁的犯罪分子下手。“警校怪教授”羅飛和他各懷絕技的專案組同事，在第一季里和Darker鬥智鬥勇四十六集，也未能將其繩之以法。倒是每當Darker懲奸除惡大快人心時，羅飛都要反複說服觀眾和同誌：“法律是唯一的準則，任何逾越法律的人都只能是罪犯。”

騰訊副總裁孫忠懷從白一驄提供的一大票“IP”里挑中《暗黑者》時，理由是：“涉案劇這些年一直不能進黃金檔，屬於稀缺品，正好可以拿到網絡做。”電視劇“稀缺”，正是網劇素材挑選的第一準則。

樂視網早在2012年就推出過改編自孔二狗小說的大型網絡劇《黑道風雲二十年》。負責自制劇的樂視網副總裁何鳳雲，將時下稀缺又受歡迎的網劇總結為兩類：“一類改編自網絡小說，大多是仙俠、穿越類題材，能吸引大量網絡原住民，也比較大眾化；另一類是美劇、英劇範兒的，多是懸疑推理、科幻類作品，面對的是比較固定的受眾群。”

2015年暑期口碑尚可的兩部網劇——披著“捉妖”外殼的古裝偶像劇《無心法師》和走喜劇懸疑路線的《暗黑者》，分屬前後兩者。

出演《暗黑者》前，郭京飛特意沒去看小說。白一驄講給他幾段原著故事，郭京飛第一反應是“跟我完全不合適”。在周浩暉筆下，羅飛是一個一本正經、不茍言笑的形象，而郭京飛是個輕松自在的人。

郭京飛喜歡的懸疑故事是英劇《神探夏洛克》《飛天大盜》。“從劇本的含金量來講，我覺得《神探夏洛克》真的沒有《飛天大盜》強。但它有人物，所以《神探夏洛克》在中國的動靜遠比《飛天大盜》大。”郭京飛對南方周末記者分析。

“逗比化”是主創們對《暗黑者》的共識。為了讓羅飛像夏洛克一樣具有識別度，郭京飛自己設計了一套形象：長風衣配老頭鞋，一天到晚喝酸奶，把皺巴巴的紅色塑料袋當錢包使，碰上尷尬的情況就雙眼望天、把嘴歪到耳朵上去。

“作為整個劇組最大的腕，我們充分尊重郭京飛，專門給他開了個群叫‘郭同誌的腦洞群’。”白一驄說。在“腦洞群”里，郭京飛確實想了不少鬼點子，比如在劇末模仿《黑貓警長》，讓演員們拿槍打出四個字：“請看下集”。

網劇的自由度，已經讓郭京飛和白一驄大感“舒服”。“傳統電視劇觀眾年齡結構偏大，興趣也比較固定。比如我們老拿郭京飛皮膚開玩笑這事兒，傳統電視肯定不能接受。”白一驄對南方周末記者說。

作為捉妖偶像劇，《無心法師》無需像《暗黑者》那樣去挖掘網劇的喜劇潛力，網絡給予這部劇的空間，在於其中的恐怖色彩：貞子似的惡鬼，從棺材里複活的女妖，被砍掉了半個腦袋的法師……

這些尺度大為突破的鏡頭，實際上遠不及原著的血腥設定——女妖嶽綺羅喜歡煮小孩吃，吃完喜歡啃骨頭，在網劇里，這些情節只被弱化為“吸元氣”。

相比傳統電視平臺嚴格而複雜的審批程序，事實上網劇審查已經頗為簡易：基本上，由各網站經過廣電總局培訓的專業人員自行審查即可。

試水網劇的人，一邊盡可能抓住這有限的空間，一邊避免“踩紅線”，《盜墓筆記》變成“護寶筆記”如此，《暗黑者》謝絕血腥暴力也是如此。至於“紅線”在哪，只能憑經驗。白一驄的經驗是：“以地面電視臺播出尺度為準。”

拍什麽？聽觀眾的

晚間“黃金時段”，在網劇世界並不作數。

《暗黑者》《無心法師》都選擇了在午間時段更新；樂視網從2012年上線自制頻道後，重要項目都在中午更新。

“以前跟播電視劇，都要等當晚電視臺播完後，統一在半夜12點更新，這並不是一個好時機。”樂視網副總裁何鳳雲告訴南方周末記者：“在自制劇上，中午對我們來說是最好的時段——視頻網站晚上需要上新的項目特別多，相比之下，中午時段可以拿到最大的資源支持；很多上班族午休也有看劇的習慣。”

播放周期也有差別：傳統電視劇一般每天兩集，每周連播數日，劇情不斷。《暗黑者》的播放周期是每周三集，《無心法師》每周兩集。

這些都是微小的變化。網絡平臺給自制劇帶來的最特別的武器，是互動。

白一驄所謂的“彈幕思維模式”，就是其中一種。

網友們關註的小細節反過來也被劇組參考。“比如，他們會特別註意某個群演的反應，這也提示我們，有時候可以在細節方面加戲。”白一驄告訴南方周末記者。

各大視頻網站出品自制劇的好處之一，就是自動擁有獨家資源、版權。但許多出品方，都會主動將劇集上傳到彈幕網站。

韓一涵是唐人影視《無心法師》項目的宣傳總監。在這部被制片人蔡藝儂稱為“三無產品”——無超級IP、無大牌明星、無落地衛視的作品正式開播前，韓一涵宣傳團隊的努力收效甚微。後來《無心法師》能靠著口碑在網劇排行榜上居高不下，彈幕網站巨大的“鑒劇能力”和傳播能量功不可沒。

因為無需像電視劇一樣全集送審，只需經過視頻網站內部審核即可，網劇可以打破拍完再播的模式，實現“邊剪邊播”。這給制作團隊帶來的最大好處是，觀眾們不喜歡的橋段、畫面、處理方式，在後期可以及時糾正。鑒於許多網劇又都有著像《老友記》一樣“拍到第十季”的野心，這樣的反饋和修改甚至可以跨越兩季。

白一驄和他的團隊留心第一季《暗黑者》的點擊率、觀看時長、彈幕和網友評論，發現是“網友們反饋比較好的，往往是社會化案件”。在這些案件里，編劇借用、影射了近幾年的熱點新聞：“豆腐渣工程”，校長猥褻幼童，幼兒園校車事故，郭美美案，明星燒傷……也在故事里嵌入了一些人們樂於關註的“少數派”話題：同性戀，虐戀，cosplay，SD娃娃狂熱愛好者……

在白一驄的觀察中，涉及熱點話題的部分，觀眾反饋總是比原著的“純燒腦”式案件偵破更積極。“畢竟網絡劇不是電影，沒有那麽安靜的觀影體驗。《暗黑者》兩天更新一集，看下一集的時候，上一集的線索觀眾早記不住了。網劇現在也就是一個消遣娛樂。”白一驄分析。

盡管白一驄個人更喜歡那些複雜的案件，但在第二季中，他和團隊還是縮減了整部劇里邏輯推理部分的展現，增加了對人物內心的探討、對犯罪動機的鋪陳。

“你買我的植入我送你中插”

《盜墓筆記》成功營造了兩極：一邊被罵到千瘡百孔，一邊在萬眾矚目下，迎來了網劇史上第一次“擠爆服務器”事件。這可是網友們靠真金白銀擠出來的——手握“大魚”，愛奇藝讓《盜墓筆記》成了第一個真正實現付費觀看的網絡劇集：普通觀眾只能按照更新節奏，一周看一集；付費會員可以一次性看完全集。

全集上線當晚，愛奇藝收到了260萬份會員訂單，1.6億次播放請求。服務器從未見過如此陣仗，隨即崩潰。

即便按照最低折扣計費，每人支付15元月度會員費（原價30元），僅這一項，愛奇藝就可從中獲取至少3900萬收益，覆蓋了制作費的2/3。實際收益還遠不止於此。

在中國互聯網付費史上，這很罕見。《盜墓筆記》的頂級配置讓它做到了這一點：單集制作費超500萬，穩居國產劇第一（盡管被吐槽“5毛特效”）；原著小說總銷量遠超千萬冊，是名副其實的“超級IP”（盡管“原著黨無法劇透”）；主演李易峰、楊洋、唐嫣，都是時下最紅、微博粉絲過千萬的偶像式明星。

“《盜墓筆記》是不可複制的，因為用戶並非為內容埋單。”作為《盜墓筆記》的編劇，網劇《暗黑者》《執念師》的制作人，白一驄在接受南方周末記者采訪時說：“我們未來做戲，免費讓大家看5集，靠這5集來吸引大家付費，看剩下的25集。能做到這一步，才是網劇付費的真正開始。”

《暗黑者2》原本可以進行這樣的嘗試。這部劇的播出平臺騰訊視頻，也具備了足夠的用戶條件：《盜墓筆記》收費模式成功後，騰訊與兩家播出《華胥引》的上星衛視商量，先於他們在網站上推出“收費提前看結局”的服務，最終有一百多萬人為此埋單；此前半年，騰訊也與HBO合作，推出了美劇付費觀看平臺。

但白一驄和他的團隊並沒有準備好。因為早早定下在8月暑期檔上線，《暗黑者2》制作時間倉促，只能邊剪邊播，不存在“付費看全集”的可能性。

但付費仍有可能，白一驄打算，在臨近劇末時發放“騰訊會員福利”，讓付費會員早於普通觀眾觀看到大結局，揭曉“Darker是誰”這個終極懸念。另外，會員還可觀看兩集普通用戶看不到的“番外篇”：一集純搞笑，另外一集講述警員們的少年故事。

不過無論是《盜墓筆記》，還是《暗黑者》，付費觀看的收入都還只是“小頭”。廣告商的一擲千金，仍然是國產網劇最主要的收入來源。

不用費多少眼力，觀眾就能發現《盜墓筆記》里無處不在的“紅牛”，就算進墓盜寶，出生入死，“護寶少年”也不忘扛兩箱紅牛。《暗黑者》則明顯被共同出品方騰訊承包了：微信、滴滴打車、騰訊新聞，各種子產品輪番上陣。

考慮到觀劇體驗，白一驄並不想在劇里做太多廣告植入。他最想推廣的，是中插廣告和廣告番外定制劇。

相比傳統電視劇，網劇的中插廣告可以更自由、更有趣些。然而並沒有多少客戶願意為“中插廣告”埋單。正如美特斯·邦威一開始並不能接受網絡綜藝節目《奇葩說》為自己定制的廣告詞“時尚時尚最時尚”一樣，許多帶著錢來的客戶並不想要中插。白一驄只好“賤賣”：“你買我的植入，我送你中插。”

“網劇為什麽要分季拍呢？就是要在前面裸奔，告訴你這種方式有多好。有信心之後，我們就可以商量，怎麽為你的品牌量身定做。”白一驄對南方周末記者說。

《暗黑者2》至今依然沒能回本。同樣體量的廣告植入，網劇贊助費用和電視劇贊助費用遠不在一個量級上。更何況，大部分客戶還是願意把錢投在他們更熟悉的傳統電視劇上。

“想在一年里幹掉二三十年的成熟產業鏈是不可能的。”騰訊視頻電視劇中心副總監方芳告訴南方周末記者，“什麽才是網絡專屬的廣告形式？這需要全行業一起來想。”

白一驄渴望的完美狀態是：“付費的用戶多一些，網劇也就不必被其他商業行為綁得太死。願意為內容埋單的時代，會是最有良心的時代。”

“可能我的想法只實現了1/10”

陳不韋原本是一個資深的電視劇集觀察者。2014年，他加入了一家影視公司，開始打磨一部40集的古裝懸疑劇。

關於“2014年是網劇元年”的說法，陳不韋並不認同。搜狐視頻早在2009年就對自制長劇發力，樂視網2012年就制作了《黑道風雲二十年》，並上線了自制劇專屬平臺。在陳不韋看來，4G手機的普及、移動網絡資費的下降、《萬萬沒想到》等小型網劇的預熱、部分人群付費習慣的形成，都是網絡長劇在2015年集中爆發的前提。

一劑重要的催化劑是：廣電總局“一劇兩星”政策的執行。

“電視劇以前能賣給四個電視臺，現在只能賣給兩個電視臺。劇集價格上升，電視臺財力有限，只能搶更好的東西。許多影視公司作品找不到出口，就轉到了網絡上。”陳不韋對南方周末記者分析。

2013年橫掃網絡的現象級網劇《萬萬沒想到》，是“網絡紅人”叫獸易小星和自己的朋友們“玩”出來的。因為成本不高，此後的網絡短劇也都大致如此，鮮有專業影視機構參與。

2015年霸占著屏幕的網絡長劇，背後卻都站著傳統的影視制作公司：《盜墓筆記》的出品方歡瑞世紀制作過《古劍奇譚》《宮》系列；《暗黑者》出品方慈文傳媒也出品過《花千骨》；《無心法師》的出品方唐人影視，更是業內知名的“古裝偶像劇制作專業戶”。

早在《萬萬沒想到》出現之前，唐人影視就接到過不少視頻網站的邀請。但遠低於電視劇的制作成本，讓唐人一直在觀望。

網絡長劇市場熱絡之後，唐人影視總裁蔡藝儂迅速和搜狐視頻達成了合作：搜狐支付《無心法師》制作成本的七成，另外三成，唐人靠海外市場解決。

賺錢並不是《無心法師》的使命。對於蔡藝儂來說，《無心法師》首先是唐人的第一部網劇，它決定著唐人未來可能在互聯網影視版圖上占據的位置。

“在這個行業，我們就叫‘跑馬圈地’。”陳不韋對南方周末記者說。他要做的古裝懸疑劇，也是“圈地”。

很少有前來圈地的跑馬者，能像《盜墓筆記》一樣賺到錢。大部分願意燒錢的影視公司和視頻網站，看中的也並不是劇集的盈利。“而是未來的IP價值。”陳不韋說。

好的IP能產生多少價值？光線傳媒總裁王長田為《盜墓筆記》的估值是“200億”——包括電影、周邊和遊戲開發。《花千骨》在湖南衛視播出期間，收視率穩居第一。對電視臺來說，廣告收入入不敷出，但出品方慈文影視光憑“花千骨手遊”，一個月就入賬兩億。

但像大多數影視從業者一樣，陳不韋相信IP的力量；一些讓人哭笑不得的項目，也讓他看見IP的泡沫。“影視圈熱錢太多，許多東西並沒有好到那個程度，但包裝得像模像樣，就能打動一些投資人。”陳不韋對南方周末記者說，“（投資人）其實是往火坑里扔錢。”

郭京飛對於兩季《暗黑者》的制作，並不完全滿意。

劇中的羅飛有精神分裂的特質，第一季剛開始，“精分”出來的羅飛，造型總要好好捯飭一番，以“非正常”的形象造成喜劇效果。到後半段，“實在是沒有這個時間”，“精分”造型便被簡化處理。更多的遺憾無法彌補，比如部分劇情並不嚴謹、沒時間尋找更合適的景別。

“可能這個戲里我的想法只實現了1/10。”郭京飛對南方周末記者說，“都是因為要趕進度。”

按照騰訊視頻方面的介紹，《暗黑者》的制作進度，基本上遵循了傳統電視劇的拍攝進度。在陳不韋看來，“趕工”和“不用心”，正是國產劇和英美劇的差距核心。

在中國，電視劇大多日播，且必須在全部拍完、剪完後，全集送審。相比邊拍邊剪、邊剪邊播的英美劇，制作、播放周期相當於拖長了兩三倍。投資方希望資金盡快回籠，大牌演員用一天就要耗一天的錢，於是常常會壓縮制作周期。就算平臺換成了更為自由的網絡，“趕著拍”的舊習慣一點也沒變。

對於白一驄而言，更糟糕的是：一邊，網劇審查細則遲早要出臺；另一邊，一大波高價演員正向網劇襲來。“我只希望它們不要那麽快到來。”白一驄對南方周末記者說。

世界這麽大，你可以通過虛擬現實去看看

“世界這麽大，我想去看看”一潮語鼓動中國，刺激旅遊表現出強勁的發展潛力。據國家旅遊局數據信息，上半年國內旅遊人數20.24億人次，同比增長9.9%；國內旅遊消費1.65萬億元，增長14.5%。其中，尤其以出境遊增長為甚，據同程旅遊最新發布的《2015暑期出境遊盤點報告》顯示，整個暑期出境遊出遊人次相比去年同期增長198%。

龐大的旅遊大軍，昭示著中國旅遊業的勃勃生機。但是，繁華的背後，我們看到的卻是中國傳統旅遊悄然走入困境：

幻景宣傳惹人醉

依稀記得，去年源自Arquitetura Sustentável 網站的照片刷屏朋友圈，一條《世界著名景點原來是這樣（再也不相信照片了）》的帖子，帶大家領略了世界著名景點的另一面。頓時，那些原本驚艷得無與倫比的美景，瞬間讓人大跌了眼鏡：純白色大理石建築，用玻璃、瑪瑙鑲嵌的泰姬陵如幻境一般，實則不遠處卻是垃圾泥濘地；4300多年前的英國巨型建築——巨石陣，頗具人類未解之謎的神秘光環，實則只是迷你的彈丸之地……讓人除了感嘆攝影師的技術了得之外，估計也只是剩下了無限意外。

無獨有偶，國內亦不乏被宣傳得天花亂墜的“人間仙境”，一旦親臨現場，嘗盡的卻是別樣滋味。“七十二廟宇匯於一城”的臺兒莊古城，涉誤導遊客之嫌；更有某些景區舉辦地方特色小吃，竟將北京、上海、南京等地很知名的小吃，通過編故事的方式，全都說成了自個兒的，頗讓人有點“丈二和尚摸不著頭腦”的感覺。

由此以來，傳統旅遊業鑒於地域、環境等方面因素的限制，致使在很大程度上存在著信息“不透明”狀況。而利用了這種信息“不透明”，加之過度營銷包裝，就讓遊客在未親臨之前很難做出全面的了解與判斷，“忽悠”成了再所難免。

虛擬現實，問題旅遊的出路

面對中國旅遊業發展中的種種問題，僅憑政府政策引導和國學道德規範顯然已然不能達到有效“清場”的目的。那麽，對於只是想好好地旅行好好地遊的我們來說，到底還有沒有一條輕松些的“活路”呢？答案是肯定的，虛擬現實將是這麽一條主流出路。

那麽，概念炒了許久的“虛擬現實”，到底為何物？所謂“虛擬現實”亦作虛擬實境（Virtual Reality，簡稱VR），是利用電腦模擬產生一個三度空間的虛擬世界，提供用戶關於視覺、聽覺、觸覺等感官的模擬，讓用戶如同身歷其境一般，可以及時、沒有限制地觀察三度空間內的事物。用戶進行位置移動時，電腦可以立即進行複雜的運算，將精確的三維世界視頻傳回產生臨場感。該技術集成了計算機圖形、計算機仿真、人工智能、傳感、顯示及網絡並行處理等技術的最新發展成果，是一種由計算機技術輔助生成的高技術模擬系統。

目前，虛擬現實技術更多地被應用在遊戲領域。但是，在不久的將來，針對於旅遊市場的虛擬現實技術應用，即虛擬現實旅遊或將成為旅遊業發展的真正突破口。它將讓我們足不出戶，便能身臨全世界各處，進行旅遊觀光了。

未來，你可以選擇這樣旅遊

對於虛擬現實旅遊，可能大家對Destination BC還會有點概念印象，這個最早利用虛擬現實技術促進旅遊業發展的企業，借助Oculus Rift技術，制作了首個虛擬現實視頻——The Wild Within VR Experience。視頻通過3D打印的定制裝備攝制的。該裝備周圍安裝了7個專門的高清攝像頭，畫面的拍攝途經包括直升飛機、小船、無人機和步行。

在對成品進行體驗的過程中，用戶借助Oculus Rift頭戴式顯示器，便能將BC省動人心魄的海洋、雨林、山地和野生動物以3D交互視頻的形式、360度全景式呈現在眼前，恍如置身BC省的廣袤天地，景色著實令人嘆為觀止。

Destination BC的CEO瑪莎·瓦爾登（Marsha Walden）表示：“虛擬現實技術非常適用於旅遊行業……這種全新的沈浸式的體驗方式將BC省的自然美景更完美地呈現。”虛擬現實技術接入旅行的初期可能更多的是為了營銷，為了通過這種身臨其境的前期體驗吸引更多的遊客前來，但未來的發展有可能是完全以虛擬現實的方式完成整場旅行。

顯然，虛擬現實將成為未來旅行、觀光的一種重要發展方向之一。但是，這並不是說人們不再需要親身旅行，而是可以借助虛擬現實實現預覽、規劃、演示的目的，更輕松制定行程和計劃。同時，也能夠讓你探索一些無法企及的目的地。而且在這個過程中，你不必再舟車勞頓，不必坐飛機，不會出現時差綜合癥，不會碰上有臭蟲、睡得不舒服的酒店大床，不用給小費……你只需要幾分鐘以及一張舒適的椅子，就能夠享受到一個很酷的新旅行目的地。

未來，我們還可以想像一下基於虛擬現實條件，人們將可以在線上可以獲得更多真實的旅遊體驗。就像Oculus Rift 的廣告所呈現的：我的腳分明還是我自己的；但當我向前一步，穿過地圖的時候，一陣暖風迎面拂來，鼓起了我的襯衫。定神一看，我正站在夏威夷的海灘上！海浪撲上沙灘，水花四濺，落在我的臉上。我剛想伸出手去撫摸椰子樹那婆娑的綠葉，腳下的沙灘徒然晃動了起來，一瞬間我就被吸入了蟲洞。下一秒，我發現我正站在萬豪酒店奢華的大堂吧里。

去年，萬豪國際推出的虛擬旅行體驗活動——“絕妙的旅行”（Travel Brilliantly），在酒店里設立“傳送點”，內置 Oculus Rift 頭盔。用戶可以通過Oculus Rift前往倫敦或是夏威夷。在這個過程中，你會覺得你站在一個球幕電影中，四周 360 度無死角、甚至你的頭頂、腳下都是影像，真正實現身臨其境。甚至，谷歌的虛擬歷史服務還可以帶你到世界上任何無法深入的古跡，如完整的龐貝古城、神秘的金字塔內部等。

旅遊業將被虛擬現實顛覆

基於以上的信息，我們很清晰地看到：一方面旅遊產業面臨著問題日益嚴峻；另外一方面新科技正在成為人們的另一選擇，並且被越來越多的企業和個人消費者所喜愛。

據了解，國外初試水的虛擬現實體驗服務，已經讓一些第一個吃螃蟹的人嘗到了甜頭。Thomas Cook在英國、德國和比利時等地的分店中，目前有十個是提供 VR 體驗服務的。你只需走進店里，帶上VR頭盔，選擇你想去的地方或者是你想購買的體驗：站在海藍色的窗簾隨風搖曳的聖托里尼酒店的陽臺上，或者坐直升飛機掠過曼哈頓的城市天際線等等。而根據Thomas Cook內部數據，提供VR體驗服務後，紐約旅行項目營收已經增加了 190%。

因此，在我看來，當前正處於火爆發展階段的虛擬現實產業與旅遊業的結合，將是繼遊戲之外的一個新藍海市場。而虛擬現實技術與旅遊產業的結合，目前主要在兩大市場：

一、上文所說的虛擬旅遊市場，對於大眾而言只要戴上這幅眼鏡，世界就在我們眼前。可以說是一種哪里想看點哪里的一種虛擬旅遊方式，這在物聯網時代將會有很大的市場空間；

二、如我之前《智慧旅行，從“可穿戴”起步》一文所闡述的，虛擬現實技術與眼鏡的結合，一方面可以解決語言溝通的障礙；另外一方面可以解決“私人導遊”的問題；關鍵是還可以根據遊客的偏好，借助於大數據避開擁堵，給自己一個愉悅的旅行體驗。

版權聲明：本文作者陳根，文章僅代表作者觀點，如需轉載請聯系微信號zzyyanan獲取授權。

彈幕·IP·付費 電視劇做不到的，網劇可以?

在中國，電視劇大多日播，且必須在全部拍完、剪完後，全集送審。相比邊拍邊剪、邊剪邊播的英美劇，制作、播放周期相當於拖長了兩三倍。

投資方希望資金盡快回籠，大牌演員用一天就要耗一天的錢，於是常常壓縮制作周期。

就算平臺換成了更為自由的網絡，“趕著拍”的舊習慣一點也沒變。

南派三叔放下手中書稿，露出故作高冷的胖臉。

“我看過你們第一季。”坐在土豪範兒的沙發里，這位“搖錢樹作家”語氣淡然地說。對面，郭京飛飾演的警校教授羅飛楞了一下：“那，我的皮膚比第一季好點兒了嗎？”

這不是片場的閑話家常，是網劇《暗黑者2》中的對白。劇組借此和老觀眾們開了一個玩笑：第一季里，由於預算和趕工，郭京飛時常裸妝、紅眼圈出鏡，臉上的“坑”總是清晰可見。

類似的玩笑也被用在劇中角色尹劍身上。警員尹劍在第二季中有句口頭禪：“我已經不是第一季的我了”——這話沒錯，因為劇組換了一個演員。

讓戲中人說戲外話，《暗黑者》制片人白一驄將這種方式稱為“網劇制作的彈幕思維模式”：“拍的時候就設想一些切口，能讓網友們來互動、吐槽。”

自2015年8月3日在騰訊上線後不出一周，《暗黑者2》點擊迅速過億。但此前一個月，白一驄被網友和媒體大力“通緝”，卻是因為另一部劇。

2015年7月，“影視界第一IP”、投資6000萬的《盜墓筆記》披著萬道金光在愛奇藝隆重出場，結果“先導片”播出後，迅速被網友們“玩壞”：每集500萬的制作被吐槽為“5毛錢特效”；劇情跑偏嚴重，原著黨紛紛表示“無法劇透”；為規避審查而設計的臺詞“把牛頭上交給國家”，被網友恨恨地引用為“把編劇上交給國家”。就連南派三叔自己接受采訪時也表示受不了：“都把我看傻了。”

那個要被大夥兒上交給國家的編劇，就是白一驄。事實上，他看到“先導集”的反應和原著作者南派三叔一樣：“完全看傻了。”也就是在這出“烏龍”之後，南派三叔前來客串了《暗黑者2》。

2014年，《暗黑者》第一季點擊破5億，讓許多人看到了網劇在《萬萬沒想到》模式之外的可能，這一年被稱為“網劇元年”。2015年，《盜墓筆記》豪砸6000萬，網劇一舉進入“高富帥”時代，觀察者稱之為“超級網劇元年”。

2015年夏天，網絡長劇傾巢而出。唐人影視制作、搜狐視頻播出的捉妖劇《無心法師》7月上線後，每逢更新日就盤踞在網劇點擊榜首。愛奇藝出品《校花的貼身高手》也是三甲常客。

而就在三個月前，2015年5月15日，網劇《心理罪》被要求停更重剪，原因包括：不能有血腥場景，“警察不能罵臟話”，“審問時不能用暴力”……

紅線在哪？自己琢磨

剛進《暗黑者》劇組的時候，郭京飛身邊的朋友都勸他：“別搞網劇，太low。”

白一驄原本只想找郭京飛到《暗黑者》客串——就算制作費上了檔次，網絡劇要請成熟的影視劇演員，也給不到市場價。因為拍《約會專家》時和白一驄有過不錯的合作，郭京飛自降片酬接了男主，又親手包攬下搭班子的活兒，成了《暗黑者》的監制。

演員們都是郭京飛從自己所屬的經紀公司拉來的，全部低於市場價出演。最終選定的導演周琳皓，是郭京飛推薦的，他此前未執導過劇情長片，他最著名的作品，就是郭京飛主演的喜劇《龍門鏢局》里的插片廣告。

親手打造的團隊“誌同道合”，“暗黑者”的題材也讓郭京飛興奮：“整個設定在電視上就不可能出現。”

《暗黑者》改編自周浩暉的懸疑小說《死亡通知單》。高智商罪犯Darker以“暗黑執法者”自居，專挑逃過了法律制裁的犯罪分子下手。“警校怪教授”羅飛和他各懷絕技的專案組同事，在第一季里和Darker鬥智鬥勇四十六集，也未能將其繩之以法。倒是每當Darker懲奸除惡大快人心時，羅飛都要反複說服觀眾和同誌：“法律是唯一的準則，任何逾越法律的人都只能是罪犯。”

騰訊副總裁孫忠懷從白一驄提供的一大票“IP”里挑中《暗黑者》時，理由是：“涉案劇這些年一直不能進黃金檔，屬於稀缺品，正好可以拿到網絡做。”電視劇“稀缺”，正是網劇素材挑選的第一準則。

樂視網早在2012年就推出過改編自孔二狗小說的大型網絡劇《黑道風雲二十年》。負責自制劇的樂視網副總裁何鳳雲，將時下稀缺又受歡迎的網劇總結為兩類：“一類改編自網絡小說，大多是仙俠、穿越類題材，能吸引大量網絡原住民，也比較大眾化；另一類是美劇、英劇範兒的，多是懸疑推理、科幻類作品，面對的是比較固定的受眾群。”

2015年暑期口碑尚可的兩部網劇——披著“捉妖”外殼的古裝偶像劇《無心法師》和走喜劇懸疑路線的《暗黑者》，分屬前後兩者。

出演《暗黑者》前，郭京飛特意沒去看小說。白一驄講給他幾段原著故事，郭京飛第一反應是“跟我完全不合適”。在周浩暉筆下，羅飛是一個一本正經、不茍言笑的形象，而郭京飛是個輕松自在的人。

郭京飛喜歡的懸疑故事是英劇《神探夏洛克》《飛天大盜》。“從劇本的含金量來講，我覺得《神探夏洛克》真的沒有《飛天大盜》強。但它有人物，所以《神探夏洛克》在中國的動靜遠比《飛天大盜》大。”郭京飛對南方周末記者分析。

“逗比化”是主創們對《暗黑者》的共識。為了讓羅飛像夏洛克一樣具有識別度，郭京飛自己設計了一套形象：長風衣配老頭鞋，一天到晚喝酸奶，把皺巴巴的紅色塑料袋當錢包使，碰上尷尬的情況就雙眼望天、把嘴歪到耳朵上去。

“作為整個劇組最大的腕，我們充分尊重郭京飛，專門給他開了個群叫‘郭同誌的腦洞群’。”白一驄說。在“腦洞群”里，郭京飛確實想了不少鬼點子，比如在劇末模仿《黑貓警長》，讓演員們拿槍打出四個字：“請看下集”。

網劇的自由度，已經讓郭京飛和白一驄大感“舒服”。“傳統電視劇觀眾年齡結構偏大，興趣也比較固定。比如我們老拿郭京飛皮膚開玩笑這事兒，傳統電視肯定不能接受。”白一驄對南方周末記者說。

作為捉妖偶像劇，《無心法師》無需像《暗黑者》那樣去挖掘網劇的喜劇潛力，網絡給予這部劇的空間，在於其中的恐怖色彩：貞子似的惡鬼，從棺材里複活的女妖，被砍掉了半個腦袋的法師……

這些尺度大為突破的鏡頭，實際上遠不及原著的血腥設定——女妖嶽綺羅喜歡煮小孩吃，吃完喜歡啃骨頭，在網劇里，這些情節只被弱化為“吸元氣”。

相比傳統電視平臺嚴格而複雜的審批程序，事實上網劇審查已經頗為簡易：基本上，由各網站經過廣電總局培訓的專業人員自行審查即可。

試水網劇的人，一邊盡可能抓住這有限的空間，一邊避免“踩紅線”，《盜墓筆記》變成“護寶筆記”如此，《暗黑者》謝絕血腥暴力也是如此。至於“紅線”在哪，只能憑經驗。白一驄的經驗是：“以地面電視臺播出尺度為準。”

拍什麽？聽觀眾的

晚間“黃金時段”，在網劇世界並不作數。

《暗黑者》《無心法師》都選擇了在午間時段更新；樂視網從2012年上線自制頻道後，重要項目都在中午更新。

“以前跟播電視劇，都要等當晚電視臺播完後，統一在半夜12點更新，這並不是一個好時機。”樂視網副總裁何鳳雲告訴南方周末記者：“在自制劇上，中午對我們來說是最好的時段——視頻網站晚上需要上新的項目特別多，相比之下，中午時段可以拿到最大的資源支持；很多上班族午休也有看劇的習慣。”

播放周期也有差別：傳統電視劇一般每天兩集，每周連播數日，劇情不斷。《暗黑者》的播放周期是每周三集，《無心法師》每周兩集。

這些都是微小的變化。網絡平臺給自制劇帶來的最特別的武器，是互動。

白一驄所謂的“彈幕思維模式”，就是其中一種。

網友們關註的小細節反過來也被劇組參考。“比如，他們會特別註意某個群演的反應，這也提示我們，有時候可以在細節方面加戲。”白一驄告訴南方周末記者。

各大視頻網站出品自制劇的好處之一，就是自動擁有獨家資源、版權。但許多出品方，都會主動將劇集上傳到彈幕網站。

韓一涵是唐人影視《無心法師》項目的宣傳總監。在這部被制片人蔡藝儂稱為“三無產品”——無超級IP、無大牌明星、無落地衛視的作品正式開播前，韓一涵宣傳團隊的努力收效甚微。後來《無心法師》能靠著口碑在網劇排行榜上居高不下，彈幕網站巨大的“鑒劇能力”和傳播能量功不可沒。

因為無需像電視劇一樣全集送審，只需經過視頻網站內部審核即可，網劇可以打破拍完再播的模式，實現“邊剪邊播”。這給制作團隊帶來的最大好處是，觀眾們不喜歡的橋段、畫面、處理方式，在後期可以及時糾正。鑒於許多網劇又都有著像《老友記》一樣“拍到第十季”的野心，這樣的反饋和修改甚至可以跨越兩季。

白一驄和他的團隊留心第一季《暗黑者》的點擊率、觀看時長、彈幕和網友評論，發現是“網友們反饋比較好的，往往是社會化案件”。在這些案件里，編劇借用、影射了近幾年的熱點新聞：“豆腐渣工程”，校長猥褻幼童，幼兒園校車事故，郭美美案，明星燒傷……也在故事里嵌入了一些人們樂於關註的“少數派”話題：同性戀，虐戀，cosplay，SD娃娃狂熱愛好者……

在白一驄的觀察中，涉及熱點話題的部分，觀眾反饋總是比原著的“純燒腦”式案件偵破更積極。“畢竟網絡劇不是電影，沒有那麽安靜的觀影體驗。《暗黑者》兩天更新一集，看下一集的時候，上一集的線索觀眾早記不住了。網劇現在也就是一個消遣娛樂。”白一驄分析。

盡管白一驄個人更喜歡那些複雜的案件，但在第二季中，他和團隊還是縮減了整部劇里邏輯推理部分的展現，增加了對人物內心的探討、對犯罪動機的鋪陳。

“你買我的植入我送你中插”

《盜墓筆記》成功營造了兩極：一邊被罵到千瘡百孔，一邊在萬眾矚目下，迎來了網劇史上第一次“擠爆服務器”事件。這可是網友們靠真金白銀擠出來的——手握“大魚”，愛奇藝讓《盜墓筆記》成了第一個真正實現付費觀看的網絡劇集：普通觀眾只能按照更新節奏，一周看一集；付費會員可以一次性看完全集。

全集上線當晚，愛奇藝收到了260萬份會員訂單，1.6億次播放請求。服務器從未見過如此陣仗，隨即崩潰。

即便按照最低折扣計費，每人支付15元月度會員費（原價30元），僅這一項，愛奇藝就可從中獲取至少3900萬收益，覆蓋了制作費的2/3。實際收益還遠不止於此。

在中國互聯網付費史上，這很罕見。《盜墓筆記》的頂級配置讓它做到了這一點：單集制作費超500萬，穩居國產劇第一（盡管被吐槽“5毛特效”）；原著小說總銷量遠超千萬冊，是名副其實的“超級IP”（盡管“原著黨無法劇透”）；主演李易峰、楊洋、唐嫣，都是時下最紅、微博粉絲過千萬的偶像式明星。

“《盜墓筆記》是不可複制的，因為用戶並非為內容埋單。”作為《盜墓筆記》的編劇，網劇《暗黑者》《執念師》的制作人，白一驄在接受南方周末記者采訪時說：“我們未來做戲，免費讓大家看5集，靠這5集來吸引大家付費，看剩下的25集。能做到這一步，才是網劇付費的真正開始。”

《暗黑者2》原本可以進行這樣的嘗試。這部劇的播出平臺騰訊視頻，也具備了足夠的用戶條件：《盜墓筆記》收費模式成功後，騰訊與兩家播出《華胥引》的上星衛視商量，先於他們在網站上推出“收費提前看結局”的服務，最終有一百多萬人為此埋單；此前半年，騰訊也與HBO合作，推出了美劇付費觀看平臺。

但白一驄和他的團隊並沒有準備好。因為早早定下在8月暑期檔上線，《暗黑者2》制作時間倉促，只能邊剪邊播，不存在“付費看全集”的可能性。

但付費仍有可能，白一驄打算，在臨近劇末時發放“騰訊會員福利”，讓付費會員早於普通觀眾觀看到大結局，揭曉“Darker是誰”這個終極懸念。另外，會員還可觀看兩集普通用戶看不到的“番外篇”：一集純搞笑，另外一集講述警員們的少年故事。

不過無論是《盜墓筆記》，還是《暗黑者》，付費觀看的收入都還只是“小頭”。廣告商的一擲千金，仍然是國產網劇最主要的收入來源。

不用費多少眼力，觀眾就能發現《盜墓筆記》里無處不在的“紅牛”，就算進墓盜寶，出生入死，“護寶少年”也不忘扛兩箱紅牛。《暗黑者》則明顯被共同出品方騰訊承包了：微信、滴滴打車、騰訊新聞，各種子產品輪番上陣。

考慮到觀劇體驗，白一驄並不想在劇里做太多廣告植入。他最想推廣的，是中插廣告和廣告番外定制劇。

相比傳統電視劇，網劇的中插廣告可以更自由、更有趣些。然而並沒有多少客戶願意為“中插廣告”埋單。正如美特斯·邦威一開始並不能接受網絡綜藝節目《奇葩說》為自己定制的廣告詞“時尚時尚最時尚”一樣，許多帶著錢來的客戶並不想要中插。白一驄只好“賤賣”：“你買我的植入，我送你中插。”

“網劇為什麽要分季拍呢？就是要在前面裸奔，告訴你這種方式有多好。有信心之後，我們就可以商量，怎麽為你的品牌量身定做。”白一驄對南方周末記者說。

《暗黑者2》至今依然沒能回本。同樣體量的廣告植入，網劇贊助費用和電視劇贊助費用遠不在一個量級上。更何況，大部分客戶還是願意把錢投在他們更熟悉的傳統電視劇上。

“想在一年里幹掉二三十年的成熟產業鏈是不可能的。”騰訊視頻電視劇中心副總監方芳告訴南方周末記者，“什麽才是網絡專屬的廣告形式？這需要全行業一起來想。”

白一驄渴望的完美狀態是：“付費的用戶多一些，網劇也就不必被其他商業行為綁得太死。願意為內容埋單的時代，會是最有良心的時代。”

“可能我的想法只實現了1/10”

陳不韋原本是一個資深的電視劇集觀察者。2014年，他加入了一家影視公司，開始打磨一部40集的古裝懸疑劇。

關於“2014年是網劇元年”的說法，陳不韋並不認同。搜狐視頻早在2009年就對自制長劇發力，樂視網2012年就制作了《黑道風雲二十年》，並上線了自制劇專屬平臺。在陳不韋看來，4G手機的普及、移動網絡資費的下降、《萬萬沒想到》等小型網劇的預熱、部分人群付費習慣的形成，都是網絡長劇在2015年集中爆發的前提。

一劑重要的催化劑是：廣電總局“一劇兩星”政策的執行。

“電視劇以前能賣給四個電視臺，現在只能賣給兩個電視臺。劇集價格上升，電視臺財力有限，只能搶更好的東西。許多影視公司作品找不到出口，就轉到了網絡上。”陳不韋對南方周末記者分析。

2013年橫掃網絡的現象級網劇《萬萬沒想到》，是“網絡紅人”叫獸易小星和自己的朋友們“玩”出來的。因為成本不高，此後的網絡短劇也都大致如此，鮮有專業影視機構參與。

2015年霸占著屏幕的網絡長劇，背後卻都站著傳統的影視制作公司：《盜墓筆記》的出品方歡瑞世紀制作過《古劍奇譚》《宮》系列；《暗黑者》出品方慈文傳媒也出品過《花千骨》；《無心法師》的出品方唐人影視，更是業內知名的“古裝偶像劇制作專業戶”。

早在《萬萬沒想到》出現之前，唐人影視就接到過不少視頻網站的邀請。但遠低於電視劇的制作成本，讓唐人一直在觀望。

網絡長劇市場熱絡之後，唐人影視總裁蔡藝儂迅速和搜狐視頻達成了合作：搜狐支付《無心法師》制作成本的七成，另外三成，唐人靠海外市場解決。

賺錢並不是《無心法師》的使命。對於蔡藝儂來說，《無心法師》首先是唐人的第一部網劇，它決定著唐人未來可能在互聯網影視版圖上占據的位置。

“在這個行業，我們就叫‘跑馬圈地’。”陳不韋對南方周末記者說。他要做的古裝懸疑劇，也是“圈地”。

很少有前來圈地的跑馬者，能像《盜墓筆記》一樣賺到錢。大部分願意燒錢的影視公司和視頻網站，看中的也並不是劇集的盈利。“而是未來的IP價值。”陳不韋說。

好的IP能產生多少價值？光線傳媒總裁王長田為《盜墓筆記》的估值是“200億”——包括電影、周邊和遊戲開發。《花千骨》在湖南衛視播出期間，收視率穩居第一。對電視臺來說，廣告收入入不敷出，但出品方慈文影視光憑“花千骨手遊”，一個月就入賬兩億。

但像大多數影視從業者一樣，陳不韋相信IP的力量；一些讓人哭笑不得的項目，也讓他看見IP的泡沫。“影視圈熱錢太多，許多東西並沒有好到那個程度，但包裝得像模像樣，就能打動一些投資人。”陳不韋對南方周末記者說，“（投資人）其實是往火坑里扔錢。”

郭京飛對於兩季《暗黑者》的制作，並不完全滿意。

劇中的羅飛有精神分裂的特質，第一季剛開始，“精分”出來的羅飛，造型總要好好捯飭一番，以“非正常”的形象造成喜劇效果。到後半段，“實在是沒有這個時間”，“精分”造型便被簡化處理。更多的遺憾無法彌補，比如部分劇情並不嚴謹、沒時間尋找更合適的景別。

“可能這個戲里我的想法只實現了1/10。”郭京飛對南方周末記者說，“都是因為要趕進度。”

按照騰訊視頻方面的介紹，《暗黑者》的制作進度，基本上遵循了傳統電視劇的拍攝進度。在陳不韋看來，“趕工”和“不用心”，正是國產劇和英美劇的差距核心。

在中國，電視劇大多日播，且必須在全部拍完、剪完後，全集送審。相比邊拍邊剪、邊剪邊播的英美劇，制作、播放周期相當於拖長了兩三倍。投資方希望資金盡快回籠，大牌演員用一天就要耗一天的錢，於是常常會壓縮制作周期。就算平臺換成了更為自由的網絡，“趕著拍”的舊習慣一點也沒變。

對於白一驄而言，更糟糕的是：一邊，網劇審查細則遲早要出臺；另一邊，一大波高價演員正向網劇襲來。“我只希望它們不要那麽快到來。”白一驄對南方周末記者說。

彈幕·IP·付費 電視劇做不到的，網劇可以?

在中國，電視劇大多日播，且必須在全部拍完、剪完後，全集送審。相比邊拍邊剪、邊剪邊播的英美劇，制作、播放周期相當於拖長了兩三倍。

投資方希望資金盡快回籠，大牌演員用一天就要耗一天的錢，於是常常壓縮制作周期。

就算平臺換成了更為自由的網絡，“趕著拍”的舊習慣一點也沒變。

南派三叔放下手中書稿，露出故作高冷的胖臉。

“我看過你們第一季。”坐在土豪範兒的沙發里，這位“搖錢樹作家”語氣淡然地說。對面，郭京飛飾演的警校教授羅飛楞了一下：“那，我的皮膚比第一季好點兒了嗎？”

這不是片場的閑話家常，是網劇《暗黑者2》中的對白。劇組借此和老觀眾們開了一個玩笑：第一季里，由於預算和趕工，郭京飛時常裸妝、紅眼圈出鏡，臉上的“坑”總是清晰可見。

類似的玩笑也被用在劇中角色尹劍身上。警員尹劍在第二季中有句口頭禪：“我已經不是第一季的我了”——這話沒錯，因為劇組換了一個演員。

讓戲中人說戲外話，《暗黑者》制片人白一驄將這種方式稱為“網劇制作的彈幕思維模式”：“拍的時候就設想一些切口，能讓網友們來互動、吐槽。”

自2015年8月3日在騰訊上線後不出一周，《暗黑者2》點擊迅速過億。但此前一個月，白一驄被網友和媒體大力“通緝”，卻是因為另一部劇。

2015年7月，“影視界第一IP”、投資6000萬的《盜墓筆記》披著萬道金光在愛奇藝隆重出場，結果“先導片”播出後，迅速被網友們“玩壞”：每集500萬的制作被吐槽為“5毛錢特效”；劇情跑偏嚴重，原著黨紛紛表示“無法劇透”；為規避審查而設計的臺詞“把牛頭上交給國家”，被網友恨恨地引用為“把編劇上交給國家”。就連南派三叔自己接受采訪時也表示受不了：“都把我看傻了。”

那個要被大夥兒上交給國家的編劇，就是白一驄。事實上，他看到“先導集”的反應和原著作者南派三叔一樣：“完全看傻了。”也就是在這出“烏龍”之後，南派三叔前來客串了《暗黑者2》。

2014年，《暗黑者》第一季點擊破5億，讓許多人看到了網劇在《萬萬沒想到》模式之外的可能，這一年被稱為“網劇元年”。2015年，《盜墓筆記》豪砸6000萬，網劇一舉進入“高富帥”時代，觀察者稱之為“超級網劇元年”。

2015年夏天，網絡長劇傾巢而出。唐人影視制作、搜狐視頻播出的捉妖劇《無心法師》7月上線後，每逢更新日就盤踞在網劇點擊榜首。愛奇藝出品《校花的貼身高手》也是三甲常客。

而就在三個月前，2015年5月15日，網劇《心理罪》被要求停更重剪，原因包括：不能有血腥場景，“警察不能罵臟話”，“審問時不能用暴力”……

紅線在哪？自己琢磨

剛進《暗黑者》劇組的時候，郭京飛身邊的朋友都勸他：“別搞網劇，太low。”

白一驄原本只想找郭京飛到《暗黑者》客串——就算制作費上了檔次，網絡劇要請成熟的影視劇演員，也給不到市場價。因為拍《約會專家》時和白一驄有過不錯的合作，郭京飛自降片酬接了男主，又親手包攬下搭班子的活兒，成了《暗黑者》的監制。

演員們都是郭京飛從自己所屬的經紀公司拉來的，全部低於市場價出演。最終選定的導演周琳皓，是郭京飛推薦的，他此前未執導過劇情長片，他最著名的作品，就是郭京飛主演的喜劇《龍門鏢局》里的插片廣告。

親手打造的團隊“誌同道合”，“暗黑者”的題材也讓郭京飛興奮：“整個設定在電視上就不可能出現。”

《暗黑者》改編自周浩暉的懸疑小說《死亡通知單》。高智商罪犯Darker以“暗黑執法者”自居，專挑逃過了法律制裁的犯罪分子下手。“警校怪教授”羅飛和他各懷絕技的專案組同事，在第一季里和Darker鬥智鬥勇四十六集，也未能將其繩之以法。倒是每當Darker懲奸除惡大快人心時，羅飛都要反複說服觀眾和同誌：“法律是唯一的準則，任何逾越法律的人都只能是罪犯。”

騰訊副總裁孫忠懷從白一驄提供的一大票“IP”里挑中《暗黑者》時，理由是：“涉案劇這些年一直不能進黃金檔，屬於稀缺品，正好可以拿到網絡做。”電視劇“稀缺”，正是網劇素材挑選的第一準則。

樂視網早在2012年就推出過改編自孔二狗小說的大型網絡劇《黑道風雲二十年》。負責自制劇的樂視網副總裁何鳳雲，將時下稀缺又受歡迎的網劇總結為兩類：“一類改編自網絡小說，大多是仙俠、穿越類題材，能吸引大量網絡原住民，也比較大眾化；另一類是美劇、英劇範兒的，多是懸疑推理、科幻類作品，面對的是比較固定的受眾群。”

2015年暑期口碑尚可的兩部網劇——披著“捉妖”外殼的古裝偶像劇《無心法師》和走喜劇懸疑路線的《暗黑者》，分屬前後兩者。

出演《暗黑者》前，郭京飛特意沒去看小說。白一驄講給他幾段原著故事，郭京飛第一反應是“跟我完全不合適”。在周浩暉筆下，羅飛是一個一本正經、不茍言笑的形象，而郭京飛是個輕松自在的人。

郭京飛喜歡的懸疑故事是英劇《神探夏洛克》《飛天大盜》。“從劇本的含金量來講，我覺得《神探夏洛克》真的沒有《飛天大盜》強。但它有人物，所以《神探夏洛克》在中國的動靜遠比《飛天大盜》大。”郭京飛對南方周末記者分析。

“逗比化”是主創們對《暗黑者》的共識。為了讓羅飛像夏洛克一樣具有識別度，郭京飛自己設計了一套形象：長風衣配老頭鞋，一天到晚喝酸奶，把皺巴巴的紅色塑料袋當錢包使，碰上尷尬的情況就雙眼望天、把嘴歪到耳朵上去。

“作為整個劇組最大的腕，我們充分尊重郭京飛，專門給他開了個群叫‘郭同誌的腦洞群’。”白一驄說。在“腦洞群”里，郭京飛確實想了不少鬼點子，比如在劇末模仿《黑貓警長》，讓演員們拿槍打出四個字：“請看下集”。

網劇的自由度，已經讓郭京飛和白一驄大感“舒服”。“傳統電視劇觀眾年齡結構偏大，興趣也比較固定。比如我們老拿郭京飛皮膚開玩笑這事兒，傳統電視肯定不能接受。”白一驄對南方周末記者說。

作為捉妖偶像劇，《無心法師》無需像《暗黑者》那樣去挖掘網劇的喜劇潛力，網絡給予這部劇的空間，在於其中的恐怖色彩：貞子似的惡鬼，從棺材里複活的女妖，被砍掉了半個腦袋的法師……

這些尺度大為突破的鏡頭，實際上遠不及原著的血腥設定——女妖嶽綺羅喜歡煮小孩吃，吃完喜歡啃骨頭，在網劇里，這些情節只被弱化為“吸元氣”。

相比傳統電視平臺嚴格而複雜的審批程序，事實上網劇審查已經頗為簡易：基本上，由各網站經過廣電總局培訓的專業人員自行審查即可。

試水網劇的人，一邊盡可能抓住這有限的空間，一邊避免“踩紅線”，《盜墓筆記》變成“護寶筆記”如此，《暗黑者》謝絕血腥暴力也是如此。至於“紅線”在哪，只能憑經驗。白一驄的經驗是：“以地面電視臺播出尺度為準。”

拍什麽？聽觀眾的

晚間“黃金時段”，在網劇世界並不作數。

《暗黑者》《無心法師》都選擇了在午間時段更新；樂視網從2012年上線自制頻道後，重要項目都在中午更新。

“以前跟播電視劇，都要等當晚電視臺播完後，統一在半夜12點更新，這並不是一個好時機。”樂視網副總裁何鳳雲告訴南方周末記者：“在自制劇上，中午對我們來說是最好的時段——視頻網站晚上需要上新的項目特別多，相比之下，中午時段可以拿到最大的資源支持；很多上班族午休也有看劇的習慣。”

播放周期也有差別：傳統電視劇一般每天兩集，每周連播數日，劇情不斷。《暗黑者》的播放周期是每周三集，《無心法師》每周兩集。

這些都是微小的變化。網絡平臺給自制劇帶來的最特別的武器，是互動。

白一驄所謂的“彈幕思維模式”，就是其中一種。

網友們關註的小細節反過來也被劇組參考。“比如，他們會特別註意某個群演的反應，這也提示我們，有時候可以在細節方面加戲。”白一驄告訴南方周末記者。

各大視頻網站出品自制劇的好處之一，就是自動擁有獨家資源、版權。但許多出品方，都會主動將劇集上傳到彈幕網站。

韓一涵是唐人影視《無心法師》項目的宣傳總監。在這部被制片人蔡藝儂稱為“三無產品”——無超級IP、無大牌明星、無落地衛視的作品正式開播前，韓一涵宣傳團隊的努力收效甚微。後來《無心法師》能靠著口碑在網劇排行榜上居高不下，彈幕網站巨大的“鑒劇能力”和傳播能量功不可沒。

因為無需像電視劇一樣全集送審，只需經過視頻網站內部審核即可，網劇可以打破拍完再播的模式，實現“邊剪邊播”。這給制作團隊帶來的最大好處是，觀眾們不喜歡的橋段、畫面、處理方式，在後期可以及時糾正。鑒於許多網劇又都有著像《老友記》一樣“拍到第十季”的野心，這樣的反饋和修改甚至可以跨越兩季。

白一驄和他的團隊留心第一季《暗黑者》的點擊率、觀看時長、彈幕和網友評論，發現是“網友們反饋比較好的，往往是社會化案件”。在這些案件里，編劇借用、影射了近幾年的熱點新聞：“豆腐渣工程”，校長猥褻幼童，幼兒園校車事故，郭美美案，明星燒傷……也在故事里嵌入了一些人們樂於關註的“少數派”話題：同性戀，虐戀，cosplay，SD娃娃狂熱愛好者……

在白一驄的觀察中，涉及熱點話題的部分，觀眾反饋總是比原著的“純燒腦”式案件偵破更積極。“畢竟網絡劇不是電影，沒有那麽安靜的觀影體驗。《暗黑者》兩天更新一集，看下一集的時候，上一集的線索觀眾早記不住了。網劇現在也就是一個消遣娛樂。”白一驄分析。

盡管白一驄個人更喜歡那些複雜的案件，但在第二季中，他和團隊還是縮減了整部劇里邏輯推理部分的展現，增加了對人物內心的探討、對犯罪動機的鋪陳。

“你買我的植入我送你中插”

《盜墓筆記》成功營造了兩極：一邊被罵到千瘡百孔，一邊在萬眾矚目下，迎來了網劇史上第一次“擠爆服務器”事件。這可是網友們靠真金白銀擠出來的——手握“大魚”，愛奇藝讓《盜墓筆記》成了第一個真正實現付費觀看的網絡劇集：普通觀眾只能按照更新節奏，一周看一集；付費會員可以一次性看完全集。

全集上線當晚，愛奇藝收到了260萬份會員訂單，1.6億次播放請求。服務器從未見過如此陣仗，隨即崩潰。

即便按照最低折扣計費，每人支付15元月度會員費（原價30元），僅這一項，愛奇藝就可從中獲取至少3900萬收益，覆蓋了制作費的2/3。實際收益還遠不止於此。

在中國互聯網付費史上，這很罕見。《盜墓筆記》的頂級配置讓它做到了這一點：單集制作費超500萬，穩居國產劇第一（盡管被吐槽“5毛特效”）；原著小說總銷量遠超千萬冊，是名副其實的“超級IP”（盡管“原著黨無法劇透”）；主演李易峰、楊洋、唐嫣，都是時下最紅、微博粉絲過千萬的偶像式明星。

“《盜墓筆記》是不可複制的，因為用戶並非為內容埋單。”作為《盜墓筆記》的編劇，網劇《暗黑者》《執念師》的制作人，白一驄在接受南方周末記者采訪時說：“我們未來做戲，免費讓大家看5集，靠這5集來吸引大家付費，看剩下的25集。能做到這一步，才是網劇付費的真正開始。”

《暗黑者2》原本可以進行這樣的嘗試。這部劇的播出平臺騰訊視頻，也具備了足夠的用戶條件：《盜墓筆記》收費模式成功後，騰訊與兩家播出《華胥引》的上星衛視商量，先於他們在網站上推出“收費提前看結局”的服務，最終有一百多萬人為此埋單；此前半年，騰訊也與HBO合作，推出了美劇付費觀看平臺。

但白一驄和他的團隊並沒有準備好。因為早早定下在8月暑期檔上線，《暗黑者2》制作時間倉促，只能邊剪邊播，不存在“付費看全集”的可能性。

但付費仍有可能，白一驄打算，在臨近劇末時發放“騰訊會員福利”，讓付費會員早於普通觀眾觀看到大結局，揭曉“Darker是誰”這個終極懸念。另外，會員還可觀看兩集普通用戶看不到的“番外篇”：一集純搞笑，另外一集講述警員們的少年故事。

不過無論是《盜墓筆記》，還是《暗黑者》，付費觀看的收入都還只是“小頭”。廣告商的一擲千金，仍然是國產網劇最主要的收入來源。

不用費多少眼力，觀眾就能發現《盜墓筆記》里無處不在的“紅牛”，就算進墓盜寶，出生入死，“護寶少年”也不忘扛兩箱紅牛。《暗黑者》則明顯被共同出品方騰訊承包了：微信、滴滴打車、騰訊新聞，各種子產品輪番上陣。

考慮到觀劇體驗，白一驄並不想在劇里做太多廣告植入。他最想推廣的，是中插廣告和廣告番外定制劇。

相比傳統電視劇，網劇的中插廣告可以更自由、更有趣些。然而並沒有多少客戶願意為“中插廣告”埋單。正如美特斯·邦威一開始並不能接受網絡綜藝節目《奇葩說》為自己定制的廣告詞“時尚時尚最時尚”一樣，許多帶著錢來的客戶並不想要中插。白一驄只好“賤賣”：“你買我的植入，我送你中插。”

“網劇為什麽要分季拍呢？就是要在前面裸奔，告訴你這種方式有多好。有信心之後，我們就可以商量，怎麽為你的品牌量身定做。”白一驄對南方周末記者說。

《暗黑者2》至今依然沒能回本。同樣體量的廣告植入，網劇贊助費用和電視劇贊助費用遠不在一個量級上。更何況，大部分客戶還是願意把錢投在他們更熟悉的傳統電視劇上。

“想在一年里幹掉二三十年的成熟產業鏈是不可能的。”騰訊視頻電視劇中心副總監方芳告訴南方周末記者，“什麽才是網絡專屬的廣告形式？這需要全行業一起來想。”

白一驄渴望的完美狀態是：“付費的用戶多一些，網劇也就不必被其他商業行為綁得太死。願意為內容埋單的時代，會是最有良心的時代。”

“可能我的想法只實現了1/10”

陳不韋原本是一個資深的電視劇集觀察者。2014年，他加入了一家影視公司，開始打磨一部40集的古裝懸疑劇。

關於“2014年是網劇元年”的說法，陳不韋並不認同。搜狐視頻早在2009年就對自制長劇發力，樂視網2012年就制作了《黑道風雲二十年》，並上線了自制劇專屬平臺。在陳不韋看來，4G手機的普及、移動網絡資費的下降、《萬萬沒想到》等小型網劇的預熱、部分人群付費習慣的形成，都是網絡長劇在2015年集中爆發的前提。

一劑重要的催化劑是：廣電總局“一劇兩星”政策的執行。

“電視劇以前能賣給四個電視臺，現在只能賣給兩個電視臺。劇集價格上升，電視臺財力有限，只能搶更好的東西。許多影視公司作品找不到出口，就轉到了網絡上。”陳不韋對南方周末記者分析。

2013年橫掃網絡的現象級網劇《萬萬沒想到》，是“網絡紅人”叫獸易小星和自己的朋友們“玩”出來的。因為成本不高，此後的網絡短劇也都大致如此，鮮有專業影視機構參與。

2015年霸占著屏幕的網絡長劇，背後卻都站著傳統的影視制作公司：《盜墓筆記》的出品方歡瑞世紀制作過《古劍奇譚》《宮》系列；《暗黑者》出品方慈文傳媒也出品過《花千骨》；《無心法師》的出品方唐人影視，更是業內知名的“古裝偶像劇制作專業戶”。

早在《萬萬沒想到》出現之前，唐人影視就接到過不少視頻網站的邀請。但遠低於電視劇的制作成本，讓唐人一直在觀望。

網絡長劇市場熱絡之後，唐人影視總裁蔡藝儂迅速和搜狐視頻達成了合作：搜狐支付《無心法師》制作成本的七成，另外三成，唐人靠海外市場解決。

賺錢並不是《無心法師》的使命。對於蔡藝儂來說，《無心法師》首先是唐人的第一部網劇，它決定著唐人未來可能在互聯網影視版圖上占據的位置。

“在這個行業，我們就叫‘跑馬圈地’。”陳不韋對南方周末記者說。他要做的古裝懸疑劇，也是“圈地”。

很少有前來圈地的跑馬者，能像《盜墓筆記》一樣賺到錢。大部分願意燒錢的影視公司和視頻網站，看中的也並不是劇集的盈利。“而是未來的IP價值。”陳不韋說。

好的IP能產生多少價值？光線傳媒總裁王長田為《盜墓筆記》的估值是“200億”——包括電影、周邊和遊戲開發。《花千骨》在湖南衛視播出期間，收視率穩居第一。對電視臺來說，廣告收入入不敷出，但出品方慈文影視光憑“花千骨手遊”，一個月就入賬兩億。

但像大多數影視從業者一樣，陳不韋相信IP的力量；一些讓人哭笑不得的項目，也讓他看見IP的泡沫。“影視圈熱錢太多，許多東西並沒有好到那個程度，但包裝得像模像樣，就能打動一些投資人。”陳不韋對南方周末記者說，“（投資人）其實是往火坑里扔錢。”

郭京飛對於兩季《暗黑者》的制作，並不完全滿意。

劇中的羅飛有精神分裂的特質，第一季剛開始，“精分”出來的羅飛，造型總要好好捯飭一番，以“非正常”的形象造成喜劇效果。到後半段，“實在是沒有這個時間”，“精分”造型便被簡化處理。更多的遺憾無法彌補，比如部分劇情並不嚴謹、沒時間尋找更合適的景別。

“可能這個戲里我的想法只實現了1/10。”郭京飛對南方周末記者說，“都是因為要趕進度。”

按照騰訊視頻方面的介紹，《暗黑者》的制作進度，基本上遵循了傳統電視劇的拍攝進度。在陳不韋看來，“趕工”和“不用心”，正是國產劇和英美劇的差距核心。

在中國，電視劇大多日播，且必須在全部拍完、剪完後，全集送審。相比邊拍邊剪、邊剪邊播的英美劇，制作、播放周期相當於拖長了兩三倍。投資方希望資金盡快回籠，大牌演員用一天就要耗一天的錢，於是常常會壓縮制作周期。就算平臺換成了更為自由的網絡，“趕著拍”的舊習慣一點也沒變。

對於白一驄而言，更糟糕的是：一邊，網劇審查細則遲早要出臺；另一邊，一大波高價演員正向網劇襲來。“我只希望它們不要那麽快到來。”白一驄對南方周末記者說。