說史140305
漫云女子不英雄 (一) 太平公主 與 上官婉兒
撰稿人:黑白子
中國史書記載的,幾乎全是帝王將相的事蹟, 婦孺百姓,連靠邊站的位置也沒有。 數千年間,只出過一位正統女皇帝 武則天。 「偽臨朝武氏者」被迫退位,並在八十二歲高齡病歿,往後的那數年光景,堪稱是李唐王朝最為動蕩的歲月。 而在連串腥風血雨的上層鬥爭中,罕有地由四位紅粉麗人—- 太平公主、上官婉兒、韋后 和 安樂公主 輪番擔綱,扮演舉足輕重的角色。以下就是她們的故事:
(一) 智謀勇兼備的 太平公主
何以帝女稱為公主呢? 據《公羊傳》記載:「天子嫁女於諸候,必使諸候同姓者主之。」 周朝天子將女兒許配給諸侯時,為了避免婚禮上要顧及君臣之禮而造成種種不便,都會改由周室姬姓諸侯代為主婚。 這就是「公主」稱號的來源。
太平公主是唐高宗 李治和 武則天所生的幼女,六、七歲時,為了替外祖母楊夫人修冥福,盡孝出家,道號太平。 數年後,吐蕃向唐室提親,高宗與武后不願掌珠效法文成公主和親,遂建太平觀,半真半假地命小女兒當上一觀之主。
這次出家入道,由始至終都不過是拒婚的權宜之策。然而秋月春風等閒度,高宗的身體每況愈下,武后又忙著積蓄政治力量,一時間竟爾忘了 “女大當嫁” 的道理。 可憐太平在道觀看著年華似水逝,內心難免暗暗著急起來。雖說唐代風氣開放,但女兒家主動開口說要選駙馬,畢竟太難為情。思前想後,太平終於心生一計。某夜,高宗在宮中宴請親族,忽有一頭戴黑巾,紫袍玉帶的俊俏武將御前獻舞,高宗武后定睛一看,才發現舞姿翩翩的竟是女扮男裝的太平。年逾二八的小公主要提醒父母,她易釵而弁儘管英姿颯爽,不過這身戎裝打扮,還是穿在未來的駙馬身上合適。啞謎點破,一切就好辦了。
開耀元年(公元681)七月,一場世紀婚禮在長安城萬年縣盛大舉行,新郎倌 薛紹 來自河東大族。年輕英俊的駙馬,母親是高宗的親姊 城陽公主,與太平份屬姑舅兄妹,絕對是門當戶對,佳偶天成。 這對金童玉女婚後,亦有如童話般,生活得美滿幸福。
不過,現實總是不遂人意的。
垂拱四年(公元688),二十五歲的太平已是四子之母。七年以來,她經歷了父喪;太子 李顯繼位數十天被廢黜;另一兄長 李旦即位為睿宗;母親臨朝稱制,獨裁朝政等等變故。 到了這年的夏天,過往每一次事變都能置身事外的公主,再也無法躲避生於帝王家的殘酷宿命和悲哀。
琅邪王 李沖與越王 李貞先後在八、九月起兵反武,但迅即被剿滅。 武則天趁機大開殺戒,翦除李唐宗室。 城陽公主的兩名兒子,薛顗和駙馬薛紹 同以謀逆問罪。太平公主風平浪靜的人生,至此徹底改變。
薛紹餓死獄中不久,新寡的太平奉母命開展第二段婚姻,新駙馬人選有一個附帶條件,必須姓武。太平在最後關頭拒絕了武后的大姪 武承嗣的提親,改為下嫁武后的堂姪 武攸暨。 飽嘗喪夫之痛的公主,對政治鬥爭的酷烈餘悸尚存,只想盡量遠離權力核心。可能是這個原故,驅使她放棄了積極謀求太子之位的野心家武承嗣。 既然這是一段不能不應允的政治婚姻,那又何必待薄自己,生性恬淡沉謹的美男子 武攸暨因而雀屏中選。
公元691年,武后稱帝。過往「畏懼自檢」的金枝玉葉,無奈地接受命運安排,開始以「多權略,每預謀議」的形貌,與聞機要,出謀劃策。不久,太平公主又以漂亮的手段,接連操辦了多件大事,變身為母親的得力心腹。這當中,應數除去 馮小寶辦得尤為乾淨俐落,讓人刮目相看。
馮小寶原是洛陽城賣脂粉的市井小人,受 千金公主推薦入宮, 獲賜姓名 薛懷義,出任洛陽白馬寺主持,成為武則天的第一個面首。***
聲價百倍的 薛懷義,自恃是武則天的男寵,漸漸倨傲不恭,不久遭人告發圖謀不軌。 武后本已對他心生嫌惡之情,於是命太平將其暗中除掉。太平接過任務後,即時設局把僧人懷義賺到瑤光殿去。 埋伏殿中的力士不由分說,當場把他縊殺,再以輦車把屍首運回白馬寺焚灰造塔。 可笑這位寶剎主持,還來不及喊聲冤,就已化為一縷青煙。
政壇上初露鋒芒的太平公主,隨即很貼心地把自己最鍾愛的男寵「蓮花六郎」張昌宗推薦給母親,以盡孝道。 後來在扳倒 來俊臣,結束武周酷吏政治一事,太平亦參與其中。 這一連串事件,在在顯露太平的權謀手腕。更重要的是,事情辦妥後,又能一如既往的「畏懼自檢」,不聲張、不邀功。 武則天對這個小女兒加倍的寵愛,封戶由三百五十戶漲到一千二百戶,再漲到三千戶,是一般公主的十倍。
(二)從小宮女至二品昭容的 上官婉兒
收錄了四萬多首詩作的《全唐詩》,有一首題為〈送兄〉的五言絕句,乃出自一位「七歲女子」手筆。
當年,民間傳聞出了一名文思敏捷的女神童。有關流言,很快就飄進了內廷。沒多久,小女孩就被帶往謁見武后。 面試過程,小神童表現得端莊大方,對答得體。武則天決意留「七歲女子」在身邊培養,當即命她賦詩一首,贈別陪伴入宮面聖的兄長。 詩曰:
「別路雲初起,離亭葉正飛,所嗟人異鴈,不作一行歸。」
短短二十字,改變了武則天的初衷,改寫了骨肉分離的命運,「七歲女子」歡天喜地隨著兄長踏上來時路,同時亦成就了武后慈愛的美名。
這個故事,從側面反映了武則天掌權後,總想透過不同的途徑,網羅聰慧善文的女子任事,以進一步提高唐代女性的地位。 只不過古有名言:「伴君如伴虎」,由此觀之,才女上官婉兒確實遠不及「七歲女子」來得幸運了。而那,則是另一段身不由己,以家破始,人亡終的傷感故事。
上官婉兒家聲顯赫,祖父是一代名相 上官儀。麟德元年(公元664)上官儀建議高宗廢后,並草擬詔書,可借高宗怯懦僨事。 同年,上官儀及其子 上官庭芝為武后所殺。庭芝妻鄭氏與襁褓中的女兒,一同沒入掖庭。
上官家母女雖身處內宮為婢,但鄭氏一直苦心教育女兒。 儀鳳二年(公元677)十四歲的上官婉兒獲武則天召見,當場命題考較。 這位名門之後不僅熟讀詩書,更明達吏事。 一篇調旪聲和,無任何修改,仿似夙構而成的文章一揮而就。 最難得是一手格仿簪花的書法,秀媚有致,令武則天閱後大悅,即時下令免去其奴婢之身,擢升掌管宮中詔命。 上官婉兒由一名地位低微的小宮女,一躍而成為武后的貼身秘書。算是應驗了昔日相士所稱,他日可「稱量天下」的預言。
雖然上官婉兒以其超卓才華,得享「內舍人」之譽。 但在侍奉武后的日子裏,也曾因忤旨而罪犯死刑。 幸好武則天愛惜其文采,改處黥面,代替死罪。自此以後,內丞相更是步步為營,處處迎合,以贏得武則天的翼護。
不過,隨著女皇帝日薄西山,時日無多,一場伺機而動,醞釀復辟的宮廷政變,亦漸漸迫近眉睫。 另外兩位本來身在江湖遠處的皇室貴女,即將走向廟堂的最高位。
參考書籍:
《蒙曼說唐—- 亂世紅顏》
作者 蒙曼
| ||||||
新北市》他們為了徵稅公平,承受七千人次抗議 台灣地方財政惡化,昏迷指數低檔徘徊,然而,仍有少數縣市,在縣市長、第一線公務人員努力下,著手阻止財政惡化,成為改善地方財政的模範生。 在地方財政昏迷指數追蹤的十二年中,新竹縣、宜蘭縣及新北市,都是在財政客觀環境不充裕的狀況下,逆向改善的例子。《商業週刊》歷時三個月的採訪,帶回來這些第一線公務員努力的故事。 「貢寮的房屋稅,比板橋很多地方要貴,這很不公平啊!」新北市稅捐稽徵處處長黃育民,回憶四年前決心改革房屋稅時說,地價高,公共設施比較完善的地方,應該要負擔比較高的房屋稅,才符合賦稅公平原則。 路網圖當稅尺,一年多攢七億稅收 這理想,讓房屋稅科忙了整整一年,但是這一年,卻換來一年近七億的稅收。 二○一○年初,因應台北縣升格為直轄市,時任稅捐處副處長的黃育民,認為升格是房屋稅改革不可多得的契機,因為,升格後,鄉鎮變成區,財政權收歸市府,有機會解決長久來的稅制不公平。 要調整房屋稅,「最關鍵的變數是地段等級率」(簡稱地段率)。按理說,繁榮區段的地段率應較高,偏遠區段地段率低。像貢寮的地段率一百三,應該要調降,板橋也一百三,就應該要調高。 在台北縣時代,地段率三年調整一次,負責調整的,都是各地的稅捐分處的稅務員,稅務員依據經驗、主觀判斷,有時,甚至民意代表也會有意見,於是,能不調就不調,長久來,造成賦稅不公現象。 積習要改,並非易事,尤其,這是全台第一例。第一,公平的標準是什麼?第二,方法在哪裡?「老實說,一開始是一籌莫展。」他說。後來,稅捐處企畫服務科長黃逸芳靈光一現,想到看過一些財政論文提到,可以「公告現值」來做為「地段率」調整的參考。 「要公平,就得做出一把尺,讓大家來量,」黃逸芳說。原本以為不難的解決方案,一執行下去,卻反而嚴重「卡關」,因為「門牌」與「公告現值」根本是兩套系統,一群人跟資料堆奮戰了半年,才把這兩項資料扣在一起,計算出「量尺」。 「尺」做出來了,然而,新北市有二千八百條街道,每一條街道頭尾端,因為公共建設不同,商業發展程度不同,地段率也不同,要怎麼才能有效率的一眼看出,這藏在細節裡的不公平? 這時,中央氣象局的「雨量圖」給了團隊靈感。一般氣象雨量圖,都用顏色來區別降雨量大小,綠色沒雨,紅色有雨。 於是,他們請財稅資料中心提供GIS地理信息系統的「路網圖」,用顏色將新的地段率,套進圖裡,抓出偏高、偏低的地方,再請稅務人員到現場,實地勘察,再進一步調整。 技術面的困難解決了,難題還沒結束,開徵後,民眾反彈鋪天蓋地而來。 房屋稅開徵期一個多月,從稅單寄出去那天起,稅捐處一直被罵,抗議電話達七千多通,連調高一百元,都來罵:「我房子一直在那裡,什麼都沒做啊,也沒有要賣啊,」「房子會折舊啊,不公平啊」,一通電話半小時、一小時的罵,重複講一樣的話。 結果,那年房屋稅整整增加了六億八千萬元,更吸引宜蘭縣跟進,高雄縣、嘉義縣前來取經。事在人為,也許就是這群公務員立下的標竿。 宜蘭縣》口袋提案預先做好,多得40億建設費 「宜蘭縣很會搶案子啊,我們也準備跟進!」台東縣縣長黃健庭,這樣稱讚反對黨執政的縣市。 黃健庭口中「很會搶案子」的團隊,不是一般超級業務員,而是由宜蘭縣府參議王建源負責整合的一群基層公務員。 他說,中央分配款通常按照人口來分,宜蘭縣四十五萬人,全台排名第十四名,經費怎麼搶,也搶不過前面十三個大哥。與其仰人鼻息,不如自己捲袖幹事,於是,宜蘭縣政府整合了工務處、建設處、工商旅遊處等好手,成立「搶案團隊」,觀察中央可能發動的計畫,準備好的「口袋案件」,分頭伺機而動。 提早規畫設計,八年大案一次過關 以八年八百億元的治水計畫為例,在中央提出這計畫之前,宜蘭的治水計畫早就花六千萬元規畫好,八百億元預算一推出,宜蘭除了拿到四十億元分配款外,更多爭取到了十四億元費用,「如果沒準備好,你只能拿到設計費,治水進度就慢了。」工務處處長陳春錦說。 「平均投資一成經費,換來九成的中央經費,很划算啊,」王建源說,「我們就像超級業務員一樣,」經常主動出擊,組隊赴中央報告計畫。 再以中央四年一期的「生活圈計畫」為例,宜蘭大約花五千萬元,結果拿到二十四億元,就是因為宜蘭路網已經設計好了,並排好優先順序,剛好中央有預算,一提出申請,中央看到完整的規畫,就很快核准。 宜蘭縣也經常是競爭型案件的贏家,例如,營建署城鄉風貌計畫,一年只補助六個案子,二十多個縣市端出案子來比賽,一個案子兩億到三億元,宜蘭縣幾乎都能入選。 「標餘款」也是他們的「獵物」之一。中央採「滾動式管理」,每年下半年起,中央就會追蹤各地方的工程進度,若是發現進度落後,確定今年無法發包,中央就會把錢收回來,稱為「標餘款」。 接著,中央就會檢視各地方報來的案件,哪一件確定會在年底發包或動工,就會把「標餘款」給該縣市,而宜蘭,經常也是標餘款的贏家,不少案子,就在標餘款挹注下完工。 提早規畫設計,最主要目的不是爭取費用,而是所有的工程不會「急就章」,工程也可如期如質完成,透過良性循環,每次中央有經費,通常會給得放心,因為經費是「用在刀口上」,不會讓中央預算「漏氣」,覺得「又來騙錢了」。 財務年年吃緊,宜蘭的工程卻常常得獎,去年宜蘭河邊的維管束工程,拿下「二○一三國際宜居城市大賽」建築類金質獎第一名,也獲得行政院公共工程委員會「公共工程金質獎」。誰說資源缺建設一定爛,宜蘭證明,只要多一點改變現況的想法及行動,後山也可以很美麗。 新竹縣》熬過八百場公聽會炮火,負債年少9億 新竹縣是目前全台唯二發放六千元老人福利津貼的縣市,十六年下來,縣庫從有「盈餘」,到負債四百二十二億元。 「廚房失火了!」四年多前邱鏡淳選上縣長,上任後發現縣府債臺高築,財政惡化,他一度急到公開流淚。為求止血,新竹縣趕快端出老人福利津貼「排富」政策,當時,站在第一線與民溝通的就是當時的社會處處長蔡榮光(現任文化局局長)。 改革16年老人津貼,平衡社福支出 現在想到一年七百場、八百場被罵、被潑水的溝通會,還歷歷在目,他說,「縣長找我當(社會處處長),就是要做『排富』的事……。以我家經濟過得去的情況,兩個老人家,都有領耶,這需要嗎?」 新竹縣共有五萬四千多人領老人福利津貼,排除軍公教、老農及有公告現值五百萬房地產的六十五歲老人後,剩下五千位中低收入戶符合資格,與九成六十五歲以上老人家為敵,縣府團隊壓力空前。 「像吃十六年嗎啡,要戒毒,一開始毒癮會發作,會有情緒性反應。」蔡榮光說。 縣府團隊有了心理準備,便開始擬說帖,下鄉、跑社團溝通。當時一位鎮長跟蔡榮光說:「你走到哪,都會被人罵!」明知炮火隆隆,他還是硬著頭皮全縣跑透透,甚至帶「伴手禮」降低火藥味;伴手禮是指,縣府有編列一萬到兩萬元的活動補助費,贊助民間社團,但,通常講到「財政惡化」、「會有新財政措施」時,民眾就聽不下去了,「你不要講太多啦,告訴我們,縣長什麼時候要發(老人福利津貼)就好了!」場面火爆。 每一場溝通會進行一半,邱鏡淳的隨扈會先打電話給蔡榮光,問問現場情況:「ㄟ,怎麼樣了?氣氛如何?」只要他說:「穩住了,」邱鏡淳才會出面。 溝通了一年,反對聲音慢慢少了,老人家慢慢習慣「沒有六千元的日子」後,負債也從四百二十二億元,降到三百九十五億元少了近三十億,平均每年少九億,排富讓債務不再攀高,縣府才有餘力蓋了兩所小學,增加中低收入戶的福利,也辦了全民社會保險,社福支出不再過度向老人傾斜。新竹縣過去連續五、六年,蟬聯內政部社會司社福績效考核,全台唯一丙等,排富後,立刻升為甲。誠意加上努力,變成了新竹縣對付財政困窘的獨特配方。 |
說史140528
漫云女子不英雄 (三)韋后 和 安樂公主
撰稿人:黑白子
「神龍政變」成功,太子李顯再居九五之尊,改年號神龍,復國號為唐。
復位後的唐中宗,終於可以過一過大封功臣的癮。他把弟弟李旦晉封為“安國相王”,妹妹則封“鎮國太平公主”。單從「安國」與「鎮國」這兩個不分高低的封號看來,二人真可謂「一人之下、萬人之上」。不過在李顯的心目中,神龍政變期間大顯身手的太平,其地位顯然是稍稍在李旦之上。
首先,太平的夫婿「安定王」武攸暨,獲破格晉升為「定王」。從「安定」到「定」,雖僅一字之差,地位卻不可同日而語。「安定」是郡名,「定」是國名。非皇家血裔的武攸暨,竟能由郡王拔升為親王,這是特例。親王殊榮,自魏晉以降,只有皇子或皇帝的兄弟方可得享。即便是立下大功的文臣武將,能身居郡王行列,已是極矣盡矣的最高榮譽。
翌年,中宗再頒令讓太平公主開府,設置官署,享五千戶實封。要知道,親王是男子,開府後府內可設有長史、司馬一類官員辦理公務。唐代女性的社會、政治地位雖遠比其他朝代為高,但始終較男性矮了一截。有唐以來,僅得高祖李淵的女兒平陽公主,自太原起兵,即率領娘子軍立下不少汗馬功勞,才恩賜破例開府。太平公主竟然得到中宗恩準開府,這可是儀比親王的極高待遇。
除了相王和太平公主外,中宗重掌天下,即封韋氏為后,並且不顧朝臣勸阻,破格追封韋后父親韋玄貞為王。至於策劃神龍政變的張柬之、桓彥範、敬暉、袁恕己和崔玄暐等五人都官封宰相,爵賜郡公。最讓人意外的是,神龍政變前身居敵陣,甚得則天皇帝寵信的上官婉兒,竟在毫無朕兆下獲封為三品婕妤,不久再拜為二品昭容,專掌起草詔令,握生殺大權。儘管沒有文獻顯示上官婉兒擔當了是次政變的內應角色,但從中宗在事成後對她的反常重用,似乎已經很好地說明了一切。***
原則上,不論婕妤抑或昭容,都是「皇帝的女人」。不過「巾幗宰相」上官昭容,居然得到中宗賞賜宮外府第,然後每天就像現代上班一族一樣,平明入宮辦公,成為歷史上絕無僅有,能居於宮外的皇帝妃嬪,這件事本身就顯得耐人尋味了。可能打從一開始,中宗根本就沒有意思要上官婉兒當傳統意義的「皇帝的女人」。那個年代,即使是天子,要想任命一介女流為朝臣,亦必須面對巨大的現實壓力。因此冊封上官婉兒為婕妤、昭容,或可視之為一種「另類」的補償手段。
李顯雖然成功透過一次流血政變,結束了母親武則天的武周天下。但讓他始料不及的是,緊接而來的第二波女子干政浪潮,正由他有意無意間一手釀成。繼太平公主和上官婉兒之後,李顯的第二任妃子韋氏,以及他最疼惜的女兒安樂公主,終於得到走向台前亮相的千載良機。
(三)苦盡甘來的韋后
韋氏的前半段人生,真可謂備極榮寵,幾乎把所有好運都集於一身。 她出身京兆的名門望族,與太子李顯成婚一年即一索得男,嫡長子重潤又獲封為皇太孫;兩年後高宗病故,丈夫繼位,皇后的寶座,離她僅是咫尺之地。沒有人料想得到,一切的美好,就從這裏開始了翻天覆地的逆轉。
中宗因「失言」一事,激怒了太后武則天,慘遭廢為廬陵王,謫居房陵。常言道天威難測,寄寓房陵期間,一家子陷於朝不保夕的憂慮。那十四年不堪回首的歲月,真是提心吊膽,度日如年。李顯能熬得過來,全靠韋氏從旁鼓勵。正是患難夫妻恩情重,李顯精神上對韋氏非常依賴,並曾信諾若能重見天日,一定讓她隨心所欲。否極泰來,今朝李顯再度御宇,他亦沒有忘記承諾,不單立韋氏為后,還讓她像當年的武則天那樣,垂簾聽政,與聞政事。這當中,還有一層更深的用意,就是中宗在朝廷上的班底不足,扶植皇后的勢力,等於加強自身的力量。
在過完大封功臣的癮後,中宗仔細看一看朝中上下的各派勢力,迅即察覺到自己的處境,完完全全是一名孤家寡人。相王李旦雖然是他的親弟,但在自己外貶的日子裏,母親曾立其為帝,是為唐睿宗。到母親稱帝,才廢去皇位,改封為皇嗣,賜姓名武輪,軟禁於東宮。對於遠離京畿十多年的中宗而言,這個曾經當過皇帝、當過太子的弟弟,始終讓他放心不下。而被軟禁多年的經歷,也讓李旦深明韜晦的重要,所以當中宗封他為安國相王時,他隨即推辭不就。可見兄弟二人,各有顧忌,難言推心置腹。
至於幼妹太平公主,在神龍政變已表明心繫李家。但話分兩頭,這個妹妹始終是武家的媳婦,要找一個可以讓李顯絕對放心的人,沒有比韋后更為合適。只可惜韋氏的娘家,當年亦受「失言」一案牽累,全家遠貶廣西,韋父死於途中,四名兄弟悉數客死他鄉。韋家業已破落,再無人可以任事。
回看那幫以張柬之為首的文臣,一個個自恃功高,在朝廷內不斷提拔、安插自己的親信把持要津,漸漸引起中宗不滿。而最叫他萬難容忍的是,文官體系竟上疏勸諫,不讓韋后臨朝干政。然而當朝文武,屬於皇帝心腹的,實在少之又少,要剷除這批功臣,時機還未成熟。
李顯當年太子府的部屬,因連番政治角力,早已被打散得七零八落。其中最有能力和聲望的前宰相、左庶子 魏元忠,遭張易之兄弟構陷,貶為端州高要縣尉。李顯重登帝位,即時派驛馬專程由嶺南把魏元忠召回。不過,此時張柬之等五人已雄踞相位,魏元忠回朝後,初授衛尉卿,繼而調遷兵部尚書,才逐步掌握實權。一個魏元忠當然不足夠,這個時候的李唐王朝,還有一股龐大的勢力,可以助李顯把張柬之等人連根拔起— 武家。
前文提及,太平公主的夫婿「安定王」武攸暨,獲破格升為「定王」,固然是中宗愛屋及烏的表現。但若果配合往後的發展來看,這是一步算路深遠的好棋。
為要拉攏武家,中宗曾幾度微服登門私訪武家的掌舵人武三思。之後,他更亮出一招「夫人外交」,先由上官婉兒與武三思暗通款曲。
上官婉兒在武則天末年,已經跟武三思有私情。大概李顯亦知道這層關係,才會派上官婉兒出馬。隨後,上官婉兒更引薦武三思與韋后認識。據《資治通鑒》記載,武三思經常出入禁中與韋后下棋、打雙陸,唐中宗李顯就站在旁邊拿著籌碼算輸贏。
「夫人外交」加深了彼此的連繫,但還未足夠,中宗皇帝決意與武三思結成兒女親家。當時李顯所有女兒都已經出嫁,為了要聯姻,他不惜在神龍元年命兩名已婚女兒,效法姑姑太平公主離婚改嫁的先例。最得李顯寵愛的安樂公主改嫁給武三思的兒子武崇訓,另一位女兒新都公主也改嫁給了武三思的侄子武延暉。
李武兩家再度結成緊密的政治聯盟,整肅功臣的行動,即將展開。
參考書籍:
《蒙曼說唐——亂世紅顏》
作者:蒙曼
1、Mint創始人阿倫·帕茲爾
阿倫·帕茲爾(AaronPatzer)2002年畢業於美國杜克大學,2007年因其創建的Mint.com獲得了TechCrunch創業大賽5萬美元獎勵。Mint.com是一個金融工具和管理平台,幫助人們跟蹤他們的日常消費支出。2009年9月,在推出兩年後,Mint.com被Intuit以1.7億美元的價格收購,那一年,帕茲爾只有28歲。
2、PayPal聯合創始人麥克斯·拉夫琴
1998年,麥克斯·拉夫琴(Max Levchin)與彼得·泰爾(Peter Thiel)創辦了一家公司,這家公司後來更名為PayPal。2002年2月,PayPal成功上市,後來被eBay收購。擔任PayPal CEO的拉夫琴持有該公司2.3%股權,價值3400萬美元左右。2004年,拉夫琴創建了內容製作與分享平台Slide,2010年8月這個平台被谷歌以1.82億美元價格收購。
3、MyYearbook聯合創始人戴維·庫克和凱瑟琳·庫克
2005年,戴維·庫克(David Cook)和凱瑟琳·庫克(Catherine Cook)兄妹二人轉學到一所新中學就讀,他們人生地不熟,希望能找到一個結交朋友的快捷方式,社交網站MyYearbook就是在這種背景下誕生的,並迅速受到全美學生的歡迎。在MyYearbook發佈後不久,戴維和凱瑟琳的哥哥傑奧夫·庫克(Geoff Cook)也加入到他們的行列,最終將MyYearbook打造成為一個頗具潛力的公司。
4、Bluemountain聯合創始人賈裡德·波利斯
賈裡德·波利斯(JaredPolis)在1996年同父母一起推出了一項名為Bluemountain的電子卡業務。3年後,波利斯以7.8億美元的價格將Bluemountain賣給了Excite@Home。作為Bluemountain CEO,波利斯入賬1.5億美元,那時他年僅24歲。如今波利斯是科羅拉多州在美國眾議院的議員。
2010年8月,社交網站QuePasa以1800萬美元現金加價值8200萬美元股票的形式收購了MyYearbook,這足以還清庫克兄妹二人最早從投資者籌得的1700萬美元。MyYearbook出售時,凱瑟琳和戴維分別只有21歲和22歲。
5、TheGlobe創始人斯蒂芬·帕特諾特
斯蒂芬·帕特諾特(StephanPaternot)在康奈爾大學上大三時創建了TheGlobe。TheGlobe是一項在線聊天、信息發送和網頁製作服務,1998年11月成功上市,股價為63美元,市值達到10億美元,那年帕特諾特也只有24歲。但第二年,TheGlobe股價暴跌,讓投資者損失慘重。
6、WebMD創始人傑夫·阿諾德
傑夫·阿諾德(JeffArnold)最初開發出一套心臟監控系統,並以2500萬美元出售。他隨後用這筆錢創建了一家新公司WebMD。一年後,WebMD的估值便達到200億美元。在一項規模達70億美元的收購案中,WebMD與競爭對手Healtheon合併,他在2000年10月離開公司時只有30歲。
7、紅帽聯合創始人馬克·埃文
馬克·埃文(MarcEwing)最初開發出一個名為RedHat Linux的Linux發佈平台,他的公司後來被鮑勃·楊(Bob Young)收購,二人又一起創辦了紅帽軟件公司(Red Hat Software),埃文擔任CEO。紅帽1999年8月成功上市。在互聯網泡沫時期,埃文的個人資產一度超過9億美元。紅帽上市以後,埃文開始有了閒情逸致,業餘生活十分豐富,經常進行攀岩活動。
8、Eve.com聯合創始人瑪麗烏姆·納費希和瓦爾薩·拉奧
瑪麗烏姆·納費希(MariumNaficy)和瓦爾薩·拉奧(VarshaRao)在紐約從事金融業工作結識,兩人當時都有創業的想法,所以一拍即合,決定在線銷售女性化妝品。最初,投資人對她們說這是一個糟糕的創意,但納費希和拉奧反駁道:「難道女人不從網上購物嗎?」二人最終創建了Eve.com,後來以1億美元現金將其出售給IdeaLab。
9、Groupme聯合創始人史蒂夫·馬托克和賈裡德·赫克特(Jared Hecht)
史蒂夫·馬托克(SteveMartocci)和賈裡德·赫克特(JaredHecht)在去年夏天創建了移動通信群組信息服務GroupMe。上個月,他們以8500萬美元將GroupMe出售給互聯網電話公司Skype。雖然這一價格並沒有達到一億美元,但卻他們的成就足以載入我們的榜單。
10、Path創始人達夫·莫林
達夫·莫林(DaveMorin)是Facebook前員工,創建了一家名為Path的社交網站。在Path上線三個月以後,莫林便以1億美元的價格將其賣給了谷歌。他的好友、Facebook聯合創始人達斯汀·莫斯科維茨(Dustin Moskovitz)在談到莫林出售Path的原因時說,這純粹是壓力使然。
WebMD股價最高時一度超過100美元,但此後一路下跌,到2001年跌至3美元。《財富》雜誌將阿諾德稱為是「互聯網泡沫時期的典型人物」。阿諾德後來強勢回歸,創辦了科普網站HowStuffWorks,並將它賣給探索頻道母公司探索通信公司。
今年投資印度的對沖基金都成為了大贏家,因該國新任總理莫迪(Narendra Modi)被市場及印度民眾寄予厚望,將重振這一亞洲第三大經濟體。
根據新加坡數據供應商Eurekahedge Pte的統計,今年1~7月投資印度的對沖基金帳上回報率達26%,讓投資亞洲(3.5%)、大中華地區(1.9%)、日本(1.2%)、北美(3.8%)以及歐洲(1.1%)的對沖基金相形見拙。
在截至2007年底的3年期間聚焦印度的對沖基金資產管理規模成長將近7倍至53億美元,隨後兩年大減、降至23億美元,但截至今年7月底為止已反彈至28億美元。作為對照,投資日本、北美的對沖基金資產管理規模分別達165億美元、1.4萬億美元。
Eurekahedge數據顯示,India Insight Value Fund是今年1~7月表現最好的專註印度的對沖基金、回報率高達78%,名列第二、三名的Mayur避險基金、Malabar India Fund LP也分別有49%、48.6%的亮麗成績。
不過,IPEplus Fund 1基金經理人Anil Ahuja指出,莫迪若無法改革印度經濟體質、將對外資資金的持續流入產生非常負面的影響。莫迪提出的第一份預算並未削減政府補貼,同時也公開反對世界貿易組織(WTO)去年底通過的“貿易便利化”協議。
少年時代,張涵予看完樣板戲電影,裹著家里一塊虎皮“扮演楊子榮”。他給自己定調:《智取威虎山3D》劇組里,我是最有資格談楊子榮的人。 (劇組供圖/圖)
《智取威虎山》宣傳期,片中的“楊子榮”張涵予正在拍《老炮》,管虎執導,馮小剛是主演,講老北京那幫當年叱咤風雲的老炮,如今六十多歲了,與這個社會格格不入,而他們的子女已經牛了,成小老炮了。馮小剛演六爺,老北京後海當年的一霸,張涵予演他的兄弟。《老炮》的上映期現在已經排定,2015年,時間跟《智取威虎山》同一天。(以下為張涵予自述)
“威虎山”的唱腔在八個樣板戲里真的是最好聽的。我特別喜歡京劇那版,因為它是伴隨著我們成長起來的,
人人心目中都有一個楊子榮,前面還有兩座大山,一座王潤身1962年演的《林海雪原》,一個是童祥苓唱的楊子榮。樣板戲、電影,兩個全都深入人心,你們要弄一個什麽樣的《智取威虎山》?當時很多的想法,不是簡單的興奮。
我當時覺得徐克導演拍《智取威虎山》,能把俠的那一面給展現出來。徐克的帳篷里一般坐著二十多個人,全都是韓國的技術人員,每一個鏡頭回看時都戴著3D眼鏡,直接已經把後面代替的各種布景特效全做好了,我們馬上就可以看到那個效果,真的3D技術徐克玩得是到位了。
梁家輝那個“座山雕”的造型特別好,第一天我看見他,我就說特別像格格巫坐在那兒。
我覺得楊子榮上去不能跟他們有太大的區別,我給自己給眼睛也調了一些顏色,頭發我弄了一個背頭,油亮油亮的背頭。
我要讓他更加有當年在濱、綏、圖、佳等地跑江湖的那種味道,橫跑於各個山頭的那種匪氣。
我閨女今年16歲了,那天首映時候看了,原來她看我電影,也不說好,也不說不好,這個片子她一進門就說:爸爸太好了。她說我發現你特適合演土匪。聽完她說,我特欣慰,現代的年輕人喜歡看這個電影。
到現在為止收到了很多觀眾的反饋,其中大部分都是90後,都是年輕的,他們居然特別特別喜歡。像《智取威虎山》這種紅色經典要拍成電影拍不好看的話,年輕人真是不買賬,真不看。但是我們確實是把《智取威虎山》的電影拍得讓年輕人也喜歡,楊子榮這樣一個中國的爺們兒,中國的英雄,能夠傳承下去。
幾個時代不一樣,現在的時代就要拍給現代人看的電影,來讓他們記住中國式的英雄。好萊塢好多大片里面其實弘揚的都是英雄主義,全是虛構出來的各種英雄,咱們看著都爽,都買賬。中國其實也有,就看你挖掘出來沒有,你給它拍好了,也能讓年輕人接受。
| ||||||
二月二十四日新春開工第一天,蔡英文在小英基金會接受《今周刊》專訪,這是她登記參加民進黨總統初選後,首度暢談治國理念與三年來的內心轉折。 整理‧鄭閔聲、郭淑媛 「這一次是我自己決定的。」確定代表民進黨參選總統,蔡英文的心情顯然既輕鬆又篤定。在與《今周刊》面對面的一百分鐘裡,她換了三套衣服、還擺出各種姿態讓攝影捕捉畫面。 過去的蔡英文,說話總習慣深思熟慮、甚至被批評言不及義,但這次她完全不迴避敏感問題,連停下思考的時間也很少。 身為下任總統最有力的競逐者,她直白剖析自己與陳水扁、馬英九兩位國家元首的差異;不常談論私人生活的她,仔細描述家人如何塑造她的性格,更試著猜想已逝的父親對她可能當上總統會有何感想。 也許是卸下了隱藏情緒的武裝,當蔡英文談到許多提早離開人世、無法親眼目睹她成功的支持者時,幾滴淚水罕見地溢出了眼眶。 「你們會投票給我嗎?」專訪結束後,倚在辦公室門邊的蔡英文笑著問。看得出來她真的好有自信,一點也不想掩飾。 以下是訪談摘要: 為什麼想選總統?執政團隊哪裡來? 任何想選總統的人一定相信自己是最好的人選 是這國家最需要的人 我怎麼會想當總統?好奇怪,為什麼會問這個問題?任何想選總統的人一定相信自己是最好的人選、準備得最好的人,是這國家最需要的人。 若要說我今天和以前有什麼不一樣,就是我把一個政黨從谷底帶起來,我學會政治領導,也累積了一些政治能量,不是二○○八年可以比擬。這段時間我認識了很多人,也和很多人一起努力,整個團隊慢慢成長,民進黨中央與地方執政團隊所有人頭角崢嶸都實實在在,他們以前擔任幕僚或政務官,結束中央執政後回到地方政府,九合一選舉後又有一批人再擴散到新當選的縣市,將來執政可以找到很好人才支援。 這幾年我也花不少時間去南部找人才,我們在台南以成功大學為核心,高雄以中山大學為核心,有兩組學界、產業界合組的人才,專門研究海洋政策。像這樣找人才、知道他們在想什麼、可以做什麼,才會知道台灣的力量在哪裡。 扁、馬兩任總統支持度都淪落到二○%以下,假如妳是第三位台大法律系畢業的總統,會做得比他們更好? 過去我們很需要政治明星、英雄式的領導人現在不可能由一個人治理,應該找到治理團隊人才我們應該要對台大法律系公平一點(大笑),其實全世界法律系畢業的領導人很多,因為法律系提供了政治領導人的基本訓練:思想邏輯清楚。但除此之外,領導人還需要強化其他層面,這就是為什麼我到倫敦政經學院讀社會科學,因為我念完康乃爾大學以後看見自己的不足。 當你看完關於財經、貿易的法律,自然會思考他們社會層面、政策層面是什麼?這些需要完整的社會科學背景和實戰經驗。我很幸運在政經學院受了社會科學訓練,後來又用顧問身分參與國家談判十五年,再也找不到像我一樣際遇的人,我歷經台灣產業變化、國際情勢變化,接觸很多不同國家的經濟問題。 時代也不同了,經過陳水扁和馬英九兩任總統將近十六年時間,台灣社會改變了很多,像去年三月學運,社會氛圍如果沒有到那種程度,無法爆發出那麼大的社會能量。九合一選舉也反映台灣對過去政治的不耐,希望有不一樣的政治想像。 新的領導人對新的政治想像來說是很關鍵的,過去民主轉型時代,我們很需要政治明星、英雄式的領導人來聚焦;但台灣已經邁入現代民主國家,需要的是治理國家的領導人。 有人可能會說,政治領導來自於魄力和魅力,但政治領導也應該有專業,領導人要對國家面臨的問題有想法、有方向感、有堅持的價值。領導人也要知道人才在哪裡,現在國家不可能由一個人治理,找到治理團隊人才是很重要的。 我知道講到這裡,你一定想問我為什麼我可以看起來冷靜?(眾人大笑)我想,很多時候人會驚慌是因為不知道答案在哪、不知道問題怎麼解決,這時候甚至會出現賭性,用眼前能掌握的東西下注。 有些人覺得有魄力的政治人物會在眼前找一個答案,但對我來講,談判那麼多年,受益最多、形成我信仰的,就是相信只要冷靜下來、花時間耐力去想,一定有解決方法。會怎麼形容自己?我就是蔡英文啊!蔡英文也可以做形容詞,不是嗎? 如果當選,怎麼克服朝小野大的問題? 國會少數並不必然是民意少數處理朝野關係,必須先尊重你的對手政治,輸跟贏很難定義,一二年敗選之後,來看我的人有一半恭喜我沒有選上,一四年九合一選舉勝選,大家恭喜我,但為什麼我選輸選贏都有人恭喜?看你自己怎麼解讀,政治沒有絕對輸贏。政治是給人民希望、給人民期待,更重要的是,要尊重你的對手,把這些人集結成組織、帶領大家共同做一件事情,帶來改變。 如果國會多數黨與總統不同黨怎麼辦?馬英九沒有這個問題,但施政還是受掣肘,所以問題又回到本質:處理朝野關係,必須尊重你的對手。執政者與在野黨需要理性溝通,有資訊必須共享,因為在資訊不對等的情況下,很難理性談任何事。讓行政、立法部門充分溝通,國家很多資料盡量讓人民看到、讓社會有能量。 國會少數並不必然是民意少數,就算我們在國會不是多數,但跟社會主流在一起就是多數,國會不可能長期杯葛主流民意。像現在國民黨是國會多數,但很顯然與民意有衝突,所以過不了關。領導人必須先尊敬對手,不能關起門來決定後再告訴人民這件事利大於弊。 當選後最想推動哪些改革? 先關注經濟、高齡化問題,賦稅改革民進黨最強一、年金改革:需要確定原則然後進行精算,如果一代拖過一代,會越來越不公平,財政更困難,我們離希臘不遠了,難道還要加速走向希臘嗎? 任何改革都必須先協商,並且集結社會力量。年金改革牽涉到每個人的利益。如果沒有讓大家集體共同承擔,永遠改革不了。國是會議就是整體協商過程,讓大家體會這是很不公平的年金制度,國家財務沒法永續下去。要談判改變事情,要先改變人的感覺,要讓人們覺得他在負擔責任,參與的人有高尚的目標,共享過程,才有可能做到改革。 二、新經濟模式:我認為台灣需要新經濟模式,要讓社會能量快速集結突破。當政府能力降低,就要由民間找出生存之道,現在執政者能力不足,人民只能靠自己。逼企業加薪只是一時,要讓大家覺得要再一次往前走,要創業,台灣經濟才有救。以前資本家最重要,需要他們的錢生產產品,在今天不一定,最重要是有腦袋的人。政府是一個協調者,你要做什麼,政府在後面給你基礎設施。 三、財政問題:國家的財政要重新整理,目前國家的錢沒花在刀口上,這是結構性、整體性的問題,不是撙節就能解決。賦稅改革民進黨最強,台灣有史以來第一次為富人加稅,就是在現任新境界文教基金會執行長林全擔任財政部部長時,當時社會也接受。 四、能源政策:台灣的能源自給率低,更需要永續的能源政策,否則電價、物價可能隨石油價格高低而波動。為了讓能源使用更有效率,必須持續發展綠色能源,並將電業市場解構。 五、長照體系:再過幾年台灣就是超高齡化社會,問台灣人最擔心什麼?第一名我相信是「老了怎麼辦」?因為東南亞已經開始限制外勞輸出了。一二年我的政見是以四年時間,每年花一百億元加速建造長照體系,短期資源注入,系統很快會做起來。將來長照體系的財務來源、管理、社會人力都要有系統地整合運用。 六、居住正義:居住正義問題跟經濟發展有關,長期以來國家政策思考頭重腳輕,造成南北差異,都市必須減壓,把經濟活動往中南部、全台灣發散。 如何建構兩岸與台美信賴關係? 兩岸政策,提出來就做得到時間不是靜止在二○一二年的,一二年之後,主客觀條件改變很多,上次選舉,我匆促上陣,確定參選已經一一年六月了,然後一二年一月就投票,而且○八年民進黨落入谷底,艱辛再起,那時候可以把《十年政綱》整理出來,已經是全黨最極致的表現。這次時間比較多,處理起來會更成熟完整。 兩岸論述重要,論述的後面怎麼解決問題更重要。提出來的時間點很重要,時間到了就會講,我一旦講了就是做得到,我的習慣是這樣。(問:比較可能的時間點?)下次你們要來專訪的時候就是時間點。 過去三年來,改變了什麼? 我以前最討厭一句話講兩次 但我現在感覺很自在 最大改變……就是對政治感到比較自在吧!我相信政治應該是個正向的東西,不是社會險惡政治。我以前最討厭一句話講兩次,但你看我這個過年連發四、五天紅包,要講好幾萬遍新年快樂。以前我講得太多還會講成生日快樂(大笑),但現在我不會講錯了。 如果你早幾年問我,蔡英文在教書、談判、從政、選總統中,哪一個階段最享受?我會回答談判最有趣,因為它講究專業和人與人間的心理掌握。但我剛才說,這幾年對政治感覺自在了,和一般人的相處也一樣自在,能透過互動感受人的溫度。 但更多時候是感覺到人對你的感情和支持,前幾天台中市長林佳龍辦公室轉來一封信,要我馬上回傳,因為那個人是死忠支持者,癌末了,要我的簽名,一定要在他走前送到。其實很多這種人,在一二年或更早的時候支持你,現在一個個走掉……。 遇到這種時候我常會想,「當我成功時,如果你在能有多好。」像是一位林醫師,他一直是我背後最堅強的支持者,最近走了,我只能問他太太,林醫師有沒有看到九合一結果,她說有……很多人等不到他想看到事情發生那一天就走了(眼眶泛淚)。 有人說我不夠溫暖,你們覺得這會是選舉時的障礙嗎?這不是我能判斷的。問題是,如果你是我,每天得面對鏡頭回答奇怪的問題,你還會覺得自己是溫暖的人嗎?要我用溫暖的微笑回答嚴酷的政治問題,很奇怪吧。 成長經歷與家庭給妳什麼影響? 我滿會處理人際關係、照顧人的作為政治人物最大目的不也是照顧人民嗎我來自一個大家族,共有十一個兄弟姊妹,從小父母兄姊就給我很大安全感,養成我遇到事情不驚慌的個性。有人說我小時候是靠牆壁走路的人,看起來很內向;我是內向的沒錯,但我其實滿會處理人際關係,在外面跟人群的互動很不錯。處理人際關係是政治人物重要的元素,這也是為什麼以前很多人不看好我,我到現在還可以在這裡。 我的父母不喜歡小孩念私立學校,因為公立學校學生來自不同的家庭背景,可以給孩子比較廣的接觸面。另外可能是父母給我的DNA,其實我滿會照顧人的,(抬頭問幕僚:「我是不是?你們都給我點頭。」幕僚趕緊點頭。)以前我在陸委會當主委,有一次經過機要祕書的座位,不小心聽他們聊天聊到,「不要看她冷冷的,你心裡想什麼,她都會準備好」。其實我爸就是這樣,平常很少講話,但會默默觀察小孩需要什麼,時間到了他就幫你準備好。 照顧人的感覺很重要,作為政治人物掌握國家資源,最大目的不也就是照顧人民嗎? 我的哥哥姊姊對我都很好,在家的時候,我們通常不談政治,因為他們知道我回家就希望比較單純,上次選舉發生宇昌案的時候,他們也隻字不提。只是有時候他們真的會忍不住想談一下政治;他們態度怎樣?當然是很保護我嘍。(笑)情緒穩定是領導者很重要的元素,在情緒管理上,家庭扮演很重要角色,我兄弟姊妹很多,家庭支持比一般人強很多,連我的小貓都有人照顧。為什麼我要提小貓呢?我才說過年之後都不要再提貓咪了。 我離開陸委會以後有一陣子沒事,就回家專心照顧我爸。有一次我帶他去按摩,店家對他說:「你女兒可能做總統。」我爸那時嚇了一跳,不知道怎麼回答,想好久才說:「也是可以考慮一下啦。」但我猜想你真的問他:「讓你女兒當總統好不好?」他很可能說不要,因為他的想法大概還是老式的,覺得做事情的是男生,女兒是拿來疼愛的。 私底下怎麼過生活? 我喜歡逛書店、吃在地小吃哪裡有好吃的肉圓我都知道我胃口很好、能吃能睡,老實講,平常沒運動,所以要注意體重。但選舉本身運動量就很大,每天要走來走去、講很多話,我最大的運動應該就是說話。 我從小就養成了看書的習慣,有文字我就拿起來看,不會特別挑選。對政治人物來講,每一個行程面對的人和事都不一樣,不能把之前的情緒帶到下一個行程,最好的轉換情緒方式就是看看東西。其實我常常看雜誌,我會走進書店買家庭雜誌、裝潢雜誌、各種奇奇怪怪的雜誌,也喜歡看一些好玩的書。這幾年有關理論的書越看越少,現在比較喜歡讀實際面對的問題跟生活上的感覺。 我現在還是會逛書店,他們是不准我一個人去啦,所以隨行助理會陪著我一起,我要感謝書店的人都假裝沒看到我。我也常和祕書、助理一車四個人出去,每到吃飯就是最快樂的時候。我最喜歡吃在地的小吃,所以哪裡有好吃的肉圓,我大概都知道。 蔡英文、馬英九、陳水扁背景比較 蔡英文 馬英九 陳水扁 年齡 58歲 64歲 64歲出身 台北市,商人家庭 香港,政治世家 台南官田,三級貧戶學歷 倫敦政經學院法學博士 哈佛大學法學博士 台大法律系學士嗜好 跟貓玩、飆車 慢跑 寫作寵物 蔡想想(貓) 馬小九(狗) 勇哥(狗) 整理:張佳婷 |
《五個孩子的學長》爆冷成為今年票房最高的港產片,呂麗紅為五個窮困兒童無私的付出,感動全港市民,証明香港市民不是膚淺簡單,不是只能看動作片,也能欣賞高崇的美德。片中最令人感動的句是在畢業典禮,校監對呂校長說:「妳令我們看到人生最好及最光輝的一面。」
我心中也有兩位英雄,其中一位是我在工作上遇到恆隆地產公關董事關則輝先生,俗稱輝哥。他用他週末時間,去探討中國窮困山區兒童,贊助他們上學,更親自寫信給學生,鼓勵他們。他是我學習的好榜樣,他不求明利,只是默默耕耘,絕對是我的英雄。幾年前在一個紀錄片看到一個柬埔寨的和尚說,窮困是源自無知,知識是脫貧的開始。
二次世界大戰後,亞洲都是一窮二白。首先是日本脫窮,接著是亞洲四小龍,中國及東南亞。靠的都是知識和自己的努力,因此我也參加中大的導師計劃(mentorship program)。十年前我被譤請演講,一班學生都是商科學生,全部都想入金融界,做投資銀行家。我說一定要有分析能力,及表達能力,中英文都要好。我在演講終結時說,最重要還是要有正確的道德觀念,能分辯什麼是對,什麼是錯。因為到社會工作時,會受到很多誘惑,如果不能堅守原則,自己的人格也不保。意想不到的是一位來自內地的同學寫電郵給我,非常贊同堅守道德原則。一個人有道德原則才能分辯對錯,才能了解環宇的真理,才能講真話。在一個唯利是圖的金融社會,官商勾結是正常現象。同時也有官學勾結,及官政勾結。為了巴結當權者,大部份人都北向效忠。在這功利社會中,不會有真話,只有利益輸送。人民習慣性講謊。
我第二位英雄是已故捷克總統,及作家哈維爾。在共產黨統治下的捷克,他不停的批評政府違反人權,極權政府不能令他箴默。他以和平手段,領導天鵝絨革命,推翻極權政府,建立民主捷克。人性好的一面是不是埋沒,真理不可以沒殺。因為真理存在人心內。只要有人存在,便有追求真理的意誌。就有改變社會的希望,一時的挫折,不可以擊販人類追求一個平等,民主美好的社會。
Raging Bull
「即使在最艱困的時候,民主也不容被抹黑!」希臘公投結果揭曉,反對接受紓困方案的陣營獲得大勝,希臘總理齊普拉斯(Alexis Tsipras)在推特上連推九則,「我們將倚靠人民的信心和努力前進,民主正義站在我們這一方!」 他,推責任給人民讓希臘陷入三重矛盾 與其說是反對陣營的勝利,不如說是齊普拉斯的勝利。七月五日,當他微笑舔著選票封口時,彷彿在說:「希臘英雄將再度贏得勝利!」 說齊普拉斯是新時代希臘悲劇英雄的代表並不為過,因為他符合亞里斯多德對悲劇英雄的定義:位高權重、狀況勝轉衰,以及犯下因性格使然所導致的錯誤。 債務協商五個月以來,齊普拉斯的反覆,顯示他身處於希臘與債權國、黨內和民眾的三重矛盾中。 正如英國《電訊報》評論:齊普拉斯有三種人格:實際的齊普拉斯、英勇的齊普拉斯,以及積極的齊普拉斯。 實際的齊普拉斯,在六月二十二日向歐盟提議,延長緊縮政策以換得紓困;積極的齊普拉斯,卻必須面對政府官員指責他違背競選承諾的質疑,因而提出極左派的想 法,卻不停被國際貨幣基金(IMF)所拒絕;英勇的齊普拉斯,則認為自己是解救歐洲民主的英雄,並號召同志對抗歐盟總部布魯塞爾不妥協的決定。 最終,齊普拉斯選擇了「英勇」;「我沒有膽識與勇氣處理這個國家複雜的經濟情勢,在亂局中拯救希臘。於是我將抉擇的權力下放給人民,如果民眾做出錯誤的選擇是他們的責任,與我無關,」加拿大︽金融郵報︾引述他的話。 他,煽情搶選票用「馬上打天下」思維治國 齊普拉斯的選擇並不令人意外,一路以來,他以浪漫、煽情、反權威的革命英雄形象得了天下。 他十七歲念中學時,就曾率領學生占據學校向當局抗議,並上電視和主持人辯論「學生是否有不受管教而逃學的自由」,成為風雲人物。 二○○六年競選雅典市長時,齊普拉斯打著「開放城市」口號,雖然得票率只有一○%,但他全城走透透,讓選民耳目一新,一位雅典市議員曾這樣形容:「他讓選民想起以前的時代,那時他們可以直呼政治家的名字。」 齊普拉斯能言善道,公開場合不穿西裝打領帶,被女粉絲大讚性感,卻從未傳過緋聞:他與學運時女友同居至今超過二十年,並育有二子,但兩人無意結婚。 懷抱左派理想的齊普拉斯曾是希臘共產黨「共青團」成員,他所屬的「左翼聯盟黨」過去就是從希臘共產黨分裂而來。齊普拉斯曾公開讚揚毛澤東,認為「文化大革 命」背後理念很重要。他崇拜革命英雄包括卡斯楚、切.格瓦拉和查維茲(Hugo Chavez,前委內瑞拉總統),在辦公室內掛格瓦拉照片,並把小兒子取名艾尼斯托(Ernesto,格瓦拉的本名)。 在宣誓就職總理儀式上,他照樣不打領帶,並拒絕遵循希臘東正教傳統儀式,他宣稱:「希臘已經告別災難性的緊縮政策,告別恐懼和威權主義,告別五年的羞辱和 苦難。」選舉過後,他要面對的是實現競選中的承諾:與歐盟、歐洲央行和國際貨幣基金談判,爭取免除希臘三千二百億歐元的債務,這筆債務相當於希臘GDP的 一七五%,是全球第二高國家政府債務。 然而經過五個月的談判,事實證明,齊普拉斯並沒有調整自己的角色,所以即使面對政治現實,齊普拉斯仍然用「馬上打天下」的舊思維處理國際事務,不顧契約的精神,而用民主的口號喚起民粹,形成輿論壓力,轉為國際談判籌碼,迫使債權國讓步。 然而現實是,債權國在意的是欠債不還,而非希臘國內人民的意見。公投沒過,如果希臘脫歐,歐洲央行不繼續紓困,希臘陷入更深的經濟困境;承受的終究是希臘人民,因為齊普拉斯早已亮出他的「阿奇里斯腳踝」(Achilles'heels),把責任轉嫁給人民。 兩千兩百年前,漢高祖手下有名說客名叫陸賈,陸賈經常談論《詩經》、《尚書》等經典,漢高祖大罵:「我靠南征北戰打出來的,哪裡用得著《詩》、《書》!」 陸賈回道:「馬上可以取得天下,難道馬上也能治理天下嗎?」漢高祖接受了陸賈的意見,開始重用文士而不重用武將來治理國家,因而開啟了漢代四百年的王朝。 兩千兩百年後,「馬上得天下,豈可馬上治天下」有著同樣的警世意味:用什麼方法贏得大選、當上總統,並不代表同套路數可以用來治理國家。 齊普拉斯給我們的啟示是,政治人物——尤其是國家領導人,不能用激情追求短期的效果和支持,不顧國家長期利益;國家長期利益經常需要遷就政治現實、尊重彼此規範和合約精神,方能累積國家信用。 德國《明鏡》週刊曾稱齊普拉斯為「歐洲最危險的政客」,現在看來,此言不假,唯獨危險並不是來自於行為,而是來自於他貌似英雄的怯懦。 |