互聯網61.5%的流量來自非人類 近三成具有破壞性
http://wallstreetcn.com/node/69255 去年3月互聯網信息安全公司Incapsula發佈的一項研究結果顯示,51%的互聯網流量來自「非人類」用戶,而今年這個數字提升到了61.5%。
所謂的「非人類」用戶是指網絡「機器人」,例如自動複製工具、機器人客服、垃圾郵件自動發送工具、黑客軟件、垃圾信息機器人等。
而人類訪問僅佔互聯網流量的38.5%。

今年機器人流量增加了21%,但這大多是由「好的機器人」所貢獻的,例如被搜索引擎用來蒐集數據等等,這類工具的活動量增加了55%,佔比為31%。垃圾郵件工具的佔比從去年的5%下降到了今年的0.5%。
但31% 的機器人仍然具有惡意破壞性。儘管今年黑客工具的活動量下降了10%至4.5%,但各種偽裝成合法軟件的 「惡意定製殭屍」 卻多了 8%,成為惡意軟件的大頭,這類軟件會攻擊DoS,進而導致網站癱瘓。
菲利浦•莫里斯-- 利用人類慾望來賺錢的煙草公司 估股網官方賬號
http://xueqiu.com/1930109830/29137439公司在滿足人們慾望的煙草行業具有壟斷地位;
業務增長較慢,但每年持續賺得大量現金,顧及股東回報;
產品創新和不斷增加的投資或在未來為公司帶來可觀的收益;
新興市場和日本匯率波動嚴重影響了公司2013年盈利,並將持續影響其2014年盈利;
2014年持續增加的投資將會減少公司的股份回購及股利派放,公司股價應將繼續承壓;
公司市場估值雖處於可比公司中的低位,但我們認為該估值水平已考慮其較低的盈利能力;
基於以上判斷,我們建議投資者在2014對公司持觀望態度,並密切關注匯率波動對其影響。
歡迎關注估股網
大家可下載試用"估股"圖形化股票分析蘋果iPad客戶端和安卓客戶端
iPad版本使用圖解:http://www.googuu.net/pages/content/view/823.htm …
原文鏈接:http://www.googuu.net/pages/content/view/1669.htm … 美國的
$菲利普莫里斯(PM)$ 成立於1987年, 2008年從美國
$奧馳亞(MO)$ 分拆出來獨立上市,現如今為全球最大的國際煙草公司,旗下有如萬寶路這樣的國際最暢銷品牌(如下圖所示,萬寶路2010年佔全球份額的7.3%)。公司在分拆後側重於國際煙草業務,其在全球180個國家和地區開展業務,2013全年銷售額達到$800億。美洲市場(除美國市場外)僅佔其中8%的份額,亞洲市場份額最高,佔據了34%,緊隨其後的是佔比31%歐洲市場,剩下的是東歐、中東和非洲市場,共計27%。
查看原图
查看原图根據《美國醫學會雜誌》(Journal of the American Medical Association)2014年發佈的研究報告顯示,全球煙民比例已從1980年的16.2%降低到了2012年的13.8%,但比例的下降並不代表吸煙人數的減少,由於全球人口的不斷增長,吸煙人口的絕對數量從1980年的7.2億人增長到2012年的9.7億人。研究同時也指出,發達國家的吸煙人口增長速度遠不及發展中國家,近年來,發展中國家的煙草消耗量隨著經濟增長而處於較快的上升空間。
除了吸煙人口比例下降的衝擊,菲利浦•莫里斯還會受到新興的香煙替代產品(如電子煙)的衝擊。2013年底,富國銀行一位專門覆蓋煙草消費品的證券分析師Bonnie Herzog甚至認為,新生代的煙民將在20年後徹底拋棄傳統香煙,轉而消費電子煙和其它無煙類煙草產品。2013年在北美市場較為暢銷的電子煙品牌有NJOY(35.6%的市場份額)和Blu(33.9%的市場份額,並在2012年被美國第二大煙草商
$Lorillard(LO)$ 收購),當年電子煙市場的總銷售額已經達到了$10億。
我們認為,新興煙草產品對於像菲利浦•莫里斯這樣的大型公司來說並非巨大挑戰。首先,公司早於2011年開始,已著手研發各類型的低危害煙草產品。2014年1月公司宣佈在歐洲投資近$7億資金,建立起其在歐洲的第一個低危害香煙生產工廠,預計在2016年完工後將會達到300億支的年產能。再者,公司通過聯盟或收購的手段可輕易獲得新的產品技術。公司在2013年底和其母公司奧馳亞集團簽訂合作框架協議,致力於在國際推廣奧馳亞的MarkTen牌電子煙。鑑於小型競爭對手的壓力和2013年電子煙市場的快速發展,MarkTen已於2014年2月正式在美國市場推出。最後,電子香煙技術雖說重要,但在香煙產業中,品牌和渠道也是同等重要的。電子香煙並不算是技術門檻非常高的產品,對於吸煙的客戶來說,口味和品牌以及易取得性顯得同等重要。如菲利浦•莫里斯這樣的老牌巨頭深諳品牌之道,他們也有足夠的資金、客戶數據和渠道去創建和維護新生的及現有的品牌。
根據2010年的數據顯示,全球煙草份額的84.4%掌握在5個公司手中。其各自市場份額及主要銷售區域如下圖所示:
查看原图在可比公司方面,我們主要側重於挑選在美國市場上交易的大型煙草公司。所選的三個公司分別是全美排名前三位的煙草公司Altria、
$雷諾美國(RAI)$ 和Lorillard。這些公司的主要業務雖然都與Philip Morris相同,但銷售區域卻幾乎完全侷限於美國市場。我們認為美國煙草總市場是處於衰退階段的,根據美國疾病控制與預防中心數據顯示,美國2012年吸煙人數佔比為18%,遠遠低於1960年40%的佔比,即便考慮到了人口增長的影響,在吸煙人數絕對值上也是呈現大幅下降的。而我們在前文中分析的國際市場(特別是亞洲市場),由於成年人口數量的增長和消費水平的提升,則仍然處於發展階段。在未來成長性方面,我們認為Philip Morris要優於三個可比公司。
查看原图Philip Morris在市值、收入和3年複合增長率方面都高於可比公司,但由於公司主要業務都處於美國以外地區,新興經濟體和日本的匯率波動對其每股收益造成了極大的影響。2013年,公司不考慮匯兌影響的每股收益為$5.60,而當年每股匯兌浮虧則達到了$-0.34,佔每股收益的6.1%。管理層在2013年的分析會議上預計,受日本和新興國家貨幣的影響,2014年每股匯兌浮虧將會達到$-0.71。在2014年一季度分析會上,管理層預計匯率走向利好於公司,因此降低了每股匯兌浮虧的預測至$-0.61%。公司近一年股價的疲勢也應證了市場對於其匯兌波動影響的擔憂。
查看原图公司擁有行業中較高的資產回報率,這也說明了其較強的運營能力。由於歐盟及日本等國家所制定的高於美國本土的煙草消費稅率,Philip Morris的息稅折舊攤銷前利潤率遠遠低於所有可比公司。匯兌影響和較低的利潤率同時也制約了Philip Morris的估值水平,公司的市盈率和市銷率均處於可比公司中最低的。較高的EV/EBITDA倍數反映了站在債權人和股東角度,公司有被高估的可能。
查看原图公司香煙出貨總量在2011年到2012年間處於緩慢的增長期,2013年甚至出現了-5.1%的回落情況。在公司運營的所有市場中,歐盟市場出貨量下降最多,這是由於公司受到歐洲較弱的經濟和就業環境,以及各種煙草替代品(如電子香煙和非香煙類產品)和走私香煙的影響。東歐各國經濟增速下滑,如俄羅斯和烏克蘭這樣的國家存在較為嚴重的走私香煙情況,這也導致公司在這兩個區域的出貨量大幅下滑。在亞洲區域受衝擊最大的要屬於印尼市場,該市場從2013年起較大幅度的提高了其煙草消費稅率,公司同時還受到新興本地香煙品牌的影響,若剔除印尼市場的變動,Philip Morris 2013年香煙出貨量下降比例為2.7%。
查看原图在出貨量連年放緩、甚至是下降的環境下,公司通過不斷推出創新的產品,同時利用自身較高的品牌定位,逐年提高其每包香煙的銷售單價。
查看原图逐年提升的產品單價得以使公司保持銷售收入的增長和利潤率的提升,但價格提升隨之帶來的負面因素則是銷量進一步的放緩。公司歷年來保持著相當穩定的費用結構,在客戶總量不可能較快增長的前提下,公司若想進一步提升銷收入,只能夠通過不斷降低生產成本、拓展創新產品、收購優質本地公司和提高產品單價等方面入手。
查看原图值得投資者注意有兩點:公司2013年現金流量表中突然增加的近$14.2億的非合併子公司投資,以及資產負債表中少數股東權益項目中增加的近$11.7億。這意味著公司在選擇通過加速合併與投資的手段,積極的擴展其業務種類和範圍。公司管理層在2013年分析會議中也提到,公司2014年也會不斷的加大類似的投資力度,同時減少股權回購和分紅的總額。
查看原图
查看原图在煙草企業各項費用中,佔比最大的一塊是煙草消費稅。與美國市場不同的,歐盟、加拿大和日本等國家對煙草類產品徵收非常之高的煙草消費稅,這也直接導致了Philip Morris與其它可比公司在收入結構上的本質不同。基於管理層透露的信息,公司認為各國政府在未來仍然會有相當大的幾率提高煙草消費稅率。
查看原图基於對歷史的分析,我們認為公司向高端及創新產品不斷遷移的商業策略能夠不斷增強其議價能力,Philip Morris有能力將這部分成本全部轉移到消費者身上。(上圖中的數字代表的是剔除煙草消費稅後的煙草產品價格年增長率。紅色方框代表公司無法將煙草消費稅轉嫁給消費者的情況,白色方框代表公司在給消費者轉嫁完煙草消費稅後的產品價格增長率。)
查看原图公司在過去5年盈利能力不斷增強,每股收益不斷提升,隨著每股收益的提升,市場也相應提高了其估值水平,每股收益和估值的提升帶來了戴維斯雙升效應。公司股價在過去5年上漲了約130%,同期標準500指數上漲了114%,若以標準500指數為基準調整後的5年收益僅為16%。
獨家3D影相館複製人類
|
|
製造一個「複製人」,只需兩星期,說的不是有血有肉的人類,而是真人影像倒模而成的立體公仔,即3D打印。 近年備受矚目的3D打印技術,原本主要應用在商業範疇。代理3D打印設備的馮兆恆(Ivan),有見日本已推出3D影相服務,便照辦煮碗,於一年前開設HK 3D Print Centre,幫客人拍攝相片,做成立體公仔。不少模型粉絲找上門,打印自己的頭像,安裝在電影或動漫人物模型上,一嘗做英雄的感覺。沒有門市,宣傳欠奉,靠著做獨市生意,仍月賺三萬元。 不過,3D技術可複製「人類」,卻永遠無法「複製」親人。按樓打本給他創業的父親,未及看見兒子的成果便離世,成為Ivan心裡解不開的結。 上週六早上,Ivan帶同電腦及掃瞄器,來到Henry和Polly的深井屋企。這對情侶將於十一月結婚,希望訂製一對立體公仔。Ivan取出掃瞄器,上下來回三百六十度掃瞄兩位客人,取得3D影像,前後只需十分鐘。Henry和Polly從科網雜誌看到Ivan公司的訪問,覺得有趣,便試玩一下,「我哋有個諗頭,就係每年都影一次,直到老為止,打印嘅時候要按比例,咁就可以睇到自己嘅變化。」Polly興奮道:「呢啲3D相印出來個樣同我哋好似﹗」 採集影像後,Ivan回到位於紅磡鶴園街工廈內的製作室,他解釋﹕「做呢啲潮流嘢,其實最好喺銅鑼灣和尖沙咀開舖,先多人留意到,但生意額細,租喺旺區,錢都交曬俾地產商。」Ivan笑指公司現時的運作模式,如同上世紀的影樓,要先預約,「嗰個年代,好少人買得起相機,同而家3D影相市場一樣,以前影樓唔可以即影即有,3D相亦要等兩個星期。」公司以網店形式運作,客人網上預約後,可到製作室,或客人指定的地方掃瞄影像,「有次個客人想影BB,但掃瞄時人唔可以郁,要等BB瞓著時先做到,所以諗到加入上門掃瞄服務。」 3D打印步驟 模型友最like 現時,相館主要客人是模型發燒友。他們會挑選喜愛的電影角色或動漫人物模型,然後要求打印自己的頭像,Ivan會將完成後的頭像和模型的身體接合在一起,收費約一千四百多元。「有客人將自己嘅頭像砌喺鐵甲奇俠模型上,滿足自己成為Iron Man嘅幻想,仲可以擺唔同姿勢,啲模型迷覺得好玩。」Ivan笑說。另一主要客路是情侶或即將結婚的新人。例如從事市場推廣的楊先生,在今年情人節時,打印了自己手持示愛標語的立體公仔,送給女友做禮物,他表示﹕「呢個禮物夠曬特別,女朋友收到時好驚喜好滿意。」每個約十二吋高的3D公仔,收費二千五百元,楊先生和Polly都認為價錢偏貴,若能下調至一千元左右,會更有吸引力。此外,Ivan亦有不少企業客戶,大多是設計行業,如首飾設計師畫好設計圖後,需要打印出實物,方便修改設計,他補充﹕「仲有醫療公司,曾經有牙醫將病人嘅牙床打印出來,手術前做參考,增加把握。」 技術限制多人才難求 立體相製作需時,Ivan坦言,客人仍未適應,「有啲客人,以為即影即印,好急先來影,最後唔夠時間整。」其實,掃瞄人像和打印並不複雜,最消耗時間是影像的後期處理,「一啲太細緻嘅部位,未必掃瞄得太清楚,如頭髮,以及褲襠嘅陰影等,全部要慢慢執。」Ivan指有時客人要求太高,以為3D相和影相一樣,「佢哋要求連手鐲等飾物都要打印出來,但其實係做唔到。」一位技術員最快要一日才能完成工序,而培訓一名熟手的技術員,需時一年。Ivan指,人像以外的影像,如手錶﹑珠寶設計,又要使用另一套相應的軟件,「咁先可以修正到對應嘅影像,單係搵軟件嘅過程都幾辛苦。」此外,3D打印無法辨別和打印透明物質,如客人戴無框眼鏡,便要在掃瞄時除下。而成品的大小亦有限制,現時Ivan所提供的產品,最高只有三十五釐米。 借橋日本做獨市生意 這一行最大限制,就是器材昂貴,掃瞄器十八萬,打印機七十萬,軟件二十萬,加起來已過百萬。因此,現時市面提供由掃瞄到打印的大眾化3D相館,只有Ivan的公司,可說是獨市生意。從事3D設備銷售十餘年的Ivan,開店的想法源自一個廣告﹕「我睇到一段網上嘅片,係一間日本公司利用3D打印技術,推出3D影相,當時好震撼﹗」事實上,3D打印技術在三十多年前已經面世,卻要到近年,才普及至民用,「日本人識得包裝,將佢變成消費品。我就諗,喺香港都有得做喎。」Ivan指,近年設備銷售生意開始走下坡,「競爭者多咗,好多目標客戶都買咗,自己有技術有經驗,想試嚇開拓新的生意。」他指行家嫌利錢少,不肯涉足,「始終賣設備賺嘅利錢較大,而且對象係企業,落實訂單後就收到錢。」 父親離世人生最痛 Ivan可說是3D打印市場的先驅之一,記者問起創業因由時,Ivan突然流下男兒淚。原來,○三年經濟低迷時,在珠寶公司任職的Ivan認為3D打印設備很有潛力,想讓父母按樓借錢來創業。當時,患有癌症的爸爸,一度擔心若Ivan生意失敗,被銀行收樓,媽媽便失去居所,因而大力反對,但媽媽堅持按樓幫助兒子。Ivan紅著眼道﹕「我好想快啲還曬錢,○五年已經賺到一百萬,還曬貸款,但爸爸喺○四年就病逝,最後都冇辦法俾佢安心咁走。」Ivan父親在內地時是一名西醫,來港後,要重新考取牌照,「佢有五、六年都一邊工作一邊應付考試,結果捱壞咗身體,但一直瞞住我哋。」爸爸原希望Ivan能成為醫生,但他成績一般,最後入讀了城大的製造工程及工程管理學。不過,無心插柳下,當初的學識成為今日創業的基礎,Ivan安慰道﹕「而家我都有能力養活到家人同媽媽,希望爸爸知道會開心。」 開業資料(5/13) 租金^19,500人工30,000設備1,080,000裝修20,000宣傳40,000總投資1,189,500^二按一上 營運資料(4/14) 營業額$110,000 租金$6,500人工^$35,000材料$35,200電費$2,000盈利$31,300^2個技術人員、1個文員 專家打分 Ivan的3D影相打印生意暫時仍未有競爭者,本刊請來三位不同範疇的專家,為這盤生意打分,給予意見。 徐緣廣告達人 1.生意夠獨特,屬潮流玩意,唔肯定有冇得長做,可以在較多中產讀者嘅玩樂或科技雜誌落廣告。2.可向明星或公眾人物,如網絡紅人大埔LuLu和司徒夾帶等,免費提供3D影相服務,借助佢哋嘅粉絲,增加產品知名度。3.另外,亦可做行銷公關(Marketing PR),即做一些會引起公眾和傳媒有興趣嘅產品,例如將泛民和建制派嘅人物,製作成象棋,將3D影相服務「推上報(紙)」。 方保僑香港資訊科技商會會長 1.器材成本貴,入行門檻高,所以呢盤生意起碼可做到兩、三年。2.公司網站速度好慢!做網店來講好輸蝕。3.要重點發展商業客戶,因為消費者嘅客戶相對唔穩定。 尹思哲科網創業家 1.業務有新意,客人唔使識用,都體驗到3D影相,一定有市場。2.二千幾蚊對一般客人來講太貴,應定位主打某類客人,如較捨得花錢嘅結婚客。3.新事物要先做好宣傳教育市場,可以拍片放喺YouTube等網絡。 |
|
《風雲人物》他,創立三家公司 都改變人類生活 全世界最聰明腦袋 教你四堂領導課
|
|
一場與天才面對面的七十分鐘,每個人限制發問一個問題,你會想問馬斯克什麼? 我們透過現場第一手觀察,告訴你為什麼他被喻為賈伯斯之後,新一代的創新天才,讓你知道,即使是創新天才如馬斯克,他一定會做的四項基本功是什麼。 撰文‧賴筱凡 「事實上,我的目標是希望大家愛Model S(特斯拉電動車)勝過他們的房子,我認為這是可能的,現在能給人們這樣快樂的產品,已經不多了,而我希望,特斯拉的產品能讓使用者快樂。」馬斯克如是說。 這應該是馬斯克今年股東會簡報內容裡,最令投資者動容的一句話了,沒有夾雜太多利益、獲利考量,馬斯克只是很單純地想讓世界變得更好,讓人們更快樂。這就是馬斯克,一位被喻為繼蘋果創辦人賈伯斯(Steve Jobs)之後,最受矚目的創新天才。 許多股東不計成本,千里迢迢地飛到美國舊金山參加特斯拉股東會。有爸爸帶著年僅十一歲的兒子來朝聖,也有中國投資人親赴現場,為的就是一睹馬斯克的風采。這個與馬斯克面對面的機會,時間僅僅七十分鐘,但已足以窺見馬斯克身為新一代創新天才的魅力。 第一課:別把賺錢當目標,去做夠酷的事他年僅四十三歲,就擁二五二○億元身價,並身兼兩家公司的執行長和一家公司的董事長:一是電動車公司特斯拉,一是太空火箭公司SpaceX,第三則是太陽能公司SolarCity。 三家公司做的事都很瘋狂,都想改變人類生活:特斯拉要讓全世界開車都不用再加汽油;SpaceX要將人類送上火星;SolarCity要讓更多人使用乾淨的太陽能源。 南非出生的馬斯克,隨著離婚後的父親來到美國。在史丹佛大學念了兩天博士課程就休學,去追逐他的網路創業夢。 一九九九年三月,馬斯克與朋友共同創辦了網路金流公司X.com(後來改名為PayPal),後來這家公司被全球最大網路交易平台之一的eBay以十五億美元收購,其中一.六五億美元歸給馬斯克,當時,他年僅三十歲。 對於馬斯克來說,他致富得很早,但賺更多錢並不是他的人生目標,做一件夠酷夠瘋狂的事情才是。 「如果有一件是夠重要的,即使其他的人都反對你,你也應該去做。」這是二○一三年馬斯克被《時代》雜誌選為具有影響力的百大人物之一時,他親筆寫下這段話,概念很簡單,就是堅持你所相信的事。 近年來,特斯拉靠著兩款電動超跑,成了矽谷耀眼新星,然而,由於馬斯克的顛覆作法,省略汽車經銷商,讓消費者直接對特斯拉下單,惹毛了傳統汽車業裡的人。 從德州、亞利桑那州、維吉尼亞州到紐澤西州,汽車經銷商積極遊說州政府對特斯拉祭出禁賣令。為了這場與汽車經銷商的戰爭,馬斯克去年曾一度淚灑股東會現場。 「汽車經銷商們試著要特斯拉與他們妥協,將特斯拉的電動車交由他們來銷售,但這套模式真的對一家剛起步的汽車公司行得通嗎?如果過去九十年來,這套模式都不利於新車廠,那為什麼特斯拉要這麼做呢?」馬斯克與龐大的汽車舊體系對抗。 一年後證明,不與汽車經銷商妥協,特斯拉仍舊營運得很好,甚至有更多消費者願意買單,時至今日,馬斯克仍如此堅信著他的信仰,而且不因別人的不認同,就去改變。 第二課:哪裡挑戰最大,辦公桌就設哪馬斯克是十足工程師個性的人。他將辦公室直接設在生產線最前端,遇到問題隨時能解決。他曾說,特斯拉在產品升級還有很多問題,哪個環節挑戰最大,他就把辦公桌設在哪。 一名供應商觀察,「內部員工都知道,馬斯克其實給團隊的壓力很大,他是那種遇到問題就要de-bug(除錯)的人。」這些年,特斯拉在產品開發上遇到不少問題。尤其近兩年,他要將年產能從六千輛拉到二.二萬輛,這對馬斯克來說,是個很大的挑戰。今年,更要提升到三.五萬輛。 量產成了馬斯克當前最需解決的問題,可是,他沒有太多遲疑,就拿興建「超級電池廠」來說,即使特斯拉的態度很明確,但合作廠商松下電器還是有疑慮。 「我們每天都和松下開會,一開始松下也不確定,我們設定要讓電池成本縮減三○%的目標是否能達成,但我想,他們現在已被我們給說服了。」馬斯克在股東會上說。 第三課:保持戰鬥狀態,隨時準備走人馬斯克的薪水只有像徵性的一美元,但他擁有二七%的特斯拉股權,其中五三○萬股,是二○一二年特斯拉分紅配給他的。 這五三○萬股是以每股三十一.一七美元,讓馬斯克認購,對照今日特斯拉股價超過兩百美元,市值增加了五.六倍之多,這些分紅股票價值超過十億美元。 但是,這是一筆長達十年的交易,因為在這十年裡,馬斯克都不能執行這個選擇權,除非他達到董事會開出的目標:讓特斯拉的市值增加至四三二億美元,還有順利讓接下來的Model X與第三代車上市。 面對這麼龐大的分紅,馬斯克從未將它視為理所當然,因為只要他沒辦到董事會對他的要求,龐大分紅他就一點也拿不到,甚至對他來說,一家公司沒有永遠的執行長,而他也不會永遠都是特斯拉的執行長,這一點,打從他進特斯拉的第一天,將原本特斯拉的兩位創辦人踢出去,他就很明白地意識到這一點。 沒有了馬斯克的特斯拉,還會再創奇蹟嗎?「我想會的,當然要看是誰接手了。而且我也不可能永遠當這家公司的CEO,我希望未來我不當CEO以後,特斯拉仍能成長。」馬斯克這麼回答。 第四課:堅守承諾,股東才會相信你除此之外,馬斯克還有一項重要的領導特質,那就是堅守他所說的每一句承諾。曾有股東問他,「到底特斯拉的銷量要多大,公司才會賺錢?」當時馬斯克告訴他,大約八千輛左右,後來特斯拉確實賺錢了,就在去年第一季時,短暫獲利一千五百萬美元。 當然,後來狀況又不一樣,特斯拉在拓展市場,又投入更多資源開發新車。因此,即使去年特斯拉在全球賣出二.二萬輛車,始終難脫離虧損狀況。 回到這七十分鐘的談話上,儘管公司不賺錢,現場卻沒有一位投資人悲觀以對,相反地,他們對特斯拉的前景很樂觀,「它不只會是下一個『蘋果』,甚至有機會超越『蘋果』,畢竟馬斯克有機會比賈伯斯更好。」說話的是從特斯拉掛牌第一天就投資的資深股東蓋格,他每年都來參加股東會,想聽馬斯克說什麼。 不同於其他公司老闆總在股東會上釋放利多風向球,馬斯克沒有給大家太多獲利的期待,但他要傳達的訊息很清楚:特斯拉的營運很健康,而且走在對的方向上。 去年馬斯克曾在股東會說,特斯拉「超級充電站」計畫讓全美國的充電站據點又更多了,或許他會考慮,帶著五個兒子,一起開車從舊金山橫越美國到東岸,因為那是他年輕時,與哥哥一起開車回家的路。 今年他不等股東問,自己主動談起這項承諾,「很可惜,孩子們有一些上學的考量,所以沒能完成,但我還是和團隊一起完成這個開電動車橫越美國東、西岸的計畫。」講到這段時,馬斯克掩不住興奮,臉上掛滿笑意。這象徵特斯拉又邁前一步,開電動車不再需要擔心半途沒電。 短短七十分鐘報告,讓人看見馬斯克腦中勾勒的藍圖,我們也從中學到他企圖改變世界的四堂領導學。在已經沒有賈伯斯的時代,所幸,我們還有馬斯克這個全球最創新的腦袋,能為世界帶來革命性的轉變。 馬斯克(Elon Musk) 出生:1971年 現職:特斯拉執行長 經歷:SpaceX執行長、PayPal創辦人、SolarCity董事長學歷:美國賓州大學沃頓商學院、史丹佛大學物理研究所肄業家庭:已婚,育有五子 馬斯克大事紀 1999年 第一次創業。成立網路金融服務公司X.com 2000年 X.com改名為PayPal 2002年 創立SpaceX(火箭公司);eBay購併PayPal,個人得1.65億美元2004年 入股特斯拉,並且擔任執行長與產品建構師2006年 投資SolarCity,並且擔任SolarCity董事長2012年 SpaceX成功地將太空飛船送向國際太空站,開啟太空私營化的時代 |
李嘉誠的VC大棋:已投60多項目 重構人類食物鏈
http://news.iheima.com/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=6&id=143843而就在此前兩週,李嘉誠還親自在廣東秀炒「人造蛋」,力推該食物。目前,這種人造蛋黃醬已經成為百佳超市多個店舖的在售新品。年初,維港投資牽頭向該商品製造商Hampton Creek投資2300萬美元。
「人造蛋」和「打印皮革、牛肉」等超前衛科技投資,使李嘉誠成為實實在在的「超人」。實際上,李嘉誠私人參與投資的科技公司已經有60多家,「科技讓我心境年輕化。」在一次公開採訪中,這位老人道出了對高科技投資保持衝動的源泉。
人造蛋的商業構想
「人造蛋的沙津醬味道和真的沙津醬一樣,分不出來;用來做蛋糕的話,與真雞蛋已沒有分別,相信人造蛋將來一定好吃。」今年5月,李嘉誠和人造蛋生產商Hampton Creek在廣東的科技巡迴展覽上如此推薦被稱為「JustMayo」的人造蛋黃醬。
6月13日,「JustMayo」首次在李嘉誠擁有的百佳旗下Great超市金鐘店正式售賣,共有四款口味上架,每瓶售價23港元。
「目前,JustMayo還屬於百佳獨家代理的產品,先行會在香港百佳銷售。」 百佳超市公共事業部人士對21世紀經濟報導表示,「如果銷售表現良好,內地百佳也會大力引進。」
此前,生產商Hampton Creek已經在國內多個城市做了市場推薦,包括廣州、北京等城市。但是百佳超市主要網點在香港及華南地區(主要是廣東),因此,JustMayo要實現全國銷售,還需要進入到其他品牌的商超渠道。
據Hampton Creek創始人Josh Tetrick稱,人造蛋的營養價值比市面雞蛋多四分之一,且不含麩質與膽固醇,保存時間更長,但售價僅約為雞蛋一半,每罐蛋黃醬在美國的售價為2.99美元。
據21世紀經濟報導記者在Hampton Creek官方網站上獲悉,這種在美國被稱為「植物蛋」的產品,由多種容易生長的植物,例如豌豆、高粱、葵花籽等混合調配,複製出味道、營養價值及烹調特性與普通雞蛋相似的粉劑,可代替雞蛋烹製美食。
2012年創業初期,該項目獲得了比爾·蓋茨和Paypal創始人布萊爾的注意和支持,蓋茨還成為該公司的顧問,在硅谷大力為人造蛋產品做宣傳。
去年9月,這款名為Beyond Eggs的植物蛋在加州Whole Foods超市開賣,上市首月就獲得100萬美元的收入。Josh Tetrick當時預計,很快也會在世界各地上架。
目前,Hampton Creek已與世界各地的食品製造商洽談,希望他們的植物蛋能取代超市產品中使用的真蛋。該公司已製作出一種完美的蛋代替品,適合用於製作美奶滋,另一種則可用於製作蛋糕。
「我們可以製作很棒的美奶滋,我們和市場的領先產品做過口味測試比較,都能持續地打敗對手。」Josh Tetrick說,「而在餅乾方面,我們拿我們的產品讓比爾·蓋茨、布萊爾等人品嚐,他們兩人都吃不出差別。」
今年2月,李嘉誠和雅虎創始人楊致遠通過風險投資基金,向食品創業公司Hampton Creek Foods出資2300萬美元。人造蛋由此邁向亞洲商業之門。
「公司正在與中國大陸大學生及80後消費群體進行調查和溝通,希望瞭解中國年輕人的口味喜好、消費需求,以尋找市場推廣方向及規模,為即將推出的急凍無添加曲奇產品上市做準備。」 Josh Tetrick說。
Josh Tetrick認為,中國大陸消費者對食品安全、非基因食品高度敏感,將成為人造蛋要攻克內地消費者最重要的兩道防線。
打印牛肉
而對於投資商李嘉誠來說,人造蛋只是他構建未來的棋子之一。今年5月份,由國研信息科技有限公司和李嘉誠基金會聯合舉辦的科技巡展上,李嘉誠基金會共推介了7個科技創新項目,除了人造蛋,還有癌症醫學篩查技術、農作物基因優化、廢水處理、生物可降解包裝、LED燈和「大數據」應用研究。
李嘉誠基金會董事周凱旋表示,李嘉誠一直想令香港、新加坡等寸金尺土的地區,如何透過科技令經濟效益提高,人造蛋的科技便是一例;另外又一直希望能研究能否透過幹細胞生產皮革的技術,及能生產肉類的植物技術,令寸金尺土如香港皮革產量能超越南美洲、肉類產量超越美洲。
6月18日,維港投資向ModernMeadow注資1000萬美元,開啟李嘉誠的高科技皮革和肉類生產的理想。
這是一個瘋狂的想法:ModernMeadow使用3D打印機將細胞塊沉澱到生物組織模型中,細胞粒會在打印後熔化,就像細胞在胚胎中發育一樣,培養出畜肉和皮革。
Enter Gabor和Andras Forgacs是Modern Meadow的兩位合夥人,在研究階段,該項目贏得了來自美國國家科學基金會和美國農業部極富優勢的津貼,並獲得了Peter Thiel's Breakout Labs等組織的科研經費。
「Modern Meadow一共獲得了200萬美元的資金贊助,這些津貼都非常快地批准並授予我們。」Gabor說,「這筆資金會讓他們完成其原型產品,並有能力爭取小企業創新研究機構對其下一個階段的資金支持。」
對於這些被培養出來的牲畜的肉和皮革的用途,現階段則主要是供應時尚設計師和皮革產品生產商,以滿足全球對這些廠商所製造的商品的不斷增長的需求。
全球每年的皮革貿易總額達到600億美元,皮革生產帶來的效益正契合了李嘉誠的商業構想,大型製造商、服裝配飾設計商,甚至是汽車製造商,都受惠於這條更有效率的皮革供應鏈。
獲得李嘉誠的投資資金之後,Modern Meadow的目標是進行一定數量的生產,並在今年把這些皮革整合進服裝和飾品,然後逐步擴大規模。
Modern Meadow的遠景目標是利用3D再生技術,生產符合美國農業部標準的肉類,供人類食用。該公司預計,由於「生物墨水」(也就是構成肉類的原料)是不同類型的細胞的混合體,可利用3D打印使原料成型,並在生物反應設備中進行處理,在原型階段,能夠打印出2cm×1cm×0.5mm見方的肉片。
Modern Meadow認為,生物打印肉類不僅能夠滿足人類對於動物蛋白質的需求,對環境也更加友好。
重構食物鏈
「對消費者來說,人造革會降低環境影響,也不必擔心動物保護權利等問題。」 Gabor在其官方網站產品介紹中說,「畜牧業釋放的溫室氣體佔所有人類活動產生的溫室氣體的一半,且畜牧業還佔據了地球上可用的非冰凍土地的三分之一,將3D打印技術和生物組織工程結合在一起來打印畜產品,可滿足人類每年消耗3億噸肉製品的需求,並處理這個星球上最大的問題。」
但Gabor認為,肉制食品是一個長期的工程,需要擁有更多的財務支持。有了李嘉誠的維港投資入股後,財力已經不是問題。「在許多虧損的初創企業裡,李嘉誠的投資被視為信心的主要來源。」香港一家產業投資基金經理人表示,「維港投資通常不會急於去談項目的回報率。不過綜合公開項目的發展進程來看,維港投資應該有著相當高的退出回報率。」
過去多年,維港投資多以信息科技為主要方向,Skype、Facebook、Spotify、Waze、Siri、DeepMind和Summly等科技界新秀在初創階段都得到過維港投資的資金支持。
而這一次李嘉誠正在下一盤大棋。「李嘉誠對科技的興趣正在從信息延伸到生物界,這兩大科技領域的區別就是一個關注人類生活方式,一個關注人類生存方式。」上述產業投資經理人說,「如果人造蛋和打印肉類真的走進大眾消費市場,人類在一定程度上將重構自己的食物鏈。」
Josh Tetrick就曾公開表示:「我們要把動物從配方中剔除,食品業是個破碎的行業,迫切需要創新,特別是涉及動物時。」
不過該人士認為,人造蛋的原料來源於易種植物,3D打印肉類原料來源於幹細胞,這種食物生存依賴是人類幾千上萬年產生的,要被改變成另一種依賴能否被人類接受還很難說。
李嘉誠對未來科技對人類食品生產的改變頗有信心,有公開信息顯示,除了上述兩個食品製造企業,李嘉誠還投資了一間以色列公司Kaiima,該公司發展了一種農業新技術,用一樣的水,一樣的土,農產量可以增加30%,且並沒有使用轉基因技術。
對Kaiima注資後,李嘉誠曾一度想在中國將Kaiima公司的農業技術商業化,但種種原因最終沒有成功。
在中國農業大學食品學院副教授范志紅看來,要說服消費者接受這些非自然出產的肉蛋類食物,還需要很長時間。「目前公開的數據不足以證明『人造蛋』的營養成分和各種工業用途能夠完全取代雞蛋,營養成分不是一個指標就能評價的,例如蛋白質成分高並不代表所有營養成分都高。此外,雞蛋獨有的營養成分,如卵磷脂,人造蛋中尚不知道是否含有。」
范志紅認為,在食品工業中,雞蛋有獨特的口感和放在食物中獨特的功能,人造蛋也不一定能夠完全替代。
全球每兩個掃地機器人,就有一個是他做的 iRobot 執行長:用機器人改變人類生活 比賺錢更重要(068-072)
|
|
機器人對多數人來說,是這兩年才紅的產品,Google做機器人、蘋果也談機器人,連鴻海與日本軟銀都在開發機器人;但對全球最大消費機器人公司iRobot執行長安格爾來說,機器人則是他24年來始終堅持的夢想。 撰文‧賴筱凡 距離美國麻省理工學院(MIT)三十分鐘車程的地方,外頭草坪鮮綠如茵,一台戰地用的掃除地雷機器人,正在上頭快速爬行著;走進建築物,踏入長廊便有一個即時視訊機器人迎面而來;地上則有掃地機器人正在工作著。這裡是全球最大消費型機器人公司iRobot位在美國麻省的總部。 「現在,是發展機器人產業最好的時機。」iRobot董事長兼執行長安格爾說這句話時,比任何時候都還興奮。對於被美國《Fast Company》雜誌選為最有創意的機器人公司,或被納入全球機器人與自動化指數(Robo-Stox ETF),對安格爾來說都是他在追逐夢想過程中的附加榮耀。 《星際大戰︾,啟發創業夢找資金到處碰壁 只好妥協做軍事機器人促使安格爾在過去二十四年來努力不懈的,則是他踏入機器人領域的初衷——打造一個能夠與人類一起生活的機器人。 一九九○年,多數科技廠都將眼光放在桌上型電腦的時代,卻有三位MIT畢業生決定創立一家機器人公司,理由聽起來很不可思議,「就是想要打造電影《星際大戰》裡頭,一模一樣的R2-D2機器人。」iRobot創辦人之一的格雷納(Helen Greiner)說,憑著這個天真念頭,兩位同學加上他們的指導教授,創辦了iRobot。 說來容易做則難。當科幻電影裡的機器人要走進真實世界,技術的瓶頸、研發的資金,都是艱難的考驗。「我們一直知道,機器人是一個很龐大的夢想,必須有很多科技一起配合才能完成。」安格爾坦言,iRobot成立前八年,連一個外部股東都沒有,他們帶著厚重資料去創投敲門,只求有十五分鐘簡報的機會,但就是沒人願意聽他們說。 為了讓公司生存下去,他們只得把電影裡的機器人暫擺一旁,一定要先做出「賣得掉」的產品。負責軍事機器人的iRobot主管回想,在二十年前,只有國防軍事單位才會有機器人需求,一般家庭根本不會想買機器人。於是,軍事機器人成了他們與現實妥現的第一個讓步。 沒有太酷、時尚的設計,看起來只是一些奇怪齒輪、輸送帶的機械組合,上頭配載視訊攝影機(與電影裡完全不同),眼前這個機器人叫作PackBot,「它看起來很陽春,但九一一攻擊事件發生時,我們就是派PackBot進到世貿中心搜索。」iRobot主管說,當時軍事機器人用途不多,大概只能偵測敵情、掃除地雷等;直到後來,軍事機器人開始投入救災,就連日本三一一大地震,福島核電廠出事,iRobot還把機器人從美國送到日本協助救災。 最危急時,台灣人提供金援花了十四年 終將掃地機器人推向市場除了軍事用途的機器人之外,iRobot還做過許多產品,例如替玩具公司生產會說話的洋娃娃。直到他們遇到第一個願意聽他們談機器人,也相信有朝一日機器人會改變人類生活,進而成為iRobot第一個外部股東後,iRobot才算站穩腳步。而這位慧眼獨具的投資家,就是智融美洲公司董事長莊人川。 「我去向他們做了簡報,Ronald(莊人川)、George(宏碁董事長黃少華)與Steve(宏碁創辦人施振榮),是第一次有人點頭對我們說yes,認同我們的想法。」安格爾有些激動地說,在他們快走到被現實打敗的臨界點時,是台灣拉了iRobot一把。 有了台灣金援,安格爾開始更放心地大展身手,掃地機器人Roomba的出現,更成為安格爾與iRobot最大的轉捩點。 「Roomba是一個突破,讓我們在消費型機器人上,有一個很重要的成就。我們終於發現,在家庭領域裡,消費者真正的需求。」安格爾說。掃地機器人點子是在餐廳發想的,靈感來源很簡單,人類不想做的事,那讓機器人來做。 但擁有一個好的點子,到做出產品、商品上市銷售是截然不同的事。「從我們坐在餐廳想到這個點子,到真正做出來(掃地機器人),中間隔了十四年。」安格爾笑了笑,「我們有很廣的視野,明白機器人這個產品需要時間才辦得到。」安格爾的掃地機器人,沒有「人型」,卻能替人類做完掃地工作,這與人們對「機器人」的想像不同。在Roomba銷售初期,遇到不小的市場阻力。Roomba台灣代理商來思比董事長蕭瑞洋就說,「當時我們標榜是掃地機器人,可是消費者會質疑我們,Roomba圓圓的,哪算是『機器人』?」「Roomba的出現,讓消費者開始初嘗機器人帶來的便利性,不想做的工作就交給機器人。」負責Roomba系列產品的iRobot產品經理麥錫夫說,在掃地機器人之後,他們繼續在家庭生活裡找靈感,「還有哪些工作可以交給機器人來做?」從掃地、拖地、清洗游泳池到打掃雨溝,iRobot無所不用其極地將各式各樣機器人導入家庭。可是,這對安格爾來說,遠遠還不夠。 老人照護,是下一個目標病人透過視訊 醫生就能看診開藥「從我們發想出掃地機器人的點子,做出第一台到銷售上市,已經十幾年,掃地機器人雖然在生活上扮演重要角色,在許多國家的銷售都是第一名;可是,今天的科技已經與十年前很不一樣了,我們現在有更好的工具可以研發更好的機器人。」安格爾說。 就拿人口老化問題來說,「美國每年必須撥出一八%的預算投入醫療照護,很多先進國家都與美國一樣,面臨人口老化問題,關鍵在於如何照顧這些老人。」安格爾直言,這個數字不斷在成長,但問題是,經濟成長速度卻遠不及老年人口的增長。「除非,我們讓醫療機器人來做這件事,讓醫療機器人居家照顧老人。」隨著電腦、智慧型手機快速發展,機器人公司有更好的工具,能開發出功能更強大的機器人。例如,老年人無法長途跋涉到醫院就診時,便能透過醫療機器人,與醫院的醫生進行視訊,心跳、體溫、脈搏等數據還能即時傳回醫院,醫生開立處方箋後,再將藥宅配到病患家。 這個想像並非遙不可及。事實上,iRobot去年底與思科合作,推出第一個視訊機器人,就是應用在企業裡,讓視訊機器人可以巡視產線、代替主管開會。下一步就是讓這些視訊機器人進到醫院,讓醫生不用到偏鄉,一樣也能幫病人看診。 做這些產品對安格爾來說,並不是為了賺錢,就像他一貫堅持iRobot生產的是能改變人類生活的消費型機器人,而不是高利潤的工業機器人。 「我的初衷是創造一個可以打理我們日常生活的機器人,這就像我們小時候看到的卡通一樣,所以我們創造Roomba去解決人類生活問題,這是我選擇的,聚焦在消費型機器人。或許對別的公司來說,工業用機器人是他們的策略方向。」此刻安格爾的眼神裡充滿了堅定。 不忘初衷,正面迎向挑戰即使睡得少、賺得少 也甘之如飴安格爾特別分享了一個小故事,那是十四年前,他接受《華爾街日報》記者採訪時的一個插曲,當他卯足勁向記者大談機器人產業,記者打斷他反斥:「一家公司並不等於一個產業好嗎?」時至今日,這個場景猶在眼前。 今天,從Google、蘋果、鴻海到軟體銀行,各家大廠無一不想搶進機器人產業,可是安格爾沒有半點退卻,原因很簡單,機器人產業比起其他產業,是很不一樣的。「做一款軟體,在產品上市前,你可以透過模擬使用者環境,百分之百掌握使用者的使用情形;而做一款機器人,無法預期消費者的使用環境,大約只有五%的功能可以事先模擬,機器人又必須在任何環境、任何地方都能工作,所以困難度是截然不同的。」這也是為什麼iRobot投入機器人產業二十四年來,始終走得這麼辛苦,即使他們已經靠著一款掃地機器人,成功將年營收從一千兩百萬美元,推升到超過四億美元,但對人類生活的影響卻還是不夠。 問安格爾為什麼對機器人這麼堅持?他笑了笑,「因為它很酷!」他說,如果去問每個三歲小孩,他們想要怎麼樣的機器人?他們會給你各式各樣的答案,描述他們想像的未來,「機器人讓我們的生活更好。」只是,目前人類生活距離這些想像仍然有極大落差,「我的初衷就是要去接受這個挑戰,即使這個過程中我們睡眠很少、工作很多,賺的沒有太多,但這個任務讓我們很興奮,這是我們真的很想去做的事。」或許,就是安格爾對機器人的這股熱忱,才得以讓iRobot穩坐全球消費型機器人龍頭寶座;也是這股熱忱,才讓他在過去二十四年來,始終堅持自己對機器人的夢想。 安格爾(Colin Angle) 出生:1967年 現職:iRobot董事長兼執行長經歷:iRobot創辦人學歷:麻省理工學院電腦資訊碩士 iRobot 成立:1990年 市值:10.4億美元 主要業務:家用與軍事機器人成績:全球最大的消費型機器人公司,掃地機器人擁有全球50%以上市占率 近三年營收 2011年 4.66 億美元 2012年 4.36 億美元 2013年 4.87 億美元 他的機器人公司 全球最創新──《Fast Company》選出5大創意機器人公司 iRobot 打造人類生活中的各式各樣的機器人,從Roomba到最新的視訊機器人,落實機器人走入人類生活的想法。 Google 購併波士頓機器人公司Boston Dynamics,要讓機器人改變世界。 Touch Bionics 用手機就能控制機械手臂。 Northrop Grumman 用無人飛機改變領空權。 Rethink Robotics 打造與人類一起工作,且具學習能力的工業機器人。 資料來源:《Fast Company》雜誌,2014年 |
人類管理實務4:威權體系
橡谷智庫
來源: http://blog.sina.com.cn/s/blog_608e1afd0102v2b1.html
在人類漫長的歷史中,民主體系只是短暫的幾百年。即使是西方文明的發源地,古羅馬共和時期也並不長,之後就陷入威權社會。
戴里克先之前羅馬皇帝被軍團和元老院推舉,主要是軍人決定了皇帝的人選,之後周而複始的由軍人將皇帝斬殺更換。戴里克先上臺後意識到了軍人勢力如果不被控制---盡管其自身即是士兵起家,自己的權力終不穩固。所以他分割了軍團勢力,並持續不斷的削減各地軍團首領的權力。
所謂英雄所見略同,毛有同樣的見識,開國不久,就八大軍區司令對調,所謂滾石不生苔是也。
之後戴克里先繼續削弱元老院的勢力,在他手里古羅馬的共和體系徹底失去了再興的機會,雖然之前的數十年里軍隊已經成功瓦解了元老院選舉執政官和控制權力的體系。
戴皇實行了四個領導人共同治理羅馬的方式,他自動切割權力放給好友,稱為凱撒;此凱撒之外再任命二名凱撒,形成四君共同治理國家的集體領導制。同時規定了定期輪換領導階層的方式,戴克里先和他的共同執政者後來都主動離場,讓位給下一任奧古斯都和凱撒。
權力的更叠時間節點是威權體系最危險的時候,戴的兒子們試圖奪取權力,帝國陷入混亂,軍團勢力卷土重來,戴家子弟被殺,過了糟糕的幾十年之後,君士坦丁崛起,成為新的皇帝,這一次他沒有分解權力。
我之所以闡述這一點,是因為東方歷代王朝和伊斯蘭王朝都沒有這樣一個特異的變化。東方王朝所依賴的是血統,君權神授,一代代傳下去,直到財政問題和外族入侵導致王朝崩潰,輪換另一個王朝,周而複始。
古羅馬共和體系的崩潰眾說紛紜,從羅馬公民的有限民主過渡到羅馬帝國,擁有了皇帝。皇帝的權力卻沒有得到君權神授的確認,這導致皇帝實際上是軍人的傀儡,當他們當選皇帝的那一刻起,就走向了短期死亡之路。古羅馬信仰諸神,皇帝雖然擁有大祭司的身份,卻無法讓諸神確認其世俗權力。
君士坦丁崛起後皈依了基督教,並在東方建立了君士坦丁堡,試圖建立一個純種的基督教城市。
基督教在古羅馬時代是極其排外和侵略性的宗教,他們傳教給異教徒,如果不能達到目的,則消滅異教徒。君士坦丁轉移都城,造成了羅馬成為基督教中心,因為權力的真空使得教廷突然形成,並大規模暴力推行基督教,東羅馬整個陷入基督教。
所以,從西方文明的起源,可以看到基督教是如何崛起並深刻影響近現代歐美文化和政治體系。
由於基督教教義並沒有律法和管理世俗社會的部分,因而教廷並沒有取代世俗權力;王朝建立,國王們從教廷得到神的認可,從而取得政權合法性,同時從商人和金融家那里獲得資金支持。所以歐洲的維權體系是一種有限的宗教意識、國家權力、經濟力量三足鼎立的權力架構。
這種架構在天主教階段,由於一神教的宗教迫害窒息了人文精神,以至於出現了黑暗中世紀,直到新教改革後,才引發從文藝複興到工業革命的變革,從而使得盎格魯撒克遜文明崛起,延續到今天。
伊斯蘭教義則完全覆蓋信眾生活,並制定法律和行為規範,哈里發的權力直接來自於宗教。因此伊斯蘭教的擴張不僅僅是傳教,而且是依賴國家機器和軍事武裝。這點和古代基督教還是有很大區別,盡管發源地一致。
所以伊斯蘭國家多半是威權體系,只有土耳其、馬來西亞、印尼這些年實現了民主化和世俗化。中東地區許多威權體系的上層深受現代西方文明的影響,認為伊斯蘭原教主義會導致伊斯蘭世界落伍,但能夠維持這種穩定的威權體系完全是經濟補償的原因,上層以豐厚的石油收入贖買民眾的支持。但在貧窮的伊斯蘭國家,底層找不到出路,則皈依與原教旨主義,並信奉聖戰,以獲得救贖。
太陽底下沒有新鮮事,人類的性格就是如此,能夠產生的組合也可想而知。從古羅馬歷史、東方王朝和伊斯蘭世界的統治來看,威權體系要想穩定,又回到了我們第一章所說的:宗教。
權力的合法性要麽由神來確認,要麽由人來確認。由人來確認,你必須要人們去選;由神來確認,你必須要人們信神。
古羅馬、古希臘、猶太教誕生之前的埃及、古印度、古中國的歷朝歷代都是泛靈信仰,無論是山上諸神還是印度諸神,包括中國的迷信和祖先崇拜,都是一種泛靈主義。
亞洲文明之中國,在春秋戰國後,漢形成獨尊儒術,道家黃老之術為潛修,皇權與相權制衡,到唐之後佛教開始盛行於中國,自宋之後形成儒釋道精神。中華威權體系的維系來自於官僚體系受儒家君臣父子思想的約束,但缺乏宗教確認,皇帝的君權神授常受到質疑,造反也就頻發。在官僚體系腐敗到極點,貨幣和財政體系崩潰,王朝也就經常崩潰被替代。
日本是一個特例,日本本土宗教一直沒有被取代,佛教融入了日本文化中,儒家學說也被融入武士道精神。天皇的權力來自於古代日本神道教的傳說,萬世一系的皇權於是得以保持至今,從而融入日本民族的生命里。即使將軍們一再更換幕府,卻絕無人去試圖取代天皇。
到今天,你如果說日本是什麽體系,還是要打一個問號,因為其財閥體系和政客世家都來自於傳統日本的權力體系,大名和武士的家族轉化成了財閥和議員。
林林總總,我們敘述威權體系,實際上是一個血統體系。最高權力必須得到來自宗教的背書,和軍人集團的認可,同時又必須分解軍隊權力,以免失控反噬統治階層。同時權力必須適度分散,以平衡體系內的各方集團利益。傳統的中國社會給出了另一個要素,是必須讓底層能夠有上升的通道,所以科舉是必須存在的。清王朝廢除科舉後,就徹底奠定了崩潰的基礎。鄉村自治來自於宗族治理,道德習俗的形成和對相鄰的救助,有助於穩定傳統威權體系。但土改之後,中國徹底摧毀了鄉土文明,那種依賴勤奮積攢錢財和土地的向上通道被瓦解了。實際上科舉和基層自我奮鬥成功的通道是整個古中華文明至少能維系二三百年的重要因素。
如果中國決心要在威權體系走下去,需要解決的是意識形態,也就是宗教問題;以黨控制軍隊是對的,國家是無法控制軍隊的,軍隊會控制國家--如何讓黨持續呢?又回到意識形態和價值觀問題;權力分散,目前的民主集中制和各地官僚體系中官員相互制衡算做的不錯;高考是科舉的另一個形態,必須保證底層上升的通道;私人財富確權,包括土地確權,讓鄉土和市民階層回到創業積累財富的上升通道中來。重建國民自律、公德、守望相助的價值觀,重建對民族的信心。
那位問我,十數年來,老王你憤怒了很多年,這兩年為何心平氣和?
因為人類歷史自有其路徑,其禍福,其宿命,區區數十年,如白馬過隙,何足道也?
輪回總是會發生在人類所有的歷史中,我們不是神,只是恒河之沙。
本系列完結。
人類管理實務2:民主
橡谷智庫
來源: http://blog.sina.com.cn/s/blog_608e1afd0102v1f2.html
寫點題外話在前面,我是否可以建議一下電影院,重放一下《大話西遊》?讓我這個看周星馳盜版電影長大的70後有機會買一張真正經典電影的票,支持一下星爺?我這里讀者不乏財經業的人,如果有認識院線老板的,麻煩轉告一聲。
我們認識民主,並不是從美國,這點很多人是沒有意識到的。
美國的民主對於我們來說,是隔紗的天堂,美好卻無法著力,即使是再崇尚美式民主的人,他們大多數人都無法反擊認為中國不適合民主的意見,因為亞非拉有太多的民主社會陷入混亂、腐敗和窮困潦倒。
直到臺灣地區開放黨禁選舉,從一個威權社會跨入民主社會。
如果你觀察臺灣,會發現其真正經濟騰飛的時候,是蔣(經)國時代建立的基礎;你如果把目光轉向韓國,其經濟騰飛的時代是樸正熙獨裁時代;日本的經濟奇跡是建立在自民黨一統天下數十年的時期;智利經濟的迅猛發展是皮諾切特軍政府時代。
於此同時,諸多民主社會,比如智利的近鄰阿根廷,臺灣地區的近鄰菲律賓,美國的近鄰海地,都陷入混亂和經濟衰退,其中菲律賓、海地等等民主體系腐敗到極點,壓榨人民到極點。
何解?
這不是西方社會對這類現象的解釋,說威權體系犧牲人權得到效率,從而推動經濟發展。這個解釋是不對的。
我們看一下日韓臺灣地區的民主選舉是怎麽樣的。
民主建立在國民選擇的基礎上,問題是怎麽選擇?選民知道誰?認同誰?所以必須要營銷被選舉人,這需要金錢!
民主社會一開始的基調,就是金錢的選擇!而非民意的選擇。
其次是這背後價值觀認同、利益取向選擇的問題。
而民主的本意是要取得權利相互制衡,而非以一部分人犧牲另一部分人的利益為核心主張。
那麽,在傳統的民主社會,金錢社會是首要的;美國的競選首先是籌款,誰的錢多,誰先占據贏面。通道有了,受眾面有了,才宣傳主張、價值觀、利益趨向、治國策略。
日韓臺灣地區同樣存在這個問題,但處理方法東方化了。
首先剖析國民的有力人士板塊,在西方,宗教組織、金融資本、產業資本、工會力量、媒體、環保組織是強有力的板塊;底層和中產都是被忽悠的角色,他們的選票至關重要,但卻是無力的。
這決定了,即使他們有選舉權,最後的利益也是被犧牲的。
在東方,宗教組織和工會組織發揮的力量並不夠大,但地方勢力替代了宗教組織,就是地方豪強,其中包括了黑社會。金融資本和產業資本主導權力架構,政客從資本拿到政治獻金,收買媒體和地方豪強。地方豪強下建立各種基層組織,許多地方上有力的角頭,在相鄰間擁有威信,展開大規模的飯局,給鄉鄰紅包,要求他們選擇主張的候選人。近距離視野內的好處替代國家長遠視野里的國民利益。
因此,一切政治都是地方政治,你會明白一半其中的緣由;你也會明白損害集體利益的鄰避主義是怎麽誕生的。
政客必須承諾相應的政策、稅收優惠等等。
基於企業家精神,這樣的策略對經濟社會有促進作用的,但也會形成財閥體系和寡頭壟斷,到一定的時期,就會妨礙經濟增長,中產收入陷阱形成。
所以韓國在樸正熙、兩金時代結束後,反腐敗和權力制衡體系形成,黑金政治告一段落,財閥體系被削弱,才保證了後期韓國邁過中等收入陷阱。
臺灣地區對民(進)黨陳(水)扁的追訴成功,對政治獻金的治理是有一定約束的。但群氓的崛起和泛民粹的喧囂,實際上對臺灣經濟的增長是有害的。
這是民主體系的弊病。
民主社會如果走向這樣一個結構,就會變成一方面收買選票繼續存在:柔性的收買選民,也就是一味滿足選民的福利要求;一方面對勞工組織、環保組織極端的要求讓步。左邊不敢收福利,右邊要自由和民粹,於是民主體系的經濟體就效率低下。
這里面談到一個腐敗問題。
在一些初級民主社會里,資本和權貴控制選票上臺後,形成集權,會產生兩種結果。如果當政者心懷理想主義,為國為民,就會產生好的政策發展,也伴隨著政治現金等腐敗,但經濟發展迅速,國民收入整體遞增,雖然貧富差距增大。這里面伴隨著的腐敗被美國一個研究者稱之為發展型腐敗。
我認為簡單的原因是發展的速度和收益,超過了腐敗的速度和成本,因而效率增加的情況下,經濟和國民收入增加。
另一種情況是當政者極其自私,以國為糧倉,全面壓榨,就會導致整個國家經濟進展緩慢,國民被壓榨,寡頭經濟形成,天花板橫貫上層,底層和中層向上的通道被堵死。
這就是掠奪性腐敗,國民完全被壓榨了。
待續.......
人類管理實務2-續:(民)(主)
橡谷智庫
來源: http://blog.sina.com.cn/s/blog_608e1afd0102v1ix.html
日韓臺灣地區的整個民主過程,是一個政治集團與財閥、地方勢力結合的短期歷史。
但為何這些地方經濟發展到了一個發達國家序列?
因為其主張偏右。
在近代史上,獨裁但偏右,民主但偏右的國家都經濟發展不錯,人民的整體經濟生活水準上揚。無論是獨裁還是民主,但偏左的國家經濟都衰落,人民困苦。
回到民主體系的話題,民主社會是一個選項,但是如何建立一個正確路徑卻是至關重要的。
華盛頓是美國最偉大的建國者,奠定了美利堅合眾國的基礎,但美國憲法在最初卻不是完美的憲法,而是吵架出來的妥協的產物。
美國精神是基於清教徒的理想主義,相信自我奮鬥,之後神才會助人;相信創立財富只是為了代神持有,服務於人類;相信人性本惡,因而需要制衡。而一切政治都是地方政治。因此地方自治是美國憲政體系的核心架構,從鎮、縣郡、州到聯邦,以市鎮自治為主體,從市鎮一級的權力就高度分散,各個職能分散到幾個市鎮委員會成員手里,無人可以壟斷權力。
因而地方豪強消失了。
這是東亞未能解決的問題。
日本傳統上是封建制,天皇體系為虛,幕府為實,將軍下面是各地大名,大名下是家臣體系。以此形成的傳統,地方上對於直屬的武士階層認知度遠超過隔層的大名將軍。現代日本的財閥體系都是當年的大名和武士階層轉來,地方議員依賴的是家族領地,選區民眾依附於地方強力人士。
臺灣地區迥異於日本,鄉土力量依賴於地方強力人士,地方角頭往往是影響巨大的,其中包括黑社會,也就是道上大哥。黑道力量其實也是地方力量,一切黑社會都是地方黑社會。
大陸如果有一天改為民主體系,現在的村支書一級和地方流氓團夥控制地方權力的概率很大,同時也因為控制地方選票,從而與一級級的上層權力結合起來,成為影響政局的重要力量。
而城市則是市民階層,地方角頭對市民階層是影響不大的。價值觀團體、媒體、工會力量等等則影響巨大。呈現在一個國家體系,就會發生色彩不同。
在這上面泰國是典型的代表性國家。
很多人以為泰國是皇室和他信家族的沖突,實際上他們都是代表,分別代表曼谷等城市權貴、中產階級的利益和泰北農民的利益。他信家族控制了廣大農村和城市底層的利益取向,比如出租車司機等等。其政黨為底層付出的,勢必從財政支出,由城市富商和中產階級的稅收支出,這產生了激烈沖突。
中國是威權體系,其實也出現了分裂的趨向,極左往往煽動底層,實際上底層往往是農民工及讀過書的子弟、城市貧民;極右代表權貴、中上的市民利益。在過去幾年里,各挾意識形態博弈,試圖影響政局。
委內瑞拉是底層利益最終為強力者利用,成功上位,並控制國家財力向底層傾斜的國家。但實際上這個國家的策略,最終嚴重損害了底層利益。
在一切忽悠底層,以均貧富和施舍方式來獲得底層民心後,上臺後必然壓榨其他階層來滿足對底層的許諾,這就毀壞了創造、發展經濟的基礎,導致企業家出逃,最後經濟衰落,底層失業,國家財力下滑,不得不繼續壓榨,形成惡性循環。
很多底層沒有意識到,建立一個公平上升的體系,而不是均貧富,才是重要的。
階層的凝固是對所有人的毀滅,因為權貴會最終毀滅於底層的憤怒;保持階層的上下流動,才是一個社會能夠動態平衡的根本。
美國在最近的二十年里,已經扔掉了開國賢者的理想主義精神。法律放縱了資本幹涉選舉的方式,而資本控制的美國政府,一再以貨幣政策支持壞公司和壞銀行,導致貧富差距急劇集中。另一方面,由於蘇東集團的垮臺,缺乏負面樣本,左翼思潮在歐美泛濫。工會力量和自由派媒體影響政府擴大福利支出,對企業各種幹涉和管制。
這兩下的夾攻,已經讓美國成為一個慢慢消失活力的帝國。
但美國的聯邦制和地方自治體系還能夠起到重要的制衡作用,在其他的地方,比如法國和意大利,這兩者的矛盾導致整個國家經濟持續滑坡。在南美的幾個國家更加糟糕,阿根廷資本無法說話,制造業和企業家已經徹底出逃,流氓工會控制了這個國家,依賴借錢和賴賬活著。如果沒有強大的農會維持農業,會直接崩潰。但政府和工會力量已經在對農會虎視眈眈,這個國家估計也快完蛋了。
智利在皮諾切特手上經濟突飛猛進,但選舉交給左翼控制二十年後,教育權被和政府相關的權貴壟斷,對底層過於照顧,勞工法絲毫不考慮企業家的利益,也產生了許多問題。當地華人感受頗深的是去年智力極左和智共組織的學潮,導致聖地亞哥癱瘓幾次。
反而是曾以販毒和治安極度危險的哥倫比亞,國民在親身體驗極左組織的遊擊戰和販毒破壞幾十年後,體會到其價值觀的破壞力,回歸到自由經濟和選擇右翼政客上臺,經濟和治安都日益好轉。
所以,民主的本源並不是錯誤的,但不同地域的文化、價值觀和社會結構卻會導致不同的結果,如何建立一個合理的憲政體系和權力制衡體系,路徑和方法論都值得研究。
記住一點:人類社會永遠都是金字塔狀的,權貴並不是指富人,而是指那些掌握權力的人,他可能是農民、工人、流氓、記者、律師等等,當你們只是因為財富不公平,而不是機會不公平,去選擇領導者的時候,就選擇了地獄。
但幾乎在所有的國度里,所有的民眾都選擇了均貧富,中國有宋江,歐美有羅賓漢。
如果不能明白一個社會需要的是權力制衡和機會公平,民粹和極端情緒就會導致法西斯上臺,民主社會選出希特勒,就不奇怪了。
氣候改寫人類進化
來源: http://www.infzm.com/content/104516

圖爾卡納湖坐落在東非沙漠之中,當年它曾經歷過十多次的幹涸消亡與湖水滿盈的“生死循環”,而我們的祖先正是在這里繁衍進化的。 (南方周末資料圖/圖)
氣候變化是影響人類數百萬年進化歷程的重要因素之一。科學家發現,濕潤和幹燥環境交替出現,迫使我們的一部分祖先進化出現代人的特征,也讓其他古人類走向滅絕。
在肯尼亞北部的圖爾卡納湖(Lake Turkana)西岸附近,我爬上一個幹河谷的陡峭河岸,站在一座小山丘上,俯瞰這片廣袤而荒蕪的沙漠。一灣閃閃發亮的玉藍色湖水和它周圍棕紅色的荒漠形成了強烈反差。東非大裂谷中的這條細長的“沙漠之海”,發源於奧莫河(Omo River),這條河的蜿蜒涓流,從北方數百英里外的埃塞俄比亞高原,帶來了夏季季風降雨。
但此時此刻,這里的溫度之高,讓人只想退避三舍。每到中午,你就會感到置身火爐一般。頭頂的烈日投下熾熱的陽光,腳下滾燙的巖石則向上發送熱量。極目遠眺,在沙塵飛揚的地平線處,圖爾卡納湖就在那里閃耀著粼粼波光。我真的很難想象,曾幾何時這里不是一片沙漠,而是另一番景象。
但是,很多證據指出,這片地區曾有過特別濕潤的年代。現在,我靴子底下的這個小山丘,就是一塊巨大而古老的湖泊沈積物,其歷史可以追溯到360萬年前。當時的圖爾卡納湖遠比現在更大、更深、更波瀾壯闊,湖水覆蓋了整個盆地。藻類生物留下的玻璃狀化石遺骸,形成了一層亮白色的沙石;大型魚類的化石隨處可見。這一切都顯示,在那個久遠的時代,這片戈壁上也曾遍布草地、樹木和湖泊。
現在,越來越多的科學家相信,這樣的氣候變化可能對人類的進化過程產生了深遠的影響。圖爾卡納湖以及非洲東部、南部的其他類似地區,存在著大量關於早期人類起源的化石證據,現代人類的祖先在七百多萬年前,就和非洲古猿進化分離了,踏上了獨特的進化之旅。
兩次巨變
值得註意的是,非洲氣候的兩次巨大變化,與人類進化道路上的兩個關鍵時期恰好吻合。這兩個關鍵時期的間隔大約為100萬年,都是人類譜系的重大改變。第一次劇變發生於290萬~240萬年前。人類著名的遠親“露西”和她的族人(南方古猿阿法種,Australopithecus afarensis)在此期間滅絕,而另外兩個截然不同的族群卻在此時誕生。其中一支擁有某些類似於現代人的特征,比如容量較大的大腦。這些“聰明”腦袋的擁有者,正是我們“人屬”(Homo)的最早祖先,在其化石附近,我們發現了第一批石器工具。與“人屬”祖先同時誕生的另一個族群,則擁有全然不同的外貌特征:它們身材壯實、下巴寬厚,不過最後走向了滅絕——它們被統稱為“傍人屬”(Paranthropus)。
第二次劇變發生於190萬~160萬年前。大腦體積更大、食用更多肉類的“直立人”(Homo erectus)在此期間粉墨登場。它們擁有更高、更柔韌的骨架,幾乎與現代人別無二致。它們也是第一個走出非洲,在東南亞和歐洲生息繁衍的古人類族群。它們的石器制造技術也有了顯著提高——第一把經過仔細打制的雙刃大型石斧,就出現在這一時期。
為何這些人類進化史上最重要的里程碑事件,會集中發生在這兩個時期?現在有不少科學家認為,原因或許可以歸結為兩次氣候變化。在這兩次生態劇變之前,非洲氣候都曾經歷漫長的漸變,將人類誕生的搖籃逐漸變成了幹燥、植被稀疏的草原。在大環境緩慢變化的同時,氣候也在雨季和旱季之間迅速搖擺;為了生存繁衍,我們的祖先必須適應快速變化的自然環境。
從新近獲得的一連串數據中,我們可以知道在人類進化歷程最關鍵的時期,非洲的氣候和植被發生了怎樣的變化,以及為何會發生這些變化。科學家現在已經能夠從沈積層(比如我腳下這一塊)中提取古代非洲植物的分子殘余物,並加以分析研究;他們還能對古人類的牙齒進行化學分析,以探究在環境發生變化時,我們的祖先以什麽為食。而只有那些能夠適應環境變化的生物——也就是在飲食起居方面,表現出較高靈活性的物種——才能生存繁衍。這種面對新環境,能夠靈活應變的能力,似乎已成為人類世系傳承至今的特質。而其他無法順應環境變遷的古人類族群,最終都走向了消亡。美國史密森尼學會的古人類學家里克·波茲(Rick Potts)將人類能適應環境的這種特質稱為“變異選擇”(variability selection)。

石器時代的飲食結構:我們的遠親“鮑氏傍人”(Paranthropusboseii)(左)住在草原上。從牙齒化石上的分子殘留物來看,“鮑氏傍人”的主要食物是草。而我們“人屬”的早期成員“直立人”(右)則擁有更加多樣化的飲食結構,很可能正是這種適應性,幫助“直立人”在進化過程中取得了成功。 (南方周末資料圖/圖)
氣候塑造了進化
早在達爾文時代,就有了將氣候變化和物種進化聯系在一起的理論。達爾文的基本假設是,大範圍的氣候變化會嚴重影響該地區的食物供給、居住條件和其他可用資源。當某種賴以生存的食物消失,或是漫長的旱季取代了原本的雨季時,會使物種面臨巨大的生存壓力,迫使它們要麽適應環境,要麽就此滅絕,或進化成其他物種。環境是由氣候決定的,它更青睞那些擁有優良性狀和相應基因的物種——比如大腦比較大的家夥。隨著時間推移,這些生物的生存概率將大於其他生物,所以它們的基因會逐漸取得主導地位。
對於人科動物(包括現代人和我們已經滅絕了的近親)來說,環境對進化到底有何影響?科學家曾經提出過許多假說,“稀樹草原假說”(savanna hypothesis)就是其中一例。稀樹草原假說的原始版本認為,我們的古人類祖先擁有更發達的雙足、較大的大腦和制作工具的能力,因此也更能適應迅速擴張、資源競爭激烈的稀樹大草原,並把我們的類人猿祖先留在了逐漸消失的森林里。
不過,稀樹草原假說現在已經過時了,雖然它仍然屢見於課本,但其實並不正確。在古人類的進化史上,棲息地從森林搬到草原的這種轉變並不只發生過一次;實際情況應該是,當時的氣候經歷了一系列從濕潤到幹燥的反複搖擺後,環境逐步變得幹旱。另外,我們的祖先並不是一下子就獲得了現代人特征,而是當環境發生變化時,經過了一系列集中發生的進化事件後,才逐漸出現的。

年輕男性匠人(Homo ergaster)的頭骨化石,發現於肯尼亞圖爾卡納,距今160萬年。 (南方周末資料圖/圖)
搖擺不定的氣候
在陸地和海洋中,有很多證據都可以表明,環境發生過幾波劇變,地球生物也曾經歷過數次爆發式進化。非洲大陸的沈積物常常因為侵蝕和其他地質學上的原因變得難以分析,但深海的沈積物不會受到這些因素的影響。通過鉆取非洲海岸附近的海底沈積物,地質學家們可以獲得“時空膠囊”,讓我們穿越數百萬年的歷史——從阿拉伯海鉆取的柱狀沈積物(沈積巖芯)里,可以讀取古代非洲自然環境的完整記錄。
深海沈積物的成分主要是遠古海洋浮遊生物留下的白色碳酸鈣外殼化石,以及由強烈季風從非洲和阿拉伯地區吹來的砂粒狀深色泥土。如果混合物看起來顏色較深,而且含有較多砂質,那麽就意味著那是一個較為幹燥、塵土飛揚的時代。如果混合物看起來顏色較淺,就代表當時雨水較多,氣候較為潮濕。
我們把分離出來的沈積物巖芯搬進寬敞的船上實驗室,擺放在實驗桌上。我們可以看到交替出現的淺色和深色沈積層,每層的厚度大約是3英尺(1英尺約為3分米),代表每23000年就會發生一次氣候轉變。現在我們已經完全了解,非洲氣候在濕潤期和幹燥期之間持續搖擺。沒有任何證據表明,非洲只發生過唯一一次由森林到稀樹草原的劇變。
氣候波動反映出,非洲和亞洲季風氣候對地球軌道的擺動十分敏感——後者的變化周期正是23000年。地球軌道的擺動會改變在特定季節里達到地球表面的陽光總量。對於北非和南亞地區來說,在地球不斷搖擺的過程中,夏季的熱量要麽會變多,要麽會變少;季風性降雨也會隨之增加或減少,讓某些地區變得更加潮濕,或更加幹燥。
5000至10000年前,是北非的最後一個濕潤期。當時的人類用壯麗恢弘的巖畫藝術記錄下了非洲的濕潤程度。在撒哈拉各地發現的巖畫,都描繪了一派唯美的草原風光,遍布大象、河馬、長頸鹿等動物,還有獵人在集體追逐羚羊。當時的撒哈拉地區滿是青草、樹木,水源豐富,現在已經幹涸被沙漠覆蓋的湖盆,曾經也是湖水滿盈。寬闊的尼羅河沖入地中海東部,把一種名為“腐殖泥”(sapropel)的富含有機質的黑色沈積物帶到地中海海底。這種海泥和幹旱期累積的顏色較淺的沈積層交替出現,就像條形碼一樣,講述著發生於遠古時期的非洲氣候循環——就如同我們在阿拉伯海采集的深海沈積層樣本一樣。
“露西”,最後的阿法種
地球軌道的周期運動給非洲氣候帶來了“濕潤-幹燥循環”;與此同時,非洲還以緩慢的腳步,逐漸變成幹燥、開闊的草原。在將近800萬年前,東非地區的小片草原首先開始擴張。但是,像塞倫蓋蒂平原(Serengeti)這樣的大草原直到300萬年前才出現。恰恰是在那個時候,我們人類的進化歷程也出現了一次劇變。
我們失去了露西。她屬於一個相當成功的物種——“南方古猿阿法種”。這個族群大約起源於390萬年前,然後在東非生活了90萬年之久。但在300萬年前,露西的族群就從化石記錄里消失了。
隨後,“傍人屬”出現。在260萬年前,石斧和石制刮削器首次出現。又過了數十萬年,早期“人屬”成員的化石終於出現。
人類譜系和技術革新上的種種飛躍式變化,都發生在整體氣候劇變之時。我們現在之所以知道這一點,完全得益於科學家進行的“偵探式”研究工作——可以追蹤植物在幹旱和濕潤期留下的“指紋”。
稀樹草原是一個植被稀疏的熱帶生態系統,主要由草和莎草組成,其間點綴著一些樹木。稀樹草原的草適合在炎熱、幹燥的地區生長,因為它們會通過一種名為C4的特殊光合作用途徑,來吸收大氣中的二氧化碳。這一系列反應不需要消耗太多碳元素和水,非常適應天氣幹燥、二氧化碳含量偏低的環境。但樹木之類的植物(還有某些草本植物)更適應濕潤環境,因為它們會采用另一種名為C3的光合作用途徑,需要消耗大量水分。
美國猶他大學的圖勒·瑟林(Thure E. Cerling)和同事開發出了一種重建古代植被歷史的方法。早在若幹年前,科學家就發現,在C4光合作用為主的草本植物中,碳13同位素的含量多於碳12;而以C3光合作用為主灌木和木本植物中,碳13則相對少一些。瑟林等科學家發現,他們可以從指定地區的土壤或巖石結核(nodules of rock)取樣,通過分析碳同位素的比例,來精確估算當時這一地區C4和C3植物的相對百分比。
科學家在調查東非古人類遺址(曾出土古人類化石)的土壤沈積物時發現,在距今800萬年前,東非的自然植被主要為C3森林和灌木。但在那之後,C4草原的比例開始逐漸攀升。而在300萬~200萬年前,東非又發生了一次範圍更大、速度更快的植被變化。
在那次變化期間,草原開始迅速擴張,覆蓋了今天的肯尼亞、埃塞俄比亞和坦桑尼亞。而在這一時期的巖層中,也發現了豐富的哺乳動物化石,這表明在草原擴張時,哺乳動物比例也在快速攀升。隨著時間繼續推進,到將近200萬年前,非洲羚羊似乎出現了多個種屬(不同品種的非洲羚羊擁有不同形狀的角,而這些角被完好地保存了下來。),然後一些種屬滅絕,一些種屬適應了環境,生存下來——這個過程與人類祖先的進化非常相似。
在非洲的動物化石中,偶蹄類所屬的牛科動物大概占了1/3,因此它們能為科學家提供的數據,遠多於罕見的人類化石。美國耶魯大學的古生物學家伊麗莎白·弗爾巴(Elisabeth Vrba)曾經分析過全非洲的牛科動物在過去600萬年里的進化歷程,發現了一些特殊的時期——在這些時期內,牛科動物出現新種屬以及舊種屬滅絕的速率,都要高於其他時期。其中最顯著的兩個時期分別是大約280萬和180萬年前,這與地質學家發現的草原擴張的時間剛好吻合。
食物與環境
植被變化不單單會影響牛科動物,很可能也對人類祖先產生了深刻影響——因為我們不僅生活在環境之中,還要從環境中取食。因此,要想理解不斷變化的環境如何影響人類,研究古代飲食就變得尤為必要。正如土壤中的碳同位素可用於推測遠古草原上的植被情況,科學家最近也開始分析,人類祖先牙齒化石里的同位素組成。很多現代人牙齒里的碳同位素比例應該明顯向C4方向偏移,因為我們食用的大部分食物如牛肉、軟飲料、零食和糖果等都來自玉米——玉米是一種C4植物。
史前食物結構的改變,似乎是人類進化史上第二次重大事件的一部分,這次大概發生於近200萬年前。從化石記錄來看,就是在這個時期,首次出現了更像現代人的“人屬”成員。瑟林和同事檢測了在圖爾卡納盆地發現的牙齒化石,在2013年發表了一項很重要的研究:正是在200萬年前,“人屬”的早期成員和擁有寬厚下巴的“傍人屬”在飲食結構上就開始有所不同。“傍人屬”的一支——“鮑氏傍人”(Paranthropus boisei),有時也被稱為“胡桃鉗子人”(Nutcracker man),因為它們擁有令人印象深刻的巨大臼齒和顎骨。牙齒的碳同位素分析數據表明,“鮑氏傍人”的食物範圍其實比較狹窄,基本以C4食物為主。不過,牙齒上的微小擦痕表明,它們並不像人們過去認為的那樣以堅果為食,而是食用柔軟的C4草和莎草。
最令人驚訝的還是“人屬”的飲食結構。牙齒化石記錄表明,早期人類的飲食結構與C4植物不斷增多的趨勢截然相悖。針對早期“人屬”成員牙齒進行的同位素分析顯示,早期人類的飲食結構呈現出驚人的複雜性,其中C3和C4食物之比大約為65∶35。這些數據證明,即使在日趨單一化的環境中,“人屬”成員依然會尋求多樣化的食物。早期“人屬”成員擁有豐富多樣、靈活易變的飲食結構,所以它們能夠世代繁衍,最終進化出我們。而“傍人屬”則與之相反,它們的飲食範圍僅限於C4,最終走向滅絕。
我們很容易聯想到,在“人屬”族群中首次出現的那些“先進”石器——比如手斧、石刀之類更難制作、用途也更廣的工具——可以幫助“人屬”成員獲取廣泛的食物資源。雖然我們尚不能完全確定古人類吃什麽,但我們知道采用哪種食物結構的族群,更適於生存,並最終取得成功。
人類起源之謎
這段關於C3與C4的故事固然十分有趣,但也存在一定漏洞,尤其是陸地沈積層記錄出現了長達數千年的空白。不過,海洋沈積物及其蘊含的更完整的地質記錄可以幫助我們填補空白。過去十年間,科學家又發明了一種極有前途的新技術,可以持續追蹤植被變化。所有陸生植物的葉子上都有蠟質覆蓋層,可以防止它們受傷和脫水。在植物死亡或受到磨損後,這些蠟質覆蓋層就會連同礦塵和其他顆粒一起被風吹走。蠟質覆蓋層由“牢實”的脂質小分子組成,不容易降解,而且還擁有該植物的碳同位素特征,不管是C3還是C4。所以,某種蠟質覆蓋層的數量,可以幫助我們推測遠古草原上,草與樹木、灌木的比例。
美國南加利福尼亞大學的薩拉·J·費金思(Sarah J. Feakins)和同事運用上述辦法,成功重建了古人類的生存環境。她分析了從亞丁灣(Gulf of Aden)鉆取的沈積巖樣本,證實東非草原在300萬~200萬年前曾經大範圍擴張,擴張比例可能高達50%。費金思還發現,在沈積層中找到的蠟質物質會隨著沈積層的變化而變化,而沈積層的變化,則反映了地球軌道周期與季風導致的環境變化。這說明,草原和森林曾經在較短的時期內來回轉變,而且其轉變幅度之大,幾乎與森林向草原的長期性轉變相當。在著名的坦桑尼亞奧杜威峽谷(Olduvai Gorge)化石遺址——人類在190萬年前曾居於此——美國賓西法尼亞州立大學的科學家克萊頓·R·馬吉爾(Clayton R. Magill)和凱瑟琳·H·弗里曼(Katherine H. Freeman)也發現了類似的生物標誌物變化。
我們對人類起源過程和原因的了解,正變得越發清晰。以前的那些理論——人類祖先最初誕生於古老的黑暗森林,隨後稱霸草原——已經被推翻,取而代之的是一系列新證據,證明非洲的氣候曾發生過一系列周期性的變化,以及兩次重大變化,正是它們造就了我們今天所知的非洲大草原。部分證據表明,我們的祖先擁有適應氣候變化的能力,所以繁衍至今。為進一步確定氣候變化和重大進化事件之間的聯系,研究人員已經開始著手進行更深入的研究。人類究竟是如何起源的?這個古老問題的答案似乎已經不再遙不可及。
(作者德曼諾克系美國哥倫比亞大學地球與環境科學學院的教授。本文由Scientific American中文版《環球科學》授權南方周末發表,劉雨歆翻譯)
Next Page