讀書劄記141208
歷史之終結與最後一人
執筆人:蟬
《The End of History and the Last Man》(1992) Francis Fukuyama
此書為美籍日裔政治學者 法蘭西斯福山Francis Fukuyama 的成名作,在剛滿40歲時出版,奠定了他在美國政治學界的地位。 近期推出學術生涯顛峰之作《The Origins of Political Order》及《Political Order and Political Decay: From the Industrial Revolution to the Globalization of Democracy》,在歐美學術界再次引起關註。
此書的立論在推出時引起極大迴響,招來猛烈的批評。 雖然結論甚具爭議性,但福山深厚的歷史和政治學功底在書中表露無遺。 儘管難以擺脫英美學界過度吹捧民主政制的習性,但富創意及大膽的理論風格對於了解民主為何成為正義的 “代言人”甚有裨益。
書中某些論點在福山1995年的著作《Trust: Social Virtues and Creation of Prosperity》中已有所改變,承認文化在歷史和政制的過程中有著不可忽略的地位,故此本文內容並不反映福山現時之觀點。***
在本書中福山認為自由民主可能形成了人類統治的「最終型態」,並構成「歷史的終結」。*****
相對過往的政制如 世襲君主制、法西斯主義與共產主義等敵對意識形態,民主政制沒有導致這些統治形態最終崩潰的重大缺陷和非理性的內在矛盾。 雖然自由民主制也有自己的問題,但其問題來源於民主與自由的「雙胞胎原理」,而非民主政制本身。即便如此,自由民主的理念已不能再有所改良。***
本書的核心理念可以透過書名去理解:即所謂「歷史與其終結」,和「最後一人」。
〈歷史的終結〉
「普遍史universal history」是指把整個人類社會在不同時代和不同地域的過程和經驗視為一個整體的歷史。*** 與世界通史不同,普遍史並不是人類萬事萬物的百科全書, 而是嘗試在人類社會整體發展中尋找有意義的規律和類型。***
基督教很早就嘗試撰寫普遍史,雖然只聚焦在人類的救贖和神意的體現上面,但對於歷史有明確的跨度,即由神創造人類開始,直到最後救贖為止。 地上的歷史應終於天國之門打開之日,而那日即是 “歷史的終結”。普遍史把人類史比喻為一個人的一生,故一定會包含 “歷史的終結”。***
福山指出德國觀念論的傳統曾認真地嘗試書寫普通史。 康德在1784年撰寫了不足16頁的論文《世界公民觀點的普遍史理念》,他認為在混沌無比的人類史中存在著規律性的運動,顯示長期緩慢的進化。 由於知識的累積,人類得以將潛能發揮。 康德認為 “人是目的而非手段”,人類潛能的終極指向是 “自由的實現”,也是歷史進程的最終目標。既有目標,遂有終點,所以歷史亦是定向性的。***
近代科技除了提供決定性的軍事優勢,也對經濟生產和社會生活帶來廣濶而劃一的可行性。 這歷史進程令人類社會逐漸趨向均質化***, 所有謀求經濟現代化的國家都變得越來越相似。 這些國家都以中央集權體制為基礎,謀求國民的整合,推動城巿化,將部落、教派、家族這類傳統的社會組織轉換為有效率的功能性經濟制度。
然而這不足以闡釋民主現象。雖然世界最先進的國家同時也是最成功的民主國家,但近代科技並不必然把人送到「應許之地Promised Land」;而高度工業化也不是產生政治自由的必然理由。 不論過去或現在,都可看到市場資本主義和政治威權主義並存的情況, 威權主義國家有能力完成民主社會沒法達成的經濟成長。
作者以此建構出一種對歷史的經濟詮釋,是一種唯物史觀。 但它並不像馬克思所預言那樣走向社會主義,反而是導向資本主義。 要掌握人的整體圖像,需要回到人的基本“需要”上面。
〈承認鬥爭 Struggle for Recognition〉
自由主義建立在 “人是欲望和理性的存在” 這一假設上面***。但福山指出人若如此單純,理應甘願活在威權主義的統治之下,但事實卻非如此。
黑格爾認為人除了慾望和理性,還需要 “他人的承認”,尤其希望被承認為「一個人」,一個有價值或尊嚴的存在。**** 此價值觀令人樂於為聲名鬥爭而冒生命危險, 而只有人這種動物才能克服最基本的自我保存本能,追求更高貴抽象的理想和目標。
這種見解首先出現在柏拉圖的《理想國》,柏氏指出人的靈魂有 欲望、理性和「氣魄thymos」。 欲望讓人追求,理性導出手段,「氣魄」是希望他人承認自己的價值。 如果沒被承認便會「生氣」; 不能按照自己的價值觀生活,便會感到「羞恥」;能以符合自己價值的方式看待自己,便會感到「驕傲」。***
黑格爾認為歷史的進步不是來自理性的穩定發展,而是源於情感盲目的相互作用,情感把人導向對立、革命與戰爭。 這就是黑格爾著名的「理性的狡智Cunning of reason」。
黑格爾認為追求認同的欲望, 驅使歷史起點上的人類奔向追逐聲名的血腥之戰,使人類社會分化為願冒生命危險的主人階級和屈服於死亡本能恐懼的奴隸階級。奴隸不被認為是 “人”,而主人也不會因得到 “不是人的奴隸”的認同而高興。
透過法國大革命和美國革命,奴隸變成自己的主人,民主革命確立人民主權和法治原理,掃除了主從的區別。 主僕本質上不平等的認知狀態被普遍的互相認知取代,每個巿民都承認其他巿民的尊嚴和人性,而個人尊嚴也透過「權利」的讓渡而為國家所承認。
黑格爾因此主張,歷史因美國獨立和法國大革命走向終結,因為驅動 “承認鬥爭”的願望,在以普遍而交互的承認為特徵的社會中已然獲得了滿足。 沒有其他人類社會制度更能夠滿足這種願望,所以今後根本不可能再發生歷史變化。*****
既然歷史走向終點,那歷史的始作蛹者—人類又走向哪裡?
〈最後一人〉
霍布斯提出的 “自然狀態”:人活在無盡的危險與暴力當中,過著毫無保障的生活,需要不擇手段去保衛性命財產。 活在這種虛構的自然狀態中的人被稱為「第一人」。
尼采認為近代民主主義不是以前的奴隸變成自身的主人,反倒是指奴隸和一種奴隸道德獲得全面性的勝利。 自由民主制度中的典型巿民是「最後一人」, 這個人由近代自由主義調教出來,為保存舒適的自我,甘願放棄值得驕傲的價值信念。
自由民主創造出「沒有胸膛的人men without chests」,由欲望和理性組成,但缺乏「氣魄」。 這種人經過長期私利的精打細算,聰明地找到某些方法去滿足細小的需求。 這個「最後的人」毫無獲取 “他人承認”的慾望,沒有欲望,人就不可能有任何優越性和成就。 這種人只滿足於 “幸福”,對自己不能超越細小的欲望一點也不感到羞恥。
總而言之,「最後一人」放棄做為一個人。****
| ||||||
七年前中年失業,以為世界遺棄了他,但是,他有夢,包包裡背著十幾支手機,在四十一歲那年,創立小米,他勤奮,一天工作十六小時、一周工作七天,他敢夢,立下未來五年要超越蘋果,成為手機龍頭,小米成立四年,去年營收七四三億元人民幣,比宏達電還多一倍;僅次於蘋果、三星,成為全球第三大手機品牌,公司最新估值一.三五兆元新台幣,身價直逼馬雲;他是小米創辦人——雷軍! 撰文.賴筱凡、林宏文 研究員.吳沛璇一月十三日上午九點十分,久違的陽光灑滿街頭,台北國際會議中心一樓會議室裡噪動著,帶著「給台灣年輕人鼓勵」的介紹詞下,小米科技創辦人兼董事長雷軍登場了。 難得旋風式訪台二十四小時,就連鴻海董事長郭台銘想與其闢室密談,都不得其門而入。但是,起身飛回北京前的二十分鐘,面對台下爆滿的台灣年輕人,雷軍選擇了這個講題:夢想。 「不被恥笑的夢想,就不算夢想。」雷軍講得斬釘截鐵,因為四年前草創小米時,沒人相信有一天,小米能夠爭霸中國,甚至成為全球第三大智慧型手機品牌。雷軍被恥笑,如同今天,他已是與阿里巴巴集團董事局主席馬雲、蘋果資深副總裁塞維爾(Bruce Sewell)平起平坐,他的夢想依舊被塞維爾給嘲笑了,「因為我說,小米的目標是要在未來五到十年內,做到全球智慧型手機的老大!」手機、耳機、電視機上盒、網路路由器……,這些趨於成熟化、低價化甚至紅海化的科技產品,不知葬送了多少英雄好漢,更讓許多企業打退堂鼓!五年前,一個四十一歲的中年失意科技人,卻在這片高科技焦土戰場撒下一把種子,如今的他,竟把這些種子孕育成總估值推向四五○億美元(約一.三五兆元新台幣)的黑馬企業,他是雷軍。 一月四日,星期天早上,一則由雷軍發布在個人微博的訊息,再次震驚了全球。小米科技在二○一四年的銷售成績單是六一一二萬支手機,稅前營收為七四三億元人民幣(約新台幣三七一五億元),對比宏達電的全年合併營收為一八七九億元,讓世人驚覺,一匹手機界的黑馬竟奔馳地如此之快。 早在去年第三季,市調機構IDC的統計數據便顯示,小米科技以驚人的銷量達一七三○萬支,擠下聯想,成為全球第三大智慧型手機品牌,換算全球市占率為五.三%,僅次於三星與蘋果。 數據一出,不只業界譁然,也讓小米科技正在進行的第五輪融資,有了衝高作價的機會。果不其然,十二月二十日,答案揭曉,在新加坡主權基金GIC的領投下,小米科技的公司估值衝上了四五○億美元,是老牌手機廠索尼(SONY)的二倍,更是台灣宏達電目前市值的十一倍。 儘管小米科技的估值仍遠不及中國傳統網路大腕「BAT」(百度、阿里巴巴、騰訊),可是,根據參與這次融資的創投人士透露,「原本投資者願意再投資小米的資金多達二十億美元,可是雷軍只要十億美元。」直接反映出投資人對小米的狂熱。 萌芽 兩年修完四年課 保持對自信的飢餓感,每天早上七點到校去年十月,根據《胡潤富豪榜》統計,雷軍身價達四五○億元人民幣,在中國富豪排名第八,然而,十二月小米最新一輪募資後,估值衝上四五○億美元,雷軍身價勢必水漲船高,甚至可望超越馬雲,成為中國新首富,暴衝速度之快,連馬雲都咋舌,在他的微博上這麼寫:「阿里巴巴二○一三年平均日繳稅收二千萬元人民幣,才三歲的小米可以日繳一一五○萬元。」今日的雷軍笑著,被媒體簇擁著,被投資人捧著,但誰又能想到,七年前,他也曾是一個「中年失業」、失去舞台的人? 出身中國湖北教師家庭的雷軍,學生時期成績優異。就讀武漢大學計算機系(等於台灣的資工系),入學的第一個晚上,他就到自習室讀書,每天早上七點就到學校,因為這樣才能坐在最好的位置聽課。 中午休息時間,當多數人在吃飯、午睡中度過,雷軍卻把那段時間用來讀書。他用這樣的毅力,在兩年內修完了四年的課程,而且還拿到獎學金。 問起求學時期,他為何如此拚了命地活著?出身於教師家庭,即使稱不上富裕,卻也苦不到哪去,但雷軍咬緊牙地用力念書,他說,「因為我對自己沒有自信,想找到自信,唯有透過努力念書。」「我當時想利用上大學,來證明我是優秀的。所以,我特別害怕落後,怕一旦落後,我就追不上了,我不是一個善於在逆境中生存的人。」雷軍是好學生,無庸置疑,但他也絕非天才。所以雷軍堅信,努力就能取得好成績、成為好學生,相對地,他比誰都害怕失敗。 蘋果創辦人賈伯斯(Steve Jobs)、微軟創辦人比爾.蓋茲(Bill Gates)都屬於天才型性格,血液裡流著一股傲氣,他們認為,比起坐在教室裡、受教條馴服,他們的內心世界更遼闊。 但雷軍不是這樣的人,他很早就認知到這點,「天才之所以是天才,絕不是我雷軍這樣的凡夫俗子靠勤奮就能得到的,但我仍然有一點點不死心。」雷軍認真、努力,因為害怕失敗,所以想盡辦法不能失敗。「我會先把事情想得非常透徹,目的是不讓自己陷入逆境,我是會先讓自己立於不敗之地,然後再出發的人。」雷軍說。 擁有如此性格的雷軍,卻遇上給了他夢想開端的一本書,那是一本描述一九八○年代美國電腦業崛起的書,內容寫的是那些關於比爾.蓋茲與賈伯斯的過去如何創業、兩人又是如何彼此競爭。 回想起這段往事時,雷軍曾這麼形容:「那是八○年代的一本書,印得很粗糙,翻譯也與今天不太一樣,但看得我激動到不行。」那本書就是《矽谷之火》,而讓他深深著迷的那個人,就是賈伯斯。 磨練 金山蹲點十六年 一天工作十六小時,換來「勞工模範」之稱賈伯斯從輟學到賣出第一批五十台的蘋果電腦,這些情節深刻地烙印在他心裡。「看完書後的我,內心激動極了,激動了幾個晚上都睡不著,只能在武漢大學的操場裡走了一圈又一圈,久久不能平靜。」雷軍激動地說,即便這個故事他已經講了幾百遍、千遍。 「後來我就立志要做一個偉大的人,確定了人生的目標,希望做與眾不同的事,成就自我。」雷軍開始穿梭在武漢電子一條街,偶爾寫寫程式、打工,他開始做夢,「我想寫一套軟體,讓全世界的每台電腦都可以用,我想創辦一家全世界最強的軟體公司。」那是《矽谷之火》教他的,如果有夢,又何妨一試。 當時,雷軍與好友王全國一起開發一款加密軟體,花了不過兩周的時間就完成,還署名為「黃玫瑰小組」,靈感來自於當時很有名的電影《神祕的黃玫瑰》。有了這次經驗,很快地,王全國提出了創業的想法,雷軍答應了,以紅、藍、綠三原色為名,公司就叫「三色」。 好景不常的是,創業不到一年,三色就支撐不下去,有時連吃飯的錢都沒有,現實一點一滴蠶食了他們的創業熱情,最後雷軍選擇退出三色。 創業失敗,讓雷軍正視現實,所以,大學一畢業後,他進入當時中國少數、老牌的軟體公司金山軟件,成了第六號員工。 那一年,雷軍不過二十三歲,他帶著二十幾名工程師,在北京成立金山分公司。 金山時期的雷軍,工作起來像是要把命拚了一樣,早上八點進辦公室,寫程式到半夜一、兩點,隔天一早又是八點進辦公室,每天工作十六個小時,每周工作七天,沒有周末、假日,雷軍卻不以為苦。 儘管金山身為中國老牌的軟體公司,但微軟在全世界的壯大,並沒有給金山崛起的機會。就拿雷軍進入金山的代表作「盤谷組件」為例,做的是Windows系統上的文字處理軟體,雷軍前後花了三年開發,好不容易推到市場上,原本以為最少可以賣出五千套,卻只賣了兩千套。 那次的挫敗,就像是要把雷軍「滅頂」般,金山員工原本有兩百多人,走到只剩下二十人,開發期間投入的兩百多萬元人民幣,也全部付諸流水,差點連員工的薪水都付不出來。 這個打擊對雷軍來說,太大了!愧對於金山董事長求伯君的信任、愧對於同事的支持,愧疚感差點壓垮了他,雷軍遞出辭呈。只是,求伯君沒有接受,放了他六個月的長假,讓他去好好思考一下。 這六個月,雷軍反覆思考,到底「盤古組件」的問題出在哪裡?最後他得到了答案,技術不是問題,關鍵出在他們不夠認識市場,不懂得怎麼行銷、賣產品。因為他們不知如何讓消費者將手上的軟體換成「盤古組件」,他們沒有意識到微軟Office的步步滲透,最後他們失去了中國文字處理軟體的半壁江山,這就是雷軍找到的答案。 重新回到金山的雷軍,下定決心,不能再犯同樣的錯誤,他知道,不是埋頭寫出一套牢不可破的軟體就是好,更要懂得市場、和消費者溝通。 這成了後來雷軍成功極重要的基礎觀念,他開始規定,金山的員工一年必須到賣場去站櫃枱三天,從研發到行銷人員都一樣。這項規定讓不少工程師反彈,還寫信向雷軍抗議,但他始終堅持,因為「盤古組件」的挫敗讓他學到一件事:做公司需要的,而不是做自己想要的。就連後來創辦小米,也延續了這項規定,雷軍要求工程師每天最少必須花十五分鐘、最多一小時來瀏覽網路論壇,直接傾聽消費者的聲音。 二○○○年後,靠著聯想的注資,金山重新改組,由雷軍出任總經理,後來遇上電腦單機版遊戲的大紅,加上英語詞彙軟體「金山詞霸」的成功,在在都成為○七年金山成功在香港掛牌上市的根基。 雷軍在金山工作十六年,他的賣命是中國軟體業界有目共睹的,所以人家稱他為「中國IT勞模」,意思是「中國科技業的勞工模範」,畢竟他一天工作十六小時,如此持續了十六年,就連要離開金山的那天,他都待到了深夜。 ○七年十月九日,經過雷軍長達八年的努力,金山終於在香港掛牌上市,面對得來不易的甜美果實,兩個月後,雷軍卻「因為健康因素」辭職。在記者會上,站在媒體面前,雷軍以深深一鞠躬向大家道別;站在員工面前,雷軍足足鞠躬了三次,才讓員工接受了他要離去的事實。那一刻,雷軍像是鬆了一口氣般,「我終於把債還完了。」但緊接著而來的龐大失落感,正等著衝擊雷軍。「那半年,沒有一家媒體想要採訪我;沒有一個業內的會議邀請我去參加。我有的是時間,但沒人記得我。我似乎被整個世界遺忘了,冷酷而現實。」從金山離開後,好長一段時間,雷軍不開車、也不請司機。即使天氣很冷,自己一個人站在街上攔計程車,是常有的事。「那個階段,我放棄了事業後,變得一無所有,除了錢。」「勞模」這樣的字眼套在雷軍身上,剩下的意義,只有諷刺。 他比任何人都努力工作,他相信人因夢想而偉大,他堅持努力一定會成功,他是如此用力地活著;但十六年後,金山掛牌上市,市值遠不及百度、阿里巴巴、騰訊。有些人說,「那是他沒站在風口上。」 沉潛 中年失業 他一無所有,只除了「錢」……中年失去舞台的雷軍,失意的程度是你我難以想像,即使他在給金山員工的公開信上,平實地寫著:「十六年的春去秋來,我和大家一起書寫了金山輝煌的歷史,雄心不改,壯志猶在。」可是,那股不甘心的情緒,在雷軍的心中漾開,「我不服氣,為什麼?要是我沒努力,我也認了,但是我覺得我非常努力;要是運氣不夠好,二十多年,這麼多機會,一個都沒撈著。」憤恨不平的情緒,在他心裡翻攪著,離開金山的心理創傷,遠超乎想像。 有關他的離職原因,外界諸多揣測,但從他的心境,不難揣測離開金山,不是出於自願。 沒了工作,雷軍成了天使投資人,幾乎是投什麼、賺什麼。他入股號稱「中國ZARA」的服裝品牌凡客誠品,估值上看十億美元,他投資以中國Google為目標的優視科技(UCWeb),後來賣給馬雲,也賺了不少錢。 天使投資人的生活,對雷軍來說,收入豐厚,卻無法滿足於想要打造一家一流企業的雄心。○七年,正好是蘋果iPhone問世的年代,所有人都為智慧型手機而驚歎,雷軍也不例外,甚至到了痴迷的地步。與他合作過的供應商私下透露,當時雷軍的背包裡一打開,就是好幾十支手機,每支手機的特性,他都能說上大半天,也不嫌煩。 iPhone 4上市後,雷軍更是逢人就推薦iPhone有多好用,講完之後,還會從背包裡拿出一支全新、未拆封的iPhone 4送人,足見雷軍多麼地熱愛手機。據傳,他甚至曾找上諾基亞的主管,與他討論了幾十項功能,希望能導入諾基亞手機,對方卻輕易地就打發了他。 那兩年,雷軍偶有垂頭喪氣之時,偶有力圖振作之時,多半是談到手機功能,眼中才放射出光芒。後來雷軍的金山老同事、也是小米創辦人之一的黎萬強鼓勵他創業,雷軍認真想了想,「柳傳志四十歲創辦聯想,任正非四十三歲創立華為,我四十歲重新開始,也沒有什麼了不起的。」這個念頭在雷軍的心底不斷發酵,緊張的情緒拉扯著他,就像小時候隔天要考試,連晚上睡覺都會驚醒。「我問自己,還記不記得小時候的夢想?我的一生就這樣了嗎?」醒來後,雷軍決定:再試一次! 正是帶著這股氣,雷軍創業了,還回頭找黎萬強一起,雷軍只說他想創業,黎萬強就明白,他想做的是手機,一支讓所有消費者都認為是最棒的手機。 當時,不論是蘋果iPhone或Android手機,由於部分功能無法滿足所有消費者,應運而生出各式各樣的手機破解程式「越獄」、「刷機」。以iPhone為例,由於是封閉式作業系統,許多軟體到了iPhone就無法使用、不相容,因此,工程師便著手自行改寫程式,讓想用的軟體安裝在iPhone上使用。 雷軍看到了這層需求,如果一支手機的作業系統無法滿足所有消費者,代表著中間就存在機會。於是,一○年雷軍創辦了小米,第一件事卻是要黎萬強帶著工程師一起開發軟體,他們要給消費者一款最強大、所有消費者都會想要的軟體,也就是後來的MIUI(小米科技開發的Android行動作業系統)。 再起 創業永不嫌晚 包包背著數十支手機,說得一口手機經由於小米創辦之初,資源不多,雷軍給黎萬強的任務很清楚,「就是不花一塊錢,把MIUI的用戶做到一百萬人。」沒有資源的奧援下,黎萬強能做的,就是把MIUI放到網路論壇上,免費提供給用戶使用,希望用戶回饋意見給小米,這樣的做法,很快地獲得了廣大的回響。 小米內部主管解釋,「這就是互聯網(台灣指網路)的威力,在以前的時代是辦不到的。」軟體免費使用的思惟,起源於中國,「因為中國人當時生活水平不高,不喜歡花錢買軟體,買看不到、摸不著的東西,因此盜版猖獗。」從金山時期就在雷軍麾下工作的獵豹副總裁陳勇形容,那時金山辦公室裡頭的橫幅就寫著,「讓全中國的電腦都用金山的軟體」,軟體就是一家公司的生命根源,如果軟體免費送你不要錢,那是要革軟體公司的命。 陳勇就舉了個例子,早些年,金山的軟體在中國一套要賣兩百元人民幣(約新台幣一千元),「可是,美國人的軟體一套才賣五十美元(約新台幣一五○○元)。」雷軍仔細分析了中國與美國的消費水準,發現這樣的售價根本行不通,因為美國的GDP(國內生產毛額)是中國的好幾倍,美國才賣五十美元,中國怎麼會有人付兩百元人民幣買軟體? 後來,雷軍就推出一套要價只有二十八元人民幣的軟體,引發內部大反彈,卻在通路商獲得廣大回響,才說服了內部團隊。 互聯網時代就更不一樣,MIUI靠著免費使用的方式,累積了大量用戶評價,反而成為小米修正產品的重要利基點,還成了MIUI的免費廣告。所以,一一年小米機才剛問世,MIUI就已擁有五十萬用戶,扎下小米科技的立足點。 成立小米前,雷軍幾經深思熟慮,他想過所有手機廠的獲利模式,歸結出互聯網時代的特色,形塑出小米的重要七字口訣:「專注、極致、口碑、快」。 所以,小米內部沒有別的關鍵績效考核(KPI),客戶評價就是唯一的KPI;小米的速度要比誰都快。舉例來說,蘋果與三星的軟體內容一年才改版二次,但是小米為了回應消費者需求,一年改版五十次,幾乎是周周改。最後,為了求快,小米不走傳統通路,直接在網路上賣。 外界看雷軍,很多人說他狂妄、說他抄襲賈伯斯,還稱他為「雷伯斯」。雷軍深深不以為然,《今周刊》在一一年成為台灣首家專訪他的媒體時,正巧遇上賈伯斯因病逝世,那時的雷軍心中百味雜陳,仍這麼告訴我們:「我生存的意義,就是在等著他掛掉!」雷軍崇拜賈伯斯,卻期待自己能夠超越賈伯斯。因此,前些年,每每有媒體質疑他,說小米機只是在模仿iPhone時,雷軍總會嚴詞反駁,「小米走的是和iPhone完全相反的路,iPhone極簡,小米走集大成路線,力求支持各種功能。」那時山寨機在中國的銷售還有些力道,總會有人抨擊,認為小米機賣得那麼便宜,品質肯定有問題,每次媒體問到這,雷軍總會激動地在記者面前摔手機,兩次、三次地摔,就為了證明小米機的品質。 從金山到小米,雷軍也有莫大的改變。他脫掉了西裝、襯衫,此後現身總是深色T恤、牛仔褲與帆布鞋;為了擺脫過去埋頭寫程式的苦悶日子,他在小米內部舉辦大、小運動賽事,打造出快樂的公司,因為工作快樂、不會累,員工才會更加投入。 登頂 中國下一位首富 撕掉「雷伯斯」標籤,他要做自己這樣的氛圍,在旁人看來,其實深受鼓舞。「他是一個很沒有架子的老闆。」這些年和雷軍時常有互動的供應商說,即使認識多年,雷軍從未和他在外吃過奢侈的大餐。雷軍親自到小米手機代工廠英華達參訪時,總是腳步很快地走在前頭,連陪同的人都跟不上他的速度。 對於執行的細節,雷軍也總是風火雷行地迅速拍板,「我們固定與小米談的合作,就是兩個小時,很快地談透。」身為小米生態體系的第一家子公司加一聯創董事長謝冠宏很有感,因為在他創業前,雷軍一度想延攬他進小米,成為共同創辦人。 可是,面對核心思惟的探討,雷軍卻又可以花大把時間,坐下來與你辯論到底。謝冠宏就透露,雷軍鼓勵他創業,當時為了加一聯創的業務目標,他與雷軍激烈地辯論了三天三夜。「他希望我們只要做一個足以媲美蘋果的耳機,但價格賣四十九元(人民幣)就好。可是,我的想法是,如果要做就要做到最好,不能只有『媲美蘋果』。」謝冠宏說,後來雷軍被他說服,才有了今日的小米活塞耳機。 如今,雷軍再次攀上人生巔峰,甚至依舊維持每天工作十六小時的習慣,但他沒想到,就像他接受《富比世》雜誌專訪時說:「我犯了一個錯,我以為小米就是一家價值一百億美元的公司,這些年努力就為了打造一百億美元的公司,可是,它其實價值一千億美元。」雷軍的話很直白,他低估了小米的價值,所以過去的努力是為了打造百億美元的公司,如今小米要挑戰千億美元的價值,他必須更努力才行。 儘管外界對於小米的獲利能力多所質疑,但真正看過小米財報、實際參與小米募資的創投業者直言,光看小米繳稅的額度直逼阿里巴巴,便可知小米的獲利絕對超乎外界想像,「過去五輪募資,很多人犯了錯,以為小米賣低價的產品就不賺錢,看了財報發現自己錯了,才在下一輪募資投進來,但也有人看了財報後,怎麼也不相信。」即使近期小米因專利問題在印度市場踢到鐵板,但熟悉小米內部的業內人士倒很樂觀,「隨著小米規模擴大,透過收購與投資的方式,擴大專利保護傘。以小米的資金實力,把聯發科買下來都不是問題。」七年的時間很短,雷軍從離開金山、失業,到再次創業,成就小米;七年的時間很長,長到足以讓小米顛覆了手機產業的生態,足以讓三星、蘋果的霸業受到威脅,足以讓雷軍從黯然下台,翻身成為中國新首富的明日之星。或許,就像雷軍最喜歡說的那句口頭禪,小米就是站對了風口,因為站在風口上,連豬都會飛! 風口上的小米,四年站穩全球第三小米手機銷售量暴衝,營收跟著三級跳2012 2013 2014 2015(估)銷量(萬支)719 1870 6112 12000 營收(億元人民幣)126 316 743 1000 電子一條街打工仔 ─雷軍大事紀 1969年 中國湖北出生,爸媽都是老師1989 兩年修完四年課程,大三起在武漢電子一條街打工1990 大四與學長一起創辦三色公司,組裝「漢卡」1991 畢業於中國武漢大學計算機系 從高峰轉天使投資人 1994 成立北京金山軟件公司,後出任分公司總經理1998 金山重整,聯想注資,雷軍接任執行長。每天工作16小時,一周工作七天2000看到電子商務的未來,成立卓越網,「左手卓越、右手金山」2001 接任金山總裁兼首席執行官2003.苦練兩年,砸下2億元人民幣,金山首款單機遊戲〈劍俠情緣網路版〉終於推出2007.金山軟件在香港掛牌上市,市值約25億元新台幣.以健康為由,辭去金山總裁兼首席執行官,轉當天使投資人。 41歲重新出發 2008 應優視科技之邀,出任董事長2010.4月,好友黎萬強一句「40歲才剛剛開始,從頭開始唄!」讓雷軍重新反思,找來六位合夥人共同創辦小米.8月,MIUI行動作業系統低調發布,沒人知道小米是誰,也不知道小米由雷軍創辦.12月,米聊問世,以「語音對講」功能獲得回響 躍居全球智慧手機A咖 2011.金山遭奇虎360重創,雷軍暫回任金山董事長,啟動金山改革.7月,以黑T恤、牛仔褲、帆布鞋形象現身,發表首款小米手機,外界才知道小米是雷軍創辦2013 .4月,進軍台灣市場,首度離開中國、前進海外.8月,完成最新一輪募資,估值達100億美元2014.1月,公布2013年業績,全年賣出1870萬支手機,營收達316億元人民幣,年增率150%.10月,小米以5.3%市占率登上全球第3大手機品牌.11月,小米機在光棍節24小時熱賣逾100萬支,為全球線上賣手機最快的速度.12月,完成最新一輪募資,公司估值達450億美元.宣布入股美的集團,布局物聯網.以1億元人民幣投資You+青年公寓20151月,小米公布2014年業績,全年賣出6112萬支手機,全年營收達743億元人民幣,年增率135% 談 創業 ▲ 站在颱風口,豬也能飛起來。 ▲ 創業是一種人生態度,就是要不斷挑戰自我的極限! ▲ 兩人合夥,相對容易,三人及以上,一定要有明確牽頭人,否則是一場災難。 ▲ 人若無名便可專心練劍,不必要的會盡量不參加,認認真真做事。 談 成功&夢想 ▲ 做任何事情要順勢而為,不要強求,不要蠻幹。順了,自然就成了。 ▲ 成功是不可複製的,做自己喜歡做的事情,就一定會成功。 ▲ 人因夢想而偉大,只要我有這麼一個夢想,我就此生無憾。 ▲ 不要祈禱生活的舒適,要祈禱自己變得更加堅強。 ▲ 我把別人用來睡覺的時間拿來完成工作了,我很快樂。 談 經營 ▲ 小米只有一個目標:就是米粉覺得小米手機好,值! ▲ 最好的產品,就是最好的行銷。 ▲ 什麼是網路思惟的經營?專注、極致、口碑、快! 談 投資&創新 ▲ 「成王敗寇」這樣的觀點,是阻礙創新的因素。 ▲ 創新為什麼這麼少,因為我們社會缺少包容失敗的氛圍。 ▲ 你不可能對某一項投資有100%的把握,有80%的把握就可以做了。
| ||||||
汝陽動物群,汝陽龍是世界上最大的恐龍,發現於河南省。 (啄木鳥科學工作小組供圖/圖)
趙闖是我國“畫恐龍”界唯一的專職畫家。五年來,趙闖和夥伴們這樣生活:與恐龍交朋友,去全球各地感受真實動物,瘋狂畫畫和寫作,偶爾接點商業項目維持生計。
因為熟知恐龍的秘密,對於趙闖來說,吃肯德基和逛鳥市都有種奇妙的感覺——好似吃恐龍和逛侏羅紀公園。
趙闖的主要工作是“古生物化石生命形象重建”,俗稱“畫恐龍”。他是我國此領域唯一的專職畫家。在全球,這樣人也不過十幾個。2009年,趙闖和搭檔楊楊成立了啄木鳥科學小組,一個畫畫,一個寫作。
五年來,他們這樣與世界相處:與千萬年前的恐龍交朋友,去全球各地感受真實的動物世界,瘋狂地畫畫和寫作,偶爾接點商業項目維持生計。
他們用藝術重構科學,大量作品刊登在一流學術期刊上,陳列在博物館里,並收獲了一堆獎項。而他們要做的是,完成自己“重述地球”的計劃。
就像做一場一生的夢。
在趙闖的筆下,恐龍等古生物化石這一攤攤“莫名其妙的爛骨頭”,從巖石的平面里被梳理出來,搭成骨架,附上肉和皮毛,配上那個年代的植物和山水,還原成數千萬前的真實場景。
這些色彩濃烈的畫如同長焦鏡頭拍出的照片:霸王龍瞪著橙色的眼珠,牙齒間扯出唾液;中華龍鳥歡快地跳起,腳下是蘇鐵,頭頂是蕨類植物。
“他畫的恐龍看上去就像真的一樣。”2015年2月5日,在北京自然博物館的標本室,來自加拿大的飛利浦·庫瑞教授對南方周末記者說。
自從第一幅複原作品“遠古翔獸”發表在2006年12月的英國《自然》雜誌封面後,趙闖的畫就常常刊載在一流學術雜誌上,在全球的古生物學界小有名氣。
趙闖還會建模,將古生物用3D打印機打印出來,或是拍成電影。他認為恐龍和現代的羊、鱷魚一樣真實,很反感給霸王龍的頭上裝角、全身長刺,甚至連大的鱗片也不能忍。因為按照蒙古發現的化石,10米長的霸王龍,鱗片只有1厘米。
這正是趙闖“畫恐龍”的最大特點:真實。
這種真實基於當今發表的所有論文,它們存於趙闖的腦子里。對著一篇剛剛打印出來的英文論文,他可在15分鐘里勾勒出一只恐龍草圖。
論文只是繪畫的基礎。這些經過滄海桑田滌蕩後的化石,為了它們“體面又莊嚴地出現”,趙闖還需要加上自己的想象。科學家可以在論文中標註“可能有甲片”。但趙闖不能在畫中標上括號,寫上“可能”。
所以,他需要對照進化樹,根據分類學的原理和不同的學術派系,將可能出現的一切版本都整理出來,盡可能做到沒有誤差。
這種感覺就像破案,甚至會顛覆原來的想象。“小盜龍發現之後,迅猛龍的形象瞬間變成‘小鳥’,不霸氣了。但這也揭示了鳥類的起源,這個意義遠比它長得帥重要很多。”趙闖說。
1980年代末起,我國遼西中華龍鳥、北票龍等一批有羽毛的恐龍被發現,建立了鳥和恐龍之間的進化關系。2014年發表的一系列論文揭示了某些恐龍世系如何緩慢地進化成小型、體重輕盈的鳥類,這被《科學》雜誌評選為2014年的十大科學進展。
讓趙闖感到遺憾的是,他記得生物書中,從來沒有說過鳥類的起源。
難度最大,想象空間最大,最需要負責的,卻也最吸引趙闖的環節就是處理表皮。有時候,趙闖自己的推斷也會得到驗證。他發現鴨嘴龍個頭和霸王龍差不多大,但身上沒有任何零件保護自己,不可能“長成肥豬,非常可口,跑得還慢”。就給它的脖子上設計了一圈穿山甲一樣的鱗片。而2013年,新的化石發現,脖子上正是有穿山甲一樣的鱗片,比趙闖設計的誇張,布滿了整個脖子。
2015年初,和袁隆平等11位專家一起,趙闖和楊楊被評選為“2014中國科學年度新聞人物”。因為畫得又快又好還免費,趙闖成了國內外科學家的禦用畫師,國際新聞專業背景的楊楊也為不少博物館創作了文案。
可面對榮譽,他們卻是孤獨的。
文獻給趙闖打開了科學的世界。楊楊也經歷過這個“艱難但不痛苦”的過程——每天花八小時看論文,八小時寫作。因為如果不了解古生物知識,寫作也會鬧出笑話,例如她不能寫恐龍從草地上走過,因為那時候還沒有草。
而專業知識,也成為橫亙在一般畫家面前的大梁,趙闖試過找徒弟,但失敗了。
這種孤獨同樣發生在古生物學學科上。正如2014年,畢業生薛逸凡因只有一個人的“北京大學2010級古生物專業合影”而走紅。
中國的古生物學研究在全球名列前茅,這和近年來我國大規模城鄉建設息息相關。例如,在中國地質科學院地質研究所研究員呂君昌看來,在江西,借助建廠房、挖平小山頭等科學家完不成的工程,大量的恐龍化石被發掘,也培養了不少的化石愛好者。
可全球研究恐龍的學者只有一百多人。在中國,頂尖的恐龍研究者也不超過十人。“我們研究完化石,命個名,發個論文就結束了。孤零零的。”呂君昌說。
趙闖一天最多工作18小時,喝大杯的咖啡、不停地抽煙,嚴重缺乏睡眠,這個30歲的青年眼睛腫得只剩一條線。 (南方周末記者 汪韜/圖)
啄木鳥科學小組的微博、網站、博客和微信公眾賬號都只在開通時保持了一陣熱度,此後再無更新。“我們對圖書、電影銷量沒有要求,對於營銷行為不感興趣。”啄木鳥科學小組成員李青說。
不過仍有很多人尋上門來,希望將恐龍轉化為玩具、遊戲、電影來賺錢。但他們都被拒絕了。“很多人問我們的商業模式,沒有。這是我們的人生。”李青說。
趙闖其實很有興趣參與一些項目,他也拍攝了第一部以恐龍蛋化石為背景的微電影《路易貝貝》。但如果用很多錢把版權買走,那就像自己的孩子被別人拐走了,不行。
這種堅持註定了孤獨和辛勞。
繪制、安裝、建模、開模,甚至考慮畫作與整個博物館的色調搭配,所有的事情趙闖都喜歡熬夜去做。他一天最多工作18小時,喝大杯的咖啡、不停地抽煙。嚴重缺乏睡眠,這個30歲的青年眼睛腫得只剩一條線,身體也越來越胖。他的心思全部放在工作上,連手機都需要拴上長鏈子掛在腰間,否則隨手就丟。
有時候,趙闖也想克隆十個自己。但是又擔心忍者神龜里的故事:克隆人把所有的活都交給了自己。
如果把地球的歷史比作一天,0點地球形成,現在是24點。那麽,恐龍在22:48出現,23:40滅亡,在地球上生活了52分鐘。而人類,即使從周口店的北京猿人算起,也只有9.4秒。
“為什麽恐龍滅絕了,鱷魚、烏龜都保留下來了?”呂君昌說,“古生物的意義在於從生物的演化中得到啟示。生物滅絕,多少都和不適應環境有關。而今的工業廢氣、廢水,對於環境的破壞比自然界的火山、地震更為可怕。”
常年和恐龍交朋友,趙闖和楊楊當然會想到人類的滅絕。
楊楊出生在山西,但故鄉只能放在心里思念。因為她記得陽臺打開,白襯衫都會沾上黑點。在冬天,看到動物園里的斑馬冷得不行而不停奔跑,楊楊非常心疼。“人的困境很多。找不到合適的答案,那就寫到童話吧。”所以,啄木鳥小組以科學加文藝的方法,發起了“重述地球”的計劃,包括三部分。
——達爾文計劃生命美術工程:科學複原古生物化石生物形象;
——伽利略計劃星座美術工程:用視覺呈現人類對星空的美好想象和精神遺產;
——星島樂園:構建一個以童話故事為載體的未來世界。
除了複原古生物,其他計劃也嚴格按照科學的邏輯進行。例如按照時間和地理位置,在嘉峪關附近,太上老君騎的青牛很可能是爪哇犀牛。半羊半魚的摩羯座肯定是哺乳動物,趙闖想到了只進化了一半的鯨。
星島樂園訴說的是,人類滅亡後,動物演化成了人類的樣子,萬物平等。一般的大人在和孩子解釋雞的時候,最常想到的便是“殺了可以吃肉”。但在星島樂園的故事里,楊楊將雞描述為人類的好朋友:母雞提供很好吃的雞蛋,公雞很漂亮,特別鮮艷的羽毛。不喜歡睡懶覺的小朋友,天剛亮,就要打鳴。
趙闖說自己是一個在創作上貪得無厭的人,小時候就留下了大量的爛尾漫畫,只畫霸王龍,他就能畫一輩子。“重述地球”計劃也是遙遙無期,太辛苦的工作,讓小組成員每個人幾乎每年都會生場大病。但在這個創作過程中,他們得到了滿足。
趙闖憧憬成為一名動物管理員或是攝影師,“把自己當做動物一樣生活在動物中”。但他每天面對電腦,身邊除了昆蟲,沒有其他動物。想養恐龍的後代——鳥,但這註定是個完不成的心願,因為他不想把鳥關在籠子里。
| ||||||
農曆春節過後,金豐機器董事長涂美華陪著客戶一起巡視廠房。涂美華穿著大紅色外套、一身褲裝,俐落的在一具具巨大的機械之間穿梭,與身後清一色藍色襯衫的男性員工形成「萬綠叢中一點紅」的鮮明對比。 金豐機器是全台最大的沖床設備廠商,先前爆發掏空疑雲,甚至面臨客戶抽單、銀行抽銀根危機。就在涂美華接掌金豐董事長之後,短短六個月的時間,公司重新站穩腳步。二○一四年,金豐交出合併營收超過七十億元,這是六年來最好的成績,讓業界見識到涂美華的明快果決,以及「鐵娘子」手腕。 你可能不知道,每天使用的硬幣、手機機殼、冰箱、汽車,很多的金屬成型都是使用金豐的沖床設備沖出來的,它的客戶,除了中央銀行以外,汽車業的本田、豐田,3C產業 iPhone組裝廠鴻海、和碩等都是金豐的客戶。但是沖床卻是一般人眼中的3K黑手產業(編按:3K是日文:辛苦kitsui、汙穢kitanai、危險kiken)。 在黑手界,女性屬於稀有動物,而涂美華,不僅是金豐機器董事長,她同時也是有「黑手中的黑手」之稱,國內最大鑄造廠穎杰鑄造工業的董事長,「一個女性,身兼兩家黑手企業董事長,全台灣除了涂美華,大概找不到第二個,」鑄造公會前理事長、源潤豐鑄造董事長黃加再說。 接下金豐董事長,對於涂美華來說,完全是個意外。 救公司卻被威脅斷腳筋一入主就又陷入三大危機 二○一一年十一月十七日,涂美華在電視上看到一群人組成股東自救會到彰化金豐廠前拉白布條抗議,原因是金豐前執行長陸泰陽有掏空公司行為,這群股東自救會的股東們,輾轉找到涂美華協助。 涂美華想了想,金豐是六十多年老牌企業,技術、獲利都不錯,加上她早年曾受到金豐創辦人紀金標的照顧,她二話不說,馬上拿出八千萬現金,開始進場買金豐股票。 但經營權之爭是消耗戰,雙方不只比銀彈,還要比心理戰,最後對方甚至對外放話說「要打斷涂美華的腳筋」。一般人聽到這樣話,大概就會想抽腿,但是涂美華不僅不怕,還反嗆要對方到嘉義火車站去探聽,看看有誰不認識涂美華這個「翻砂婆」(鑄造又稱翻砂)。「她就是這種女俠之風,光這一點就可以看出,她有超越男人的膽識,」與涂美華同為「一粒米聯誼會」成員的上銀總經理蔡惠卿說。 最後,股權拿到了,但迎接她的卻是財務、業務危機,以及員工人心惶惶的一家公司。資金、訂單、員工是一般企業最重要的三隻腳,任何一隻腳斷了,都會坐困愁城,而涂美華就是要扮演把腳接起來的那個人。 她接了金豐董事長之後,就碰到銀行抽銀根,不開保證函,讓公司面臨無法接單的危機。這時候競爭對手也見縫插針,不斷在市場上對外放話說,「金豐要倒了。」加上因為前一任董事長涉及掏空,公司員工一開始對於涂美華大多抱持懷疑的態度。 救財務:首先,她料到銀行會緊縮公司額度,早就準備好四億現金讓公司週轉。至於客戶,不管海內外,她先請客戶到公司來,再由董事長親自帶領,跟著公司團隊一起開會、看廠、看研發,「所謂眼見為憑,客戶看到了自然安心,」涂美華說。 整軍心:最難的是「員工信任」這一關,涂美華能夠順利過關,讓這群公司的資深員工,最後願意選擇相信她,這與她經營的另一家公司穎杰企業有關係。 對於董事長行事風格沒有信任基礎,很多老員工乾脆來一次明察暗訪,直接組團包車,從彰化金豐工廠到嘉義穎杰工廠,實地調查參訪,探察涂美華經營企業的真面目。 「當時外面的傳言很多,我就想親自到穎杰去看看,當我看到原本應該是粉塵滿天的鑄造廠竟然整齊乾淨;與穎杰員工聊天,員工都說董事長很照顧他們,我選擇信任這位新董事長,」在金豐待了二十六年、目前是國內部協理的王芳祺說。 救品牌:為了要讓公司快速站起,一些霹靂的手段必須在局面還有轉機之前先砸下去。涂美華剛接掌金豐的時候,公司一切「百廢待舉」,不僅客戶流失,甚至還發生客戶抱怨機器故障四十三天,金豐都沒有派人前去維修,涂美華一聽極為震怒,為了穩住流失的客戶,涂美華決定找回先前在金豐已有三十七年行銷資歷的蔡有義出任行銷副總經理。 接著涂美華在第一次的營業會議時下一道命令:「客戶有問題,不管怎麼樣,二十四小時之內,一定要馬上到,」接著她採取「殺雞儆猴」的做法,請那位讓客戶等了四十三天的維修組人員捲鋪蓋走路。 現在如果遇到客戶的機器故障,就算是一時缺乏備用品替換,維修人員也會設法把廠內正在組裝新機的零件,拆給客戶替換,優先讓客戶的機器能恢復生產。 金豐現在還要導入大數據(big data)--金豐在雲端的服務系統。客戶的機器何時需要進行維修、換油、換零件,都由金豐透過雲端連線預先提出,進一步站在服務客戶的立場,穩住客戶。 當然除了棍子,還有胡蘿蔔,表現優良的員工,每個月的月會上,董事長會親自表揚、頒發獎金,不久前才有位研發經理在「亞洲鍛造協會」上以英文發表金豐新產品,獲得業界好評,涂美華在月會上親自頒發三萬元獎金,而這些都是先前沒有的。 穩住客戶、安定軍心,最後積極找回流失的客戶,甚至導入全新的雲端管理,二○一四年下半年,金豐逐漸從年初的財務危機當中脫身,營運逐漸上軌道。 然而,同時經營二家黑手企業,這是她生命劇本中想都沒有想過的劇情。 黑手事業始於一道母令小姐被勸回家,撿工人菸蒂 三十五年前,銘傳會統科畢業的涂美華原本想坐辦公室當老師或是公務員,父親因為他人抵債接手的一家企業穎杰鑄造沒人經營,她在母親「好說歹說」勸說下,一個剛畢業的年輕小姐,從台北回到嘉義接了這家有「黑手中的黑手」之稱的穎杰鑄造。 第一次踏進鑄造廠對於涂美華來說是個震撼教育。 大熱天,工人們打赤膊、赤腳,只穿一件內褲在工廠走來走去,抽菸、喝酒、吃檳榔、賭博樣樣來,滿地菸蒂、像是吐血一樣的檳榔汁,「我看了,真的是要吐血,」涂美華說。 她本來想溜回台北,但母親用話激她:「你不是想當老師,這幾個人你都教不好,你當什麼老師,」母親這句話讓她留下來,她從自己撿菸蒂、撿維士比瓶子做起,「我撿了一個月,撿到工人跟著一起撿,之後也不好意思再丟,」涂美華說。 鑄造會被稱為黑手中的黑手,就是因為工作環境差,為了改善環境,她從德國觀摩,引進德國鑄造蓋廠技術,把先前漫天的粉塵都都導入到地下,廠房矮牆與土牆之間預留二十公分空間,使得上下都通風,夏天因為煙囪效應,冷風呼呼的吹進來,連冷氣都不用吹。 穎杰員工中有三分之一是外勞,這些外勞的宿舍,更被參觀過的金豐員工號稱為「穎杰度假小木屋」,因為涂美華,不只蓋了四個人一間的小木屋給外勞當宿舍,還找了嫁到台灣的外籍新娘,三不五時烹調一些家鄉味,一解外勞在台灣的思鄉之苦。 甚至為了讓外勞在工作之餘不無聊,她還在嘉義太保的嘉太工業區附近買了一塊地,讓外勞在閒暇的時候可以在這裡種菜、種水果,甚至還在這塊地上養雞、養鴨、養鵝。涂美華說,這塊地就是他們「開心農場」,而這些在其他鑄造廠也是不曾看到。 關於產品、品質、客戶,她態度強硬,絕不能妥協,對待員工,她可以柔軟,像媽媽般的體會員工的思鄉之苦,軟硬之間,讓硬梆梆的黑手工廠有了溫暖的交流。 「這就是女性的特質,男人很少會想到這個,只有女性才會去想這一塊,去想這個員工在工作以外,他的家庭、家人、他的心情、他的生活,」蔡惠卿說。蔡惠卿不諱言自己很欣賞涂美華,因為涂美華不僅有超越男人的魄力,還具有女人擁有的細心。 黑手產業鮮少看到女性,所以在這個業界,涂美華有許多的封號:翻砂婆、工具機業女神龍、嘉義鐵娘子等不勝枚舉,她的穎杰鑄造更被稱為「阿里山下的傳奇」,對於接下位於八卦山下的金豐,她不改爽朗的笑聲說:「八卦山下的傳奇」可能會是下個稱號。 |
還記得二十五歲那一年,你在做什麼嗎?或許你正為第一份工作迷茫,或許你正在職場上載浮載沉,為低薪所苦。但有一個台灣女生,她在二十五歲時,選擇走出台灣,讓世界,成為她的職場。
她是趙偉喬,三十三歲,去年底,成為連鎖度假村龍頭地中海會(Club Med)成立六十五年來,全球超過八十個度假村中,第一位台灣籍村長(Chef de village,相當於台灣一間國際四星級飯店的總經理)。目前服務於印尼民丹島,掌管超過三百六十名,來自南非、中國、美國、日本等十七個不同國籍的員工。
「三十二歲就能當上飯店總經理很不容易。」晶華集團副總經理張筠表示,一般而言,國際級飯店的總經理,幾乎都在四十歲以上。地中海會台灣區總經理畢宗琪也表示,過去,地中海會的村長,通常由四十歲以上的白人男性擔任,「她不僅是第一個台灣人,也是少數的女村長。」
比起一般人要花十年或更久的時間,才有機會在地中海會升為村長,趙偉喬只花了八年,就走到今天這一步。
一個念頭,讓她走出台灣……薪水不到過去一半, 從基層開始幹
但八年前,她其實沒想過自己會在地中海會成為「台灣之光」,當時的她,只是想多看看這世界。
二十五歲以前,畢業於政大廣告系的趙偉喬,跟台灣多數的年輕人一樣,對自己的未來感到有些迷惘。她曾在台北一○一擔任行銷企畫,也曾在廣告公司過著每天沒日沒夜加班的日子。當時,熱愛旅遊的她心想:「我想多看一下這世界,我不想要那麼早就放棄。」
她想起小時候,曾跟家人一起到地中海會的度假村旅遊,知道在那負責服務、表演、帶領各項休閒活動的基層工作人員G.O(Gentle Organizer),每年都有機會輪調到全球各地的度假村工作。
因此,即便成為G.O,薪水只有她當時工作的二分之一不到,趙偉喬仍堅持踏上這條路,闖蕩世界。至今已在泰國、馬爾地夫、巴哈馬與模里西斯等地工作過。
總部位於法國的地中海會,最主要的客源,仍來自法國與西方世界,他們對第一線接觸客人的G.O,要求是大方熱情、能歌善舞,這對東方人來說並不容易。「她從小其實就是乖乖的、一路升學很平順的小孩。」趙偉喬的媽媽王美麗透露。
一段名言,讓她更懂彎腰……上班練馬戲、差事多,宛如地下經理
趙偉喬自承,她的確不是G.O當中體力最好、最會表演的那一個,也不是最活潑、最聰明的那位。但為什麼她能從地中海會全球兩萬名員工中脫穎而出,成為去年底上任的七位新村長之一?她說:「我是最能伸能屈的那一個。」
「淨空你的心緒,讓它無框、無形,就像水一樣。你把水倒進杯子,它會變成杯子的形狀,倒進瓶中,它變成瓶子,倒進茶壺,它則是茶壺的形狀。水能細流, 亦能摧毀事物。做人要像水一樣,我的朋友。」這是李小龍曾說過的名言,也是趙偉喬謹記在心的一段話。
趙偉喬的「能屈」,表現在她面對困境時,堅強的韌性。
進入地中海會第二年,她在民丹島的高爾夫球部門工作,與一位缺乏領導能力的部門經理共事。該經理時常欺上瞞下,讓主管跟部屬都感到困擾,因此,再上一級的主管,時常越級要求她幫忙。
當時,趙偉喬的工作已比其他同事繁重,除了白天在高爾夫球部門工作,晚上更從星期一到日,天天於度假村中的晚會表演,連高難度的空中馬戲也參與其中。但只要主管越級找上她,從擬定業務計畫,到會議時的簡報,儘管這些工作不在她分內,但她從來不推託,甚至主動表示自己可以再多做些什麼。
她這一年內的表現,宛如「地下經理」,村長全看在眼裡,讓她隔年到峇里島工作時,得以升為副理,比一般人早兩到三年升上該職位。
「不要去計較,是一件很難做到、但很重要的事情。一旦去想公平不公平,就是一輩子都不會有解的答案。當然我不會完全不追求公平,但如果你去計較,我的同事做了多少,而我做了多少,那你永遠都不會比別人(多)跨出那一步。」打扮總是清湯掛麵、瞪著銅鈴大眼的趙偉喬,說這話時的神情,卻像位老成的管理者。
加入地中海會滿兩年,便升任為管理職,讓她發現,自己在組織中,有發展的機會,因此,即便旁人都說不可能,她仍開始將村長做為職涯目標。
一次降級,讓她超越極限……生理期也下水搬船,每天痛到手抖
但,更困難的逆境還在後頭。
第五年時,趙偉喬已經因優異的表現,加入公司的培訓村長計畫。為了讓她的歷練更完整,總部希望她從部門經理降兩級,到中南美洲的巴哈馬,擔任水上活動督導。
「我第一次去到美洲區。我會游泳、會浮潛,但要教風帆,又是另一件事。而且當時我是全村唯一的亞洲人,底下要帶三個從以色列、美國跟加拿大來的男生。」趙偉喬回憶。
和趙偉喬認識七年、曾兩度共事的地中海會大中華區救生與運動安全專家吳宗孟記得,當時趙偉喬其實很緊張,要正式上工的前一天,還打電話向他求救,「她做事真的很拚。」
從管理七十二間水上奢華空間的部門經理,降為只帶領三個大男生的水上活動督導,心理上已是一大挑戰,生理上趙偉喬更要突破許多極限。
當時,她每天的行程是早上八點,得一個人騎腳踏車,經歷二十分鐘路程到碼頭,獨自把船開回飯店旁的沙灘。接著從九點開始,在海邊一路待到傍晚五點,中間絲毫沒有休息,晚上更繼續登台表演。「每天在海邊搬船、推船,再搬船、推船,隨時都泡在水裡面,就算生理期也要下水。」
頭兩個星期,她被沙灘上的小黑蚊叮滿腳,半夜癢到睡不好,身上更因白天的活動,滿布傷痕,每天舊的瘀青還沒退去,就又多出新的瘀青和傷口。「曾經有一次,我問自己,到底在堅持什麼?那時候每天回去洗澡,拿蓮蓬頭手都在抖,很痛。」
但趙偉喬知道,只要撐過去,就又離村長這個目標邁進一步。
於是她勉強自己學開快艇、學會各種水上活動技能,只為了讓三個大男生對她心服口服。到她要離開巴哈馬時,村長對總部的人力資源主管說:「這是我看過有史以來最好的一個水上活動團隊,沒想到一個從沒做過水上活動主管的女生,能把三個大男生帶得這麼好。」
但,若只是「能屈」,在講究表現、強調個人特質的西方企業中,並不足以讓趙偉喬從兩萬人中脫穎而出。
當機會來臨、需要表現,面對問題、需要決策時,她的「能伸」,同樣讓人驚豔。
一場會議,讓她證明能力……即便口說不流利,仍全程用法文主持
在地中海會工作,若想往高層爬,法文是必備技能。為此,從四年前開始成為培訓村長後,趙偉喬每天都利用工作前、或午休時間的空檔進修法文。「一開始真的好想死,心想,為什麼趙偉喬妳不要從小就開始學法文?」她開玩笑的說。
即使自認對法文沒有天賦,但趙偉喬逮到機會仍不放過。畢宗琪透露,兩年前,趙偉喬第一次擔任代理村長,到馬爾地夫暫代村長職務兩個月。當時,儘管她才剛學法文不到兩年,口說還不流利,但仍堅持第一次與全村G.O的會議,全程用法文主持,證明自己的能力,讓員工信服。
趙偉喬解釋:「因為二○○八年以來,亞洲的市場越來越重要,但法國還是我們最大宗的客人來源,所以當初那個動作(指以法文主持會議)是想告訴大家,我不會忘記法國客人。」
除了不放過機會,趙偉喬也懂得適時展現出自己身為管理者,強硬的一面。去年,她輪調到中國東澳,已經是整個度假村的活動部門主管(Leisure service manager),相當於副村長。
一次決策,讓她展現強硬……員工表現差,即使人手短缺也裁撤
吳宗孟透露,當時,在水上活動部門,有四、五位由當地業主推薦來的救生員,工作表現不佳。若將這組人裁撤,將馬上人手短缺,需要和其他地中海會的度假村借調救生員,增加許多繁雜的作業手續,且將破壞和業主的關係。
但考慮到顧客安全與服務品質,趙偉喬毅然決定裁掉這組救生員,重新調度人手與培訓。「她是我看過的亞洲女生當中,少數做事這麼果斷的。」
就在趙偉喬於東澳服務期間,她被正式選任為村長,年薪達百萬等級,成為台灣第一人,打破地中海會六十五年來的紀錄。
回顧這八年,趙偉喬透露,最難熬的,其實不是工作上接踵而來的任務,而是從擁有村長的資格,到正式升任為村長當中,那兩年的等待。「有時候成功不成功,就是在那一點點的轉念之間。」
兩年前,和趙偉喬同樣擁有村長資格的同事,全球共有二十六人,但到去年底,他們正式被升任時,卻只剩下七位。「陸陸續續看到有人離開、有人轉換跑道……。第一次聽到delay(延遲升任)的時候,會對自己說沒關係,再等一年。第二次再delay,就開始有點浮躁。心想,到底值不值得再等下去?」她回憶。
如今,她很慶幸自己當時能夠堅持了下來。「我是個很倔強的人,那時我一直跟自己說:都走到這裡了,不走到最後,怎麼知道結果是什麼?不管結果怎麼樣,promote或不promote,我都一定要走到那一步。遊戲一定要玩完,我不要中間自己喊卡。」
「Jessie(趙偉喬)真的是我的偶像!」一位在民丹島工作的中國籍G.O透露,趙偉喬升任村長,激勵了很多中國與台灣的G.O,因為以前大家從來不敢想過,自己有一天也有機會成為村長。
雖然當上村長後,要在更多的角色之間轉換,面臨更多挑戰,但趙偉喬仍很享受這份工作,今年底,將再調任到加勒比海上的小島。「你如果訪問一百個村長,一百個人都會跟你說,這是世界上最棒的工作。」
「我希望能影響一些找不到方向、或對自己沒有自信、沒有看到自己潛力的人,(為他們)注入一些能量。」從一個找尋自我的年輕人,成為跨國度假村的總經理,趙偉喬希望她的故事,能為台灣的年輕世代,帶來更多希望。
【延伸閱讀】8年輪調4大洲、近10個國家——趙偉喬加入地中海會後升遷歷程
2008 年下半/泰國-普吉島(加入地中海會)2009 年/印尼-民丹島(於高爾夫球部門,擔任「地下經理」)2010 年上半/印尼-峇里島(首度擔任管理職,升為副理)2010 年下半/馬爾地夫-卡尼島(正式升任經理)2011 年下半/澳洲-林德曼島(擔任櫃檯經理)2012 年上半/馬爾地夫-卡尼島(擔任水上奢華空間經理)2012 年下半/巴哈馬-哥倫布島(降級擔任水上活動督導)2013 年/模里西斯(首度升任副村長)2014 年上半/多明尼加共和國(擔任副村長)2014 年下半/中國-東澳(擔任副村長,正式升任為村長)2015 年下半/印尼-民丹島(擔任村長)
整理:吳中傑
2015-07-29 TWM
撰文•周品均
東洋前董座、現任晟德集團董座林榮錦,今年一月遭老東家對他提起背信罪、加重背信罪的刑事告訴,五個月後,台北地檢署正式將林榮錦起訴。一紙起訴書揭開林榮錦七年來如何掏空東洋資產的罪狀,這位「生技之神」真的要栽跟頭了?
六月十六日,一則東洋前董事長林榮錦遭台北地檢署起訴的新聞,猶如一記震撼彈,再度投向生技產業。
被譽為「生技之神」的林榮錦,因涉嫌將多項東洋開發的乳癌、卵巢癌等特殊學名藥的專利製藥技術,以非常規交易方式無償授權給瑞士商Inopha AG(簡稱Inopha)。台北地檢署認定,林榮錦掏空東洋,造成東洋三十億元損失,依《證交法》非常規交易與特別背信罪,將林榮錦起訴。
一份台北地方法院檢察署檢察官起訴書,揭露了這場長達七年的掏空計畫,林榮錦在沒有告知董事會的情況,將東洋名下藥品、配方,幾近無償授權到外面的公司,再透過繁瑣的程序,逐步規畫到自己可控持股超過四成的晟德集團。
一場進行多年的計畫,卻被國際藥品大廠突如其來的停工給揭開了,林榮錦能不能順利從這場風暴泥淖中走出?故事要從Inopha這家小公司說起。
隱瞞!
無償授權Inopha東洋配方二○○八年,林榮錦在沒有經過董事會的同意下,把東洋好幾個砸重金研發的藥品配方,包括Caelyx II、LIPO-AB、Risperidone與Leuprorelin的使用、販售、開發、製造與轉授權等權利,以接近「無償」的方式,授權給Inopha;這是一家成立僅兩年、資本額僅十萬瑞士法郎(約新台幣三二○萬元)的一人公司,且毫無藥品臨床人體及動物等實驗的能力,竟然從林榮錦手中獲得多項東洋的專屬授權。
「當時林榮錦與Inopha簽訂專屬授權合約時,完全沒有告知董事會。」東洋總管理處處長張志猛直言。而林榮錦的說法則是,當時這些配方價值很低,還存在許多開發上的風險,根據東洋的公司章程,如果市場價值在五百萬元以下的授權,可交由總經理決定,不必董事會同意;至於林榮錦如何判斷這些配方的市價不超過五百萬元,他並未多加說明。
Inopha是什麼公司?為什麼林榮錦要如此「厚待」它?
事實上,Inopha底下有一家名為「宜諾法」的子公司,它的負責人名叫歐德甯(Denis Opitz),他不是別人,正好就是林榮錦指派東洋在歐洲與美國的首席業務代表,並且擔任顧問,任職東洋長達十年。此外,宜諾法的其他董事,包括曾是林榮錦祕書的唐清玉、曾是林榮錦私人公司「歐室食品」的員工黃淑芬,與林榮錦之間的關係不言而喻。
但林榮錦並非一下子就牽上這層關係;就在他未告知董事會將東洋藥品配方授權Inopha後不久,林榮錦又悄悄透過他持有可控股權超過四成的晟德,開始另一端的運作,一步步建立與Inopha的連結。
林榮錦先是在晟德之下,成立了這家名為「宜諾法」的公司,乍看之下,外界難以辨別宜諾法與Inopha其實是兩家完全不同的公司。緊接著,透過一連串複雜的股權移轉,最後,宜諾法從晟德的子公司,搖身成為Inopha的子公司,而晟德旗下的玉晟創投則保有宜諾法增資時三成的認股權。
根據知情人士分析,晟德和Inopha之間,維持這種「有點黏、又不會太黏」的關係,最大好處是萬一東窗事發,那麼在股權上,晟德和擁有這些藥品權利的Inopha之間,一點關係都沒有;另一好處是後來證實,宜諾法正在規畫可能在台上市,而擁有三成認股權的晟德,則隨時可能享有上市利益。
出包!
東洋獲代工機會 揭開祕密但國際大廠Janssen Pharmaceutica Companies of Johnson and Johnson(簡稱J&J)主動找上東洋合作,意外掀開這場布局。「當時J&J在美國的代工廠出了問題,J&J找上東洋生產,最後市場上都傳出東洋的工廠已經在幫J&J代工,才讓董事成員在董事會上質問林榮錦,這一切才曝了光。」東洋副董事長曾天賜說。
當時這筆訂單就在林榮錦與歐德甯聯手主導下簽約,但這份委託代工的合約卻不只有J&J與東洋,而是因為林榮錦已將東洋開發的Caelyx II授權給Inopha,所以必須是東洋與J&J、Inopha簽訂一份三方合約。也因為這份合約,才讓Inopha的身分曝了光。
這份三方合約中明訂,J&J須支付的簽約金、里程碑價金︵國際藥廠依據藥品進行試驗、申請藥證及商品化的各階段,所支付代工廠商的費用︶與權利金等,全數轉讓給Inopha。也就是說,早期花了超過五億元開發Caelyx藥品技術的東洋,就在國際大廠找上門代工後,只能拿到入不敷出的代工費用,而Inopha在簽下這紙三方合約的兩年內,就獲得J&J所支付約三億元的簽約金與里程碑價金。如今回頭看,這筆三億元的營收,到底該屬於東洋?還是無償取得的Inopha?
怪象!
雙重身分 歐德甯維護哪方?
此外,除了J&J之外,此案還有一個破口,就是擔任宜諾法負責人的歐德甯。事實上,無論是林榮錦○八年主導東洋開始與Inopha簽約、或是一一年,東洋與Inopha及J&J洽談代工事宜,林榮錦不但將這項業務轉給歐德甯,爾後與J&J的談判,就只有林榮錦與歐德甯出席。自○五年後就在東洋擔任顧問的歐德甯,在擔任東洋員工的同時,卻能在三方談判場合代表Inopha。
然而,在東洋內部,除了林榮錦之外,沒人知道歐德甯「一人分飾兩角」,甚至在宜諾法後來成為Inopha子公司之後,他竟然可以同時在Inopha和東洋這兩家公司上班,兩邊的利益界線,幾乎是分不清楚。歐德甯這幾年到底代表的是東洋還是Inopha?維護的究竟是哪一方的利益?這或許就是這次起訴書中,除了將林榮錦起訴之外,也同時通緝這位德國籍歐德甯的原因。
其實,這場很可能是林榮錦與歐德甯共同布局的大戲,東洋因此的損失還不只無償授權的直接損失而已。根據起訴書上說明,例如就在J&J找上東洋談代工時,有一家德國大廠費森尤斯卡比(簡稱FK)也找上東洋。據了解,FK上門的原因有二,一是想與東洋商談藥品的合作;另外,可能看上東洋擁有多種藥品配方的基本面,因此還想入股東洋。
但事後檢察官查出,歐德甯竟然發了一封信給FK,將交易對象全部從東洋改為Inopha,更不可思議的是,林榮錦再度隱瞞董事會,以東洋的名義簽署聲明書,保證東洋會將Caelyx II的一切權益授權給Inopha。此舉,也讓FK打消了入股東洋的念頭,「因為FK認為,有價值的東西都在Inopha手中,為什麼還要買東洋呢?」曾天賜談起這件事情緒顯得激動地說:「林榮錦斬斷了一次東洋與國際合作的重要機會。」這樣一來,東洋不只損失了FK支付給Inopha的三百萬歐元(約新台幣一.○五億元)簽約金,甚至錯失FK入股機會。
《今周刊》也透過晟德發言體系向林榮錦提出,當年將東洋藥品與配方無償授權給Inopha的原因、晟德與Inopha的關係,以及與J&J和Inopha簽訂三方合約卻沒有通知董事會等問題。惟林榮錦透過晟德發言人林秀月表示,該講的都會在法庭對法官說明,不再個別對外發言。
檢察官認定,就在東洋與Inopha之間,難以清楚切割的界線,讓原本應該屬於東洋的利益,不斷流失。這一次,林榮錦遭到起訴,對他個人的信譽當然是一大打擊,但除了東洋之外,他目前仍身兼高達四十家生技公司的負責人、董監事,就連他今年一月遭東洋提告後,他旗下的生技公司依舊在資本市場繼續募資,包括醫材公司益安,在三月宣布現金增資七億元,而晟德也在三月公布發行公司債的計畫。
林榮錦這次的官司恐怕不只是他個人的信用風暴,而是再次掀起生技業的波瀾。
林榮錦小檔案
出生:1954年
現職:晟德董事長、永昕生醫董事長、益安生醫董事長、金樺生醫董事長、得榮生物科技董事、東生華製藥監察人經歷:東洋董事長、必治妥業務、東杏藥品總經理學歷:政大企管所、北醫藥學系破解林榮錦涉嫌掏空東洋計畫!
東洋集團
林榮錦持股約10%,逐漸淡出
疑點一
為何林榮錦將東洋開發藥品無償授權給Inopha?
瑞士商 Inopha
2006年成立,資本額僅新台幣320萬元的一人公司
100%持股
Inopha子公司宜諾法
董事長歐德甯
(東洋業務代表)
董事唐清玉
(林榮錦祕書)
出售宜諾法給
Inopha以切割宜諾法
晟德集團
林榮錦持股逾40%,扮演主導角色
錢進 Inopha
J&J藥廠
找東洋代工藥品,與Inopha簽訂三方合約
錢進 Inopha
FK公司
找東洋談合作與入股
爆點一
東洋董事會這才驚覺,為何三方合約中,會有Inopha這家公司?
爆點二
FK發現藥品授權在Inopha手上,因此合作入股告吹,讓東洋承受損失。
疑點二
為何宜諾法與林榮錦關係密切?
1. 歐、唐二人皆為林榮錦人馬,林榮錦如何置身事外?
2. 晟德擁有宜諾法優先認股權,並規畫宜諾法上市。
2012年起,林榮錦的晟德集團從市場上募資超過57億元!
益 安 2015.3 現金增資 7億元晟 德 2015.3 公司債 34億元永 昕 2012.11 現金增資 8億元2013.12 現金增資 8.43億元
總計57.43億元
今年七月起,中國將有近四百家電視台陸續播出帶狀動畫片《阿法貝樂園》,這是首部由台灣人打造的中國帶狀動畫。 製作出這部片的人,就是春水堂科技娛樂共同創辦人高耀棟。他參與創辦的春水堂娛樂在台曾推出Flash動畫人物「阿貴」,一夕暴紅,阿貴更在十年前登上《時代》雜誌亞洲英雄人物。 現在的他,進軍中國,成立阿法貝多媒體公司,延續他在台灣曾有過的動畫夢。 「沒有他(高耀棟),就沒有阿貴(動畫人物)!」雖然阿貴這個人物,最初發想來自春水堂科技娛樂總經理張榮貴,但張榮貴談起高耀棟,直說如果沒有他的韌性,就沒有當初的成功。 張榮貴說,初期創作沒賺錢,但高耀棟依舊執著於好作品,「總是一直線的堅持著。」 過去,叱咤唱片圈捧紅方季惟等一線大明星 這個對好作品的堅持,來自他的創業背景。高耀棟是台灣本土藍與白唱片老闆,曾捧紅方季惟、潘美辰、王中平等歌手,他與張榮貴會合作創業,是因感受到線上音樂與國際唱片公司的威脅,兩人於是嘗試創作「阿貴」謀求轉型。 二○○一年,蘋果發表iPod,徹底顛覆了音樂市場,人們不再花錢買CD。就連過去藍與白唱片曾推出由羅大佑作曲、約六十位歌手大合唱的《明天會更好》,當時唱片大賣了一百多萬張,還被譽為華人音樂史上最成功的公益單曲,也抵擋不住這股大潮。 這,也是高耀棟在二○○二年結束台灣所有業務,到南京另起爐灶的主因。 轉型,做原創動畫八年前用台灣味打進央視 阿貴的成功,讓他與阿法貝董事長何春美兩人覺得動畫是有可為的產業,加上當時中國鮮少原創動畫,幾乎由美、日卡通稱霸,判斷市場有機會;再者,動畫需要音 樂,這是他們的老本行,於是高耀棟把電腦軟體當畫筆,讓一個小男孩加上可愛動物,二十六個英文字母化身為能說會唱的有趣配角,創作出了「阿法貝樂園」,並 於二○○七年在央視播出。 相較於中國原創動畫的簡單線條、暗沉又粗略的色彩,阿法貝用豐富色彩、細膩畫風,自二○○七年後連續獲得十一個獎項,還包括「中國奧斯卡」等級的國家精品動畫一等獎。 現在阿法貝作品在中國播映,股票登錄中國新三板,預定九月後開放交易,阿法貝也是第一家堅持台灣原創風格、在中國掛牌上市的動畫公司。 現在,在中國掛牌再做收費學習軟體衝獲利 但,這是一段辛苦的歷程,中國動畫因為前總理溫家寶「我孫子喜歡動畫片,但大多看『鹹蛋超人』」的一句話,激起民族自覺,自二○○六年十一五計畫後大力鼓 吹動畫產業;十年間,中國原創動畫的總長度,從六千分鐘增長到二十七萬分鐘,大增四十四倍,在嚴重供過於求狀態下,動畫作品只求能在電視上播出,不敢想收 版權費。 因此進軍中國前五年,阿法貝幾乎沒有收入,累積投資超過新台幣八千萬元,但現在中國動漫公司掛牌本益比動輒上百倍,阿法貝成為首家在中國新三板登錄的台灣 文創公司,就是想利用在中國股市交易募得的資金,做為二○一七年上映的全新動畫電影經費,擺脫所有的營運資金都得自己掏腰包的窘境。 何春美說,原本創作動畫就是為了日後能打進幼兒教育市場,只是早些年網路的獲利模式尚未成熟;現在,阿法貝作品已有八千多分鐘,因此,去年底陸續推出以阿 法貝動畫人為主角的多款遊戲App,今年八月的互動學習軟體也即將上線,計畫每天收費人民幣一元(約合新台幣五元),本業可望今年損益平衡,明年起營運倍 數增長。 高耀棟從台灣阿貴暴紅而來的中國動畫夢能否實現,就看台灣創意人打造的阿法貝樂園,能否在中國走紅了。 【延伸閱讀】奇人背後》他的精明腦袋,讓鳳飛飛婚後復出大紅 巨星鳳飛飛,是前藍與白唱片老闆高耀棟大溪國小的小學同學。 小時候的鳳飛飛令他印象最深刻的兩件事:一是她數學差,常被老師用滿是粉筆灰的手「修理」;二是她熱心善良,每天放學都到一座無人看管的小廟發心打掃。 鳳飛飛念完初二,上台北學歌唱,成了紅歌星,高耀棟則創立了藍與白唱片,後來鳳飛飛婚後復出,還是高耀棟為她策畫,演唱會、出專輯才如願。 一九八○年,鳳飛飛嫁給港商趙宏琦,當時台灣歌壇的慣例是,紅星一旦結婚就代表演藝生涯終了,但她無法忘情歌唱,找高耀棟商量復出。 他告訴她,要打破業界慣例得出絕招、把聲勢做大,「妳心裡要有打算,沒那麼簡單,我們來辦一個演唱會,但收入都要捐出去,妳媽媽可能不會答應。」 順利與鳳媽溝通後,一場以公益活動為主題的演唱會於是誕生,之後鳳飛飛成功復出。 鳳飛飛辭世後,有人輾轉找到他、要買鳳飛飛歌曲版權,他一概拒絕,即便在財務最艱難時,他也沒賣出藍與白時代兩千多首曲子的版權,就像鳳飛飛留給歌迷最美好的記憶,這也是他視如己出、最珍貴的回憶。 (文●王毓雯) |
|
||||||
這是個藏在電腦視訊鏡頭中,近兩年在台灣與中國正崛起的新職業。 八月四日,歌手周杰倫即時轉播自己玩線上遊戲《英雄聯盟》的實況,同時有超過一百萬人在網路上收看,癱瘓了伺服器。他的隊友中有一男一女,一邊玩,一邊播報實況、插科打諢,帶動氣氛。他們,就是所謂的「電競主播」。 別小看這「鬥嘴鼓」的功夫,在中國,頂尖電競主播年薪可達新台幣上億元,即使二到三線的電競主播,收入也是同齡年輕人的三到四倍。而在台灣,二十多歲的年輕人,也有機會靠此月入十多萬元,比擬企業中高階主管。 中國前三大的線上直播平台(見小辭典)「火貓TV」運營總監馬馳估計,目前中國有至少四萬到五萬名電競主播,台灣最大的網路直播電視「麥卡貝」營運長廖啟璋則估計,台灣已有數百人投入此職業。 收視人口超越黃金綜藝秀 在美國,全球最大線上直播平台「Twitch」去年被電商龍頭亞馬遜以近十億美元買下,僅略低於台灣電商龍頭PChome(網路家庭)的市值。熱門的電競主播開實況時,同時上線人數可超過二、三十萬,比台灣部分黃金時段綜藝節目的收視人口還多。 在中國,一流的電競主播,是各大轉播平台爭相簽約的對象。一位二十三歲的電競主播「若風」,他的實況最多同時觀看人數可達二百五十萬,因此盛傳他與直播平台一年的簽約金,高達人民幣兩千萬元。 連直播產業起步較晚的台灣,電競主播也已成為廠商競相合作的對象。近年大力發展電競品牌的記憶體龍頭金士頓,旗下HyperX事業部亞太區業務總監柏安透 露,該公司所推的電競耳機,曾經因電競主播在節目中介紹後,銷量飆高,當天的銷量,相當於平時一個月的銷售額,「因為他TA(Target Audience,目標收視群)是對的,都是我們想溝通的對象,而且這種行銷配合,我們的業績不是一天暴增而已,是持續性的,有第一波、第二波、第三 波。」 為什麼電競主播這個職業,會在全球迅速崛起? 集娛樂與商機的線上金雞 從觀眾角度看,他給新世代更真實的娛樂。 「他們(指觀眾)很喜歡實況主播跟觀眾很近很近、像朋友的感覺。」身為藝人,同時也固定開電玩實況、主持直播節目的解婕翎觀察,年輕族群越來越不喜歡電視節目剪接好的效果,而偏好網路直播即時互動,喜歡看到電競主播們出糗、真實的一面。 從產業角度看,這群電競主播背後,是無限的商機。 「只要你有流量就有商業價值。」廖啟璋表示,電競主播背後的粉絲們,是一群願意接受新事物、熟悉網路與科技、對電腦與電玩有興趣的人,因此廠商下廣告的效益很明顯。 柏安表示,以金士頓為例,推電競商品時,最早投入的行銷資源,便是在電競實況主播身上,而非大眾媒體或戶外廣告,因為這是最能快速打入玩家社群的方式。其他包括華碩、微星與技嘉,這些積極進軍電競的電腦廠商,也都長期在電競主播身上下廣告。 頂尖主播兼具專業與風格 想搭這班正崛起、年薪上億的富貴列車,該具備哪些能力? 第一、也是最基本的,是在電玩上的專業。你不需要很會打電動,但你得了解電玩。中國電競戰隊「HyperX-Girls」成員、也是電競主播的劉暢便表示,轉播賽事時需要做很多功課,「連上一場誰用了什麼戰術,哪次比賽拿出過什麼陣容都記,要像體育主播一樣。」 其次是毅力。目前受歡迎的電競主播,至少要花兩到三年,每天或每週在固定時段開實況轉播,慢慢養起粉絲群。 最重要、能讓一個電競主播出類拔萃的,則是風格。廖啟璋認為,一個成功的主播,就算不談遊戲,只聊天,觀眾也都很喜歡看。要能達到這點,便要有強烈的個人 風格,例如親民,或搞笑諧趣取勝,或有人喜愛嘲諷、不時夾雜不雅言詞,「甚至自彈自唱也可以,你要有自己的特點,亮點一定要夠,才有機會成功。」 雖然「錢」景看好,但馬馳坦承,現在中國各直播平台,其實都還沒獲利,電競主播卻拿上億年薪,是不健康的生態,未來可能有一波修正。廖啟璋則認為,電競主播是口「青春飯」,想投入的年輕人,得認知這只會是自己職涯中的一段,要做好長遠規畫。 電競主播的崛起,讓大家再次看到網路時代,粉絲經濟無所不在的威力。 【延伸閱讀】名利雙收新職業—兩岸電競主播薪酬揭密 ●第一級.收入等級:年收入千萬至上億元.粉絲數:同時上線觀看人口數可達2、30萬以上.收入來源:直播平台簽約年薪、廣告抽成分潤、品牌贊助、產品代言與置入、出席活動或電競賽事 ●第二級.收入等級:年收入百萬至千萬元.粉絲數:同時上線觀看人口數超過1、2萬.收入來源:直播平台給予年薪或時薪、產品代言與置入、出席活動或電競賽事 ●第三級.收入等級:月收入4萬?5萬元,年收入數十萬元.粉絲數:同時上線觀看人口數約達2千人以上.收入來源:直播平台以時薪支付、廣告置入 整理:吳中傑 |
|
||||||
臨近年尾,裁員、蝕讓、退租聲不絕,預期香港經濟由盛轉衰。而港股亦處低壓槽,但偏偏「殼股」(即 有機會賣走控股權的上市公司),卻能「脫離市況」、大炒特炒!殼股有價,就算政府表明關注「啤殼」情況,仍遏而不止,且手法更大膽!本刊追查,揭出一個 「啤殼集團」竟出新招,以傳銷方式,透過人傳人、以及WhatsApp、WeChat等渠道,找來師奶、阿婆及內地人「集資」,夾錢夾股搞上市。該集團每 星期搞兩場講座,又在大酒樓擺數十圍,吹噓已有往績;每人只要夾十萬元,集資五億,就可搞大旗下項目上市。屆時股價炒上,股東最少賺兩、三個開!不少師奶 抄低筆記、聽得如痴如醉。這個大舞台,搭得疑幻疑真,背後有上市公司董事參與。不過,現階段可以肯定,此已涉及非法集資,股東隨時見財化水。可惜不少人想 搵快錢依然落疊,本刊直擊這個荒謬的瘋狂現象。 記者這次透過朋友,獲得一名下線職員Tommy的電話。他透過WeChat,先一輪嘴探聽記者身份,其後才放下戒心,並興奮透露,的確有一個回報極高的投資計劃。他並不斷傳來一間叫「俊文世家」的公司資料,但究竟點投資?要幾錢?通通見面先講。 起錨「揚帆出財富大海」 上月,他帶記者出席位於啟德郵輪碼頭的跑車Apollo S車展,Tommy指Apollo S正是由俊文世家代理。當日黃夏蕙及老公潘炳烈都有前來,引來圍觀拍照。晚上,在同場的聯邦酒樓筵開五、六十圍,有不少三、四線藝人到來、就連近日捲入假 學歷風波的港姐蔡思貝父母亦有出席。除香港人,亦有不少來自珠江三角洲、操唔鹹唔淡廣東話的內地人拖喼趕到。一名叫Kenny Lee的市場部高層,在台上大搞氣氛:「歡迎海外嘅朋友,我哋將揚帆出財富嘅大海。呢條船,絕對唔係一條細船﹗多謝中國、澳門嘅同事,將來去埋美國歐洲, 好唔好?」大家齊聲叫好,這時另一高層Kenny Lau接着說:「畢菲特教The power of combining,三十年就唔使做,五十年就發達,但你有無咁多時間?想快,一定要搵好項目!」再大聲說:「我哋所有嘢都『落地』,係咪真呀?係咪見得 到呀?搵到好項目,你仲可以成為天使,幫你身邊人搵錢。」全場氣氛更高漲。當晚既落足本請歌手關楚耀表演,高層又合唱《難為正邪定分界》,更送出鑽石優惠 券,得獎者要說祝賀語句,大家都醒目說:「要做十幾倍嘅超額王﹗」 啟航「投資十萬變千萬」 當晚人太多,眾人無提及投資計劃細節,及有何見得到的「落地」項目,Tommy向記者推介「小組討論」。他指逢星期一及四晚,在尖沙咀好時中心、俊文世家 的辦公室,都會有簡介會。記者出席了其中一場,當晚早已坐定了十多個師奶,大家分成小組聊天。踏正七時,眾人走入房間,由一名叫水哥的主持簡介。他一開 聲,就如sales般問:「大家喜歡投資定投機呀?如果喜歡投機就唔好來喇﹗」他口中的「投機」,是指買賣二手市場股票,他認為庄家會舞高弄低,散戶買唔 過;而「投資」,是指買原始股(即未上市前的公司股份),就賺梗。這批原始股,就是指俊文世家的股票。他又誇誇其談,俊文世家已有多個可擴大發展再上市的 項目。「我哋手頭有七個項目,其實三個已經開始咗。第一個Fovea Jewellery,我哋喺The One二樓有鋪。第二係夜場Fovea Club,喺中環California Tower。第三個項目是代理Apollo S跑車。有咩咁犀利?由起動至一百公里,只需三秒,是世界上最快,售價是一千六百萬元人民幣。」水哥見部分正抄notes的師奶、眼神充滿疑惑,又再說: 「係﹗過去有好多做得好大嘅公司,都上唔到市,但我哋對幕後庄家兆華集團有信心,佢十三年來,上咗三十幾隻股票未輸過。」他爆出集團牽涉的股份: 「8269(富譽集團)一○年上市,隻股做乜?公仔麵廠。成間廠由經理到掃地得九十人,市值唔夠五百萬。當日我哋拎住十萬元投資8269,一上市升二點四 倍,執到二十四萬。唔好隨便掉咗佢喎,一路買落去。第二隻8218(毅高國際),一三年上市,六毫子上到二個八,四點六倍。呢兩隻好陌生?8363(爵士 芭蕾舞學校),一四年上市,好多人都識。喂,跳吓舞又話上市。但好嘢,個六幾升到十一個三,八倍。」 驅進「衰咗原銀奉還」 水哥應是俊文世家的市場部高層,他主持的簡介會只有二十分鐘。會後,再有職員把參與者分成幾個小組,進入不同會議室,這時才交代投資股份的細節,並由叫 Alan的下屬接力,「兆華(背後庄家)對港交所批核好熟。將鑽石業務上市,港交所會問你貨源穩唔穩,公司考慮到呢點,已經買咗間廠。唔止,港交所又會問 埋廠嘅貨源,我哋喺南非又買咗個礦。」講到「無雷公」咁遠,無從稽考。為證明有幾真,他又說:「上市要有個做過呢行嘅CEO,我哋請埋前謝瑞麟CEO過 來,兆華集團為保證項目可以上市,做咗很多前期功夫﹗」翻查謝瑞麟年報,謝瑞麟CEO謝邱安儀並沒有離任,而CFO黎子武剛於八月以私人理由辭任,他向本 刊否認有加入此集團。Alan又說,他們今次要上主板,集資共十五億元,其中十億由大行及老細負責,他們只賣五億出街,「一手係十萬元,每手有一萬股公司 股份(俊文世家)。」記者說十分有興趣,但擔心安全性,他說:「我哋會打釐印,合約寫明,如果一七年十二月三十一日都上唔到市,我哋原價收購。如果做唔 到,可以告我哋。」其後他們給記者看其他人已簽的合約,可見合約中寫明分期付款數額,以及相關條款。 拋錨「碌卡可以造數」 當日職員未有「強迫入股」,眾人各自離去。一開始負責帶記者的Tommy,見記者猶豫,翌日再私下聯絡。不過Tommy本身只是在朋友公司賣寵物用品,坦 言加入買俊文世家股份,希望刀仔鋸大樹,介紹客人又有佣收。他對計劃一知半解,故帶來其上司周姐到酒樓詳談。周姐竟大爆「造數」秘密,「Fovea淨係香 港,一年賣得幾多鑽石?我哋喺澳門開咗分店,嗰邊最主要做乜?賣珠寶?最主要係碌卡。「有好多內地人賭錢輸咗,之後想翻本,係咪要攞張信用卡去碌呀,想套 現呀!例如我呢個茶壺,你想碌幾多?唔會碌一、兩萬,碌親都碌一百幾十萬。買完個茶壺,你可唔可以唔要,再賣番俾我呀?我就俾番錢你買番個茶壺囉。咁做唔 係為點數,係要做大條數。港交所唔會真係睇你做唔做到生意,係睇賬面數!」 涉非法集資遲早「擱淺」 本刊追查俊文世家背景,並無在香港公司註冊處登記。不過今年四月,疑有關連的富譽控股(8269),曾發出通告,指已找來Zega Larry公司(俊文世家英文名),作為旗下跑車Apollo S的副分銷商,並給予服務費。通告指俊文世家在塞舌爾共和國註冊,真正無雷公咁遠。而在中環的Fovea Club,前董事登記正是富譽控股主席黃家華,可見兩者關係密切。 職員口中經常提到的庄家「兆華集團」,應是指黃家華及另一人張兆沖。張今年四十歲,他除了是Fovea Club董事,亦是樓東俊安(988)及永興國際(621,現名為壇金礦業)前股東。黃、張兩人分別報住跑馬地比華利山及半山雲地利道。記者亦到過職員聲 稱的項目視察虛實,在The One的Fovea Jewellery,只得一個職員,並無招呼進內的顧客,似showroon多過做生意。號稱全球最快的Apollo S,有否生意無從稽考。而俊文世家與另一家上市公司俊文寶石(8351)名字相似,今年二月,俊文寶石曾發通告指,「該公司並無授權俊文世家讓公眾人士投 資或認購股份」,撇清兩者關係。至於兆華集團曾牽涉的上市公司,部分已經「冧棚」,包括富譽控股,上市至今已跌了八成。記者曾到該集團查詢,但未獲回覆。 一名手持幾隻殼股的庄家說:「佢哋太大膽喇﹗我哋要將隻殼搞上市,一定係搵包銷商幫手搵人頭,出事風險細好多。除非佢嘅project太爛,爛到無包銷騷 佢。」俊文世家疑幻疑真,律師陸偉雄聽完這個故事,便搖頭嘆息,「真係橋唔怕舊,最緊要受,佢捉到人嘅貪心。」他指這類投資產品須向證監會攞牌,否則屬非 法集資。而集團職員聲稱一定可上市,及澳門碌卡造數,亦犯上串謀詐騙及使用虛假文書等罪。他指做大律師多年,過去見過不少人被騙買原始股,最終化為烏有。 他說:「無嘢係一定上到市,佢話上唔到俾番錢你啫,但間公司清盤,你告得邊個?」 後記:證監會繼續官腔 記者本週一早上,致電及留言予證監會傳媒部門,希望向證監會了解這些投資計劃的問題,但一直未獲回覆,下午再致電一般查詢熱線,對方稱一定要找傳媒部門作 答。惟記者表示,想「降低要求」,只是先了解什麼是非法集資、在香港賣原始股是否犯法等問題,對方都說不能回答。記者指有人正向本人推銷,急需了解這些 「黑白分明」的條例定義,對方仍一味推說不能回答。本週二,傳媒負責人終於回覆了七個字:「個別事件不評論。」態度官腔,難怪光怪陸離的投資局,繼續明目 張膽,亦繼續有人落疊。 撰文:財經組攝影:財經組攝錄:財經組資料:財經組[email protected] |
十三年前林詠翔加入大江,外界好奇他能做出什麼成績;如今,他率領四百多名年輕人研發出六十多種原 料,連蔡依林自創品牌的指甲油與LVMH面膜都是他的客戶。他主導大江二度轉型,堅信「善用年輕人的創新,才能殺出血路。」失戀,心情鬱悶吃香蕉皮?」這 不再是安慰人的話,因為市面上出現一盒三十三公克、售價一九八○元的保健食品,用的材料就是大家常丟棄的香蕉皮!大江生醫從香蕉皮中萃取出使心情愉悅、有 助眠效果的成分,並以「快樂香蕉」研發出IBD原料,奪得瑞士日內瓦國際發明展金牌。 九月,年營收超過七百億元新台幣的日商蝶理,更與大江生醫簽策略合作意向書,代理兩支大江的IBD原料。大江生醫總經理林詠翔興奮地表示:「日本是最艱鉅 的市場,如果在日本可以成功,全球都有機會。」身著黑色襯衫搭配藍灰色休閒西裝外套,戴著一副黑色粗框眼鏡的林詠翔,是進入大江生醫十三年,主導公司二度變身的關鍵人物。 三大優勢 讓大江代工接不完大學念的是植物系,但林詠翔最崇拜的是宏碁創辦人施振榮,念大學時,就閱讀上千本財經書籍。第一份工作做蘭花銷售,老闆捲款潛逃,接著擔任生技公司總經理特助,又因老闆不願將成果與員工分享,年薪高達二二○萬元的他,毅然離去。二○○二年, 二十六歲的林詠翔來到以貿易為主的大江興業︵大江生醫前身︶面試,當時生物部門剛成立,董事長楊武男的誠懇打動了他,「生物部門只有我一人,占公司整體業績僅一%。」環境孤絕讓林詠翔鬥志更強,「我看到廣達代工成績優異,說服老闆將貿易業務由代理轉為代工。」他還向公司同仁喊話:「大江要當生技代工霸主!」「當年外面都不看好這個團隊,都說是『童子軍治國』,會壞事。」林詠翔的弟弟、大江現任執行副總經理林詠皓說。 果然「童子軍」一出招就踢到鐵板,當林詠翔高興地拿下第一筆香港訂單「減肥膠囊」時,外包的代工廠卻忽略製程出現「膠囊的粉末顏色不一」的狀況。「我當時 的作法就是全數回收重做,虧損達六、七十萬元,是當時我們半個月的營收!」但林詠翔以誠懇的態度打動對方,讓這家香港客戶成為大江早期的大客戶之一。 ○二年到○五年,大江生物部門的貢獻營收從一%暴增到九○%,楊武男決定將大江興業更名為大江生醫,並轉型為保健食品、美妝品代工廠。林詠翔透露,大江生 醫從○七年起,每年營收都翻倍,關鍵在於一位客戶曾對他說:「代工廠只是比價的工具,我為什麼要跟你下單?」林詠翔苦思之後,為大江歸納三大優勢:品質有 保證、出貨比別人的兩個月還快與提供最小訂購量。大江也靠著這三大優勢,客戶從統一、黑松到味丹,甚至蔡依林自創品牌「Oops!J」指甲油、陳妍希代言 的蜂王膠原飲,也都曾由大江代工。 一二年,準備興櫃的大江又面臨另一個挑戰,因為代工原料取得與價格操之在上游廠商,雖然大江穩坐生技代工的寶座,但林詠翔心裡仍不踏實。當時他到巴黎旅 行,發現滿街的法國車,豐田的Prius是少數生存的日本品牌,當地友人告訴他:「因為油電混合車我們法國人做不出來。」二度轉型 創意讓LVMH買單「要做出別人無法取代的原料,才能生存!」林詠翔在巴黎悟出,要擺脫代工命運就要研發出關鍵原料。他決定帶領大江二度轉型,由保健食品 代工轉型成原料開發商。「日本的原料貴、製程慢,韓國發展重心在美妝,中、越不夠好,台灣是有機會的!」他認為大家愛去日本買藥妝,若是「台灣原料、日本 製造」多好? 他翻出四百多頁的報告,皆是與學術單位的合作計畫。 「我們要做世界級的產品,在海中游泳,非在水池裡。」認識他超過十年的動力科技副總經理陳偉群這樣形容:「林詠翔是個創新、不怕失敗性格的人。」一四年大 江投入的研發費用達七二○○萬元,占整體營收五%,在業界相當高。IBD原料滲透率高達五成,每兩件代工產品,就有一件使用自家原料。 法國LVMH旗下著名的美妝通路SEPHORA進軍中國的面膜,本有不少競爭者爭搶代工訂單,其他的團隊以添加玻尿酸、左旋C為訴求,大江卻主打東方氣息的兩款IBD原料:蘭花幹細胞、天山雪蓮萃取,頗受LVMH青睞,最後拿下LVMH的代工訂單。 如今,大江與LVMH合作面膜已達十款,從人參原料到白玫瑰等,去年起這款產品還因為賣太好,首度進軍歐洲,貢獻大江收入估計為二.九億元、近兩成業績。也因此,今年大江前兩季營收達九億元,較去年同期成長四成五,這個數字甚至是轉型前、一一年的整年業績。 十三年前進入大江,林詠翔從一人單位到如今管理兩岸超過四百名員工,他最自豪的是旗下員工平均年齡只有三十出頭。「用年輕人的好處就是願意嘗試創新。」面對另一個世代的挑戰,林詠翔仍是不減初衷。
大江生醫小檔案
成立時間:1980年
董事長:楊武男
總經理:林詠翔
資本額:5.6億元 銷售產品:多功能性保健食品、 保養品等代工
近三年營收與EPS: 西元年 營收(億元) EPS(元)2012年 11.5 4.59 2013年 14.0 3.55 2014年 14.6 3.08 2015年* 9.04 1.62 註:2015年數字累計至第二季 資料來源:大江生醫
製表:黃家慧 投入高額研發費用,大江力拚二度轉型。
新聞辭典
IBD原料 IBD(Integrated Bioscience Design,生物整合設計),是指將農作物開發成創新原料。添用於保健食品、美妝產品等。以日商蝶理剛簽下的IBD原料「SugarLock」為例,大 江生醫將北港花生沒有食用價值的花生膜提煉,可用於餅乾或保健食品,具有抑製澱粉吸收的功效。目前大江已有超過60種IBD產品,獲79項國際發明獎。
撰文 / 黃家慧 |