“大嘴”特朗普贊名模辣妻：美國將迎來最性感第一夫人

“大嘴”特朗普贊名模辣妻：美國將迎來最性感第一夫人

一財網 孫卓 2015-08-21 11:06:00

45歲的梅蘭娜-特朗普來自斯洛文尼亞，之前曾是專業模特。美國人會接受這樣一位公開拍過全裸照片，以“第三任妻子”的身份入主白宮的第一夫人嗎？

更多精彩內容
關註第一財經網微信號

分答：性感的，可能只有性感本身

B座12樓 2016-06-06 10:27

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

能賺錢卻不受投資人待見，創始人如何苦熬12年做成一家性感的上市公司？

韓少雲 2016-10-26 10:53

2014年4月3日，達內科技在美國納斯達克上市，成為國內第一家上市的IT培訓O2O公司。這種模式正變得越來越性感。

國內領先的教育培訓公司，比如老牌的好未來和新東方，以及新上市的51talk，在探索在線教育如何實現規模化營收的過程中，參考了達內科技的模式。在可預見的未來，國內一批拿到融資的在線教育新貴公司，在尋求規模營收的過程中，也會借鑒達內科技的模式。

在創投圈名氣不是很大的達內科技，有很多模式創新，比如“先就業後付費”，並培育了另外一家國內頂尖的互聯網金融公司宜信；比如“子母教室”模式，解決了培訓行業最難的師資和跨區域擴張難題……

以下內容由創業家&i黑馬采寫於2014年，雖不是完整版本（欲讀完整版本，請加總編微信號15321620757，請註明身份哈），但至今讀來還是很有啟發。

達內公司的誕生，跟我自己的教育背景和工作經歷有緊密關系：1989 年我考進吉林大學，學計算機專業，1993 年畢業以後一直從事這個領域的工作。工作前兩年在首鋼，做跟軟件有關的事情。1995 年，我在亞信剛成立第二年的時候加入，那時候公司才30 多個人。我從程序員開始做，做到部門經理、事業部的副總工、總監等，一直到2002 年初。

亞信是中國最早做互聯網軟件的公司之一，我在亞信所接觸的軟件技術跟互聯網技術是結合非常緊密的系統，別的小公司都沒機會學習，但是我們在亞信就有機會。這段工作經歷帶給我紮實的IT 軟件技術功底，是我後來做IT 培訓成功的很重要原因。

不受投資人待見的“土公司”

我在亞信的時候經常去招聘、面試，讓我頭疼的是招不到合適的人。我發現大學里出來的學生沒法馬上滿足企業的需求，就在想，如果有人去辦一個培訓機構，把這些人教一教，他們再去找工作的話，成功率會大很多。我看到了商機，社會有這樣的需求。

我把市場上的IT 培訓機構研究了一圈。當時新東方、北大青鳥在做培訓，有些學院派，包括中科院、清華大學，或者掛著清華大學名義的一些機構也在做。當時北大青鳥引進了印度APTECH，主要是面向高中生來做培訓，廣告上說要把廚師、電焊工都培訓成軟件工程師，把藍領培養成白領。

我想，辦一個面向大學生的中高端的IT培訓，是比較符合邏輯的。當時我考慮的定價，早期是每個學員收1萬元到1.38萬元，招1萬人就能做1 個億。真正做起來可能沒那麽容易，就先從幾十人、幾百人開始。我是2002年9月出來創業的，真正開始招生是從2003年春節以後，通常這個時間是培訓業的旺季，我們第一期班招了48個人，主要是北京生源。

早期的推廣方式主要是報紙廣告，我們選的報紙是《前程無憂》和《北京人才報》，每次用六分之一版，一周投4000到5000塊錢就好了。一個月投4萬塊錢的廣告，招了四五十個人。當時各個培訓機構基本上都是這麽做的，就看誰更有吸引力。

我們在2003 年9月份拿到了IDG的第一筆風險投資。當時投資人喜歡純互聯網的公司，像我們這種傳統的不招人待見、處處碰壁，實際上我們找了差不多上百家風投才獲得這樣一份收獲。總有識貨的人，他就喜歡你，或者你做的事情。我們找風險投資，就說明我們願意把股份出讓給別人，我們不是在做生意，我們是在做事業。

第一年，我們能夠做到500萬元銷售收入，在創業公司里面已經算比較成功的。當時IDG 問過我們，讓我們描述未來要做的事情。我們一個學員能收1萬，招1萬個人能做1個億，招5萬個人就能做5個億，基本上做到5個億就可以上市——說起來好像還是挺容易的。5萬個人，中國這麽大，每年畢業生都好幾百萬人。IDG覺得差不多，早期的投資者不可能非常挑剔。當然他們早期也有些質疑，比如等我們規模擴大以後，教師團隊怎麽去建設。

一線城市找合適的人相對容易，到了二、三線城市，怎麽再找到這樣一批人？他們擔心的是規模化效應，IDG 內部也有投委會，近一半人有點反對，另外一半多一點點的人同意，最後還是投了。

我們的投資人是現在的IDG合夥人李建光，當時他投了一點錢，50萬美元，就占了30% 的股份。我們不惜把這麽多股份賤買，你可以看出我們是在做生意還是做事業。那陣子人民幣還是很值錢的，50萬美元約合400萬元人民幣，放到現在也是千萬元的量級，那時IDG 才2個億的盤子。

先就業後付費

拿到錢之後就有機會擴張了，第二年我們就開始進軍上海，第三年就去了廣州，在2004到2005年，廣州擴張一個教學點需要100萬元人民幣，當時算便宜的。但那時候的電腦比較貴，房租便宜。公司營收第一年500萬元，第二年1000萬元， 第三年1500萬元，到第四年（2006 年）差不多有5000萬元到6000萬元的樣子。當時我們只有5 個教學點，差不多一個點能實現1000萬元的收入。

我們早期的利潤率還是蠻高的，毛利能到20%至25%。當時描繪的前景之一就是互聯網教學，或者叫遠程教學。2006年為什麽增長那麽快，就是我們采用了O2O的遠程教學模式。雖然O2O把教師的瓶頸解決了，但我們還是一個線下的生意，還要去建中心，online和offline結合嘛。做培訓的生意不能太快，要去租場地，建培訓教室，還要招管理人員、銷售人員，擴張太快的話教學質量會有問題，學生滿意度會降低。

達內是個創新的公司，我們有創新的基因。企業發展的過程中總會遇到瓶頸和挑戰，比如快速擴張過程中，早期講師的瓶頸，我們用遠程教育的方式解決掉了。客戶就是窮怎麽辦？很多人買不起課程，我們就可以采取賒銷的方式。我們當初的口號是：“零首付抵押金，先就業後付款。”用這種賒銷的方式，不管有錢沒錢的學生都能來。這個風險挺大，有應收賬款的問題，有壞賬的問題。我怎麽敢做這件事情？就是因為對我們的教學質量、教學效果是有信心的，學生順利就業了，怎麽會不還錢？

只要肯動腦筋想辦法，好東西總是能做成功的。在2006年之前，你要學習得先交錢，到2006 年我們采取分期付款方式，在教學點跟著老師面授的先交13800元，遠程同步班學習的可以分期付款。實際上從效果來講是完全一樣的，剛開始學生肯定有心理上的顧慮，當時第一期班可能報了有50個學生，其中有兩個學生退了，不願意接受這種方式。我後來又推廣到外地的中心，比如南京、杭州，也是分期付款的方式。設計這套模式的時候，我思考過它的阻力在哪兒，主要是怎麽解決互動的問題，我想配個助教就好了。先有成功的樣板，用樣板說話。對學生來講，分期付款有優勢，等到證明教學效果沒問題，慢慢羊群效應就出來了。

2006 年達內正式開設杭州、南京兩個分中心，到2008年公司營收實現一個億了，凈利差不多有2000 萬左右。2008 年我們拿的B輪融資，B 輪估值也就5000多萬美金，不到1 個億。到2009年金融危機，又有豬流感，我們把腳步放慢了。2009年是公司成立以來唯一一年營收增速下降的，主要跟豬流感有關系。當時我們在大學里面招生的比例差不多占到40%，很多大學當時因為豬流感不讓人群聚集，學生不讓出校門，不能參加培訓了。

IT與體系是核心競爭力

達內對課程研發投入是很大的，要把最新的技術融合進來。遠程教學最大挑戰就是怎麽跟學生互動，我們希望把我們的課程研發到什麽程度呢？就是把所有的技術情況，包括學員想問的問題我都預先囊括了，要根據學生日常會遇到的問題把課件做好。

實際上我們的成功在於教學體系很科學，能夠讓差的人也能學會，好的人能夠如虎添翼。我們花重金研發了E-learning系統，叫作TTS（Tarena Teaching System， 達內教學系統），後來逐漸完善這套系統。比如課程設計、講師、教學體系、輔導員等，實際上到2010 年、2011年左右才成為一個比較完備的體系。TTS 現在還要升級，還有可以提高的地方。

我們把講師的瓶頸解決掉了，線下還有管理和銷售人員的瓶頸沒有解決掉。要開店必須有20個人到位，得有人管理。我們這種分校，比如說一個學校可能有七八個銷售。助教最好解決，難點主要是銷售人員、管理人員。團隊增長跟不上，找不到合適的人。我認為首先要確保現有體系的質量，在保證質量的前提之下再去擴張。

由於我對IT行業看得比較清楚，我們的課程設計方面肯定就有優勢，課程設計我都是親自操刀的。師資團隊的建設方面我也要親自把關，我們的師資配備是比較強的。因為我懂技術，更註重把產品質量做好，通過口碑去做營銷。

優秀的講師，標準是兩個：第一是技術功底深，第二是表達能力好。表達能力是最重要的，是先決條件，技術很強但沒有表達能力也不行。我們在企業中找合適的人做老師，類似亞信這樣的公司，主要是北京為主。差不多一個課程方向有六七個人。現在達內有十幾個課程方向、70多個講師。學生是很挑剔的，我們覺得合適的老師，學生不一定能聽得懂他講課。

老師是專職授課的，他們的收入是基本工資加上講課費，再加上學生評分的獎金。我們是取最大值，比如說你沒課，也要發基本工資。比如一個老師基本工資1萬元，講課講了20天，20乘以800，就是1.6萬元講課費。

中國人有時候基本工資給的高他有安全感，高底薪加上講課費，我們就有優勢。

我們跟新東方的基因是完全一樣的，比較重視教學質量，創始人早期也是親自上課堂去教書的，就會理解教書的難處，理解學生，了解客戶的學習狀況，也對老師比較重視。我們的老師薪資在整個體系里面是最高的，真正做到了尊師重教、重視人才，公司的產品才有生命力。產品有了生命力，教學有了保證，自然教出來的學生就不同，成功率就高，口碑就好，就會良性循環了。

達內會成為O2O培訓的巨頭嗎？

我們量力而行，什麽時候該擴張、重點工作在哪里，我們看得比較清楚。創業重要的是對公司有沒有正確的評估和把控，或者CEO有沒有把時間花在正確的事上。比如說2006 年我們開的中心已經有了北上廣，新增的就是杭州和南京兩個中心，規模還是相對比較小的，還是在管控之下的，到2007年再去擴張三四個點。我們擴張的速度非常穩，不會說一下子開幾十家、幾百家。我們希望開一個成一個，追求質量，這是需要時間的。

2011年到2014年，這三年最重要的變化就是上市。我們一直還是挺規範的，2003年我們就引入投資了，沒有分過紅。我們也不需要做什麽準備，從2012年開始請“四大”過來審計，就順其自然上市了。

我們現在的產品線一共是11個，每個方向都有教學總監，11個方向的團隊又是一個統一管理的團隊。哪幾個產品線有好的經驗，可以複制到其他團隊去。

我們現在開始做非IT的培訓。現在全國34個城市都有我們的團隊和業務在那里。理論上講，我們一個產品方向在每個城市都可以開一個中心。比如說北京有11個產品，就有11個中心，理論上講上海也可以開11個，南京、武漢都可以開11個。11個產品線乘以34個城市，就是300多個中心，我們現在只開了97個，還有200多個點可以做。未來第一戰略就是把這200個點布完，還要考慮兩年以後、三年以後、五年以後，這些點布完了怎麽辦。現在二線城市做得差不多了，要開發出適合三線城市的產品，比如說會計。Java、IT 不一定適合三線城市，會計和平面網頁設計是適合三線城市的，還有營銷也適合。

我們現在還是叫online和offline結合的模式，未來要做純粹的在線教育，不依賴於offline。線上線下面向的人群是不一樣的，現在面向的是這種新新人類，他們找工作之前的崗前培訓。未來我們的學生就業了，在職的人群有知識更新的需求，又不能回到我們的教室里面學，就用純在線的方式教學。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

這位性感保守派名嘴，是特朗普中意的白宮發言人

特朗普過渡團隊的一名高層官員周一向美國媒體透露，特朗普正在認真考慮提名美國著名保守派電臺女主持人勞拉·英格拉漢姆 (Laura Ingraham)擔任白宮發言人。

此前曾在福克斯新聞臺擔任主播的英格拉漢姆在美國有著廣泛的人氣，也是美國暢銷書作家和保守派政治評論員。

53歲的英格拉漢姆是典型的保守派共和黨人，一直以姣好的容貌和強勢的主持風格在共和黨內擁有大量粉絲和追隨者。

來自康涅狄格州的英格拉漢姆1985年在達特茅斯大學獲得藝術學士學位，攻讀本科期間曾擔任校內保守派雜誌《達特茅斯評論》的編輯，在畢業前成為這份報紙歷史上的首位女性總編輯。

在校內的英格拉漢姆以反對同性戀著稱，曾多次在校報上撰寫文章批評同性戀議題。

根據《國會山報》的報道，特朗普非常欣賞英格拉漢姆對他的忠誠，她在大選辯論期間曾多次幫助特朗普進行準備工作，作為特朗普競選團隊不折不扣的圈內人，她還曾向特朗普的競選提供政策意見。特朗普競選團隊的內部人士稱，英格拉漢姆長年活躍在美國媒體一線，不僅在語言表達上具有高超的專業水平和技巧，更因為熟識特朗普本人和他的執政理念，而被認為是白宮新發言人的最合適人選。

向權勢低頭的著名媒體人？

在當過一段時間的政治撰稿人和政治雜誌《遠景》的編輯後，英格拉漢姆在弗吉尼亞大學法學院攻讀了法學博士，從法學院畢業後，英格拉漢姆曾在美國最高法院擔任法律助理，後來到一家私人法律公司擔任律師。

“共和黨現在是特朗普的了!” 英格拉漢姆在特朗普成功當選後興奮地宣布。她的這番言論雖然奠定了在特朗普心中的“圈內人”地位，也引來外界對她作為媒體人卻表達了對權勢和權威的追捧的爭議。

被稱為保守派“傳聲筒”的英格拉漢姆撰寫過多本暢銷書攻擊民主黨政府，攻擊希拉里和總統奧巴馬的《希拉里陷阱》和《奧巴馬日記》都曾是美國國內暢銷書的上榜書名。

特朗普主要人事任命之謎

此前，特朗普首次公布兩項重要人事任命：一是向共和黨主流派示好，任命了共和黨全國委員會主席普里巴斯(Reince Priebus)擔任白宮幕僚長，二是任命了共和黨主流派“極其厭惡”的極右派布萊巴特新聞網的執行董事——此前特朗普競選團隊主席班農(Stephen Bannon)出任首席策略官和資深顧問。

美國媒體分析稱，特朗普的這兩項任命安排極具智慧，因為普里巴斯深諳同共和黨主流派的周旋之道，也與國會共和黨高層有著良好的關系，因此，在推進特朗普內閣的議程方面，特朗普同國會的關系和渠道足以通過普里巴斯來打通。

此外，特朗普的這兩項任命也被認為極具政治風險。因為特朗普所說的普里巴斯和班農將是“平等夥伴”將意味著白宮西翼將形成兩個權力中心，很有可能給白宮內部和外界造成“不知誰是白宮拍板定奪的人”的印象。

除了性感，瑪麗蓮·夢露其實還是個演員

英國時尚攝影家塞西爾·比頓在1956年拍攝的美國影星瑪麗蓮·夢露的肖像。（新華社/圖）

夢露的配角時期，角色幾乎都是打醬油。嶄露頭角後，夢露在銀幕的形象開始定格為：胸大無腦+單純+情婦+性感，這種角色定位甚至直接成了整個好萊塢以及所有觀眾對她的認知。

夢露參演的電影幾乎都是喜劇，她的電影與人生，真的是兩碼事。這個生前無數人夢寐以求的性感尤物，怎麽死後放在洛杉磯凍屍所里很久無人認領？

“知道”（nz_zhidao）跟你談談性感女星瑪麗蓮·夢露其實還是個演員。

近日，以瑪麗蓮·夢露為主角的藝術時尚攝影展在上海展出，時隔半個世紀，瑪麗蓮·夢露當時的攝影師帶著她的照片來到中國。說起瑪麗蓮·夢露，很多人聯想到的就是“性感女神”：嬌喘微微的少女嗓音，迷人的曲線身材，嫵媚的性感……這麽過年過去了，坊間大部分關於她的傳聞，也都因這性感而起，她與幾個男人的糾葛，她的幾段婚姻，她因情傷而困於藥物與酒精，她的離奇死亡。

上海夢露攝影展展出照。

但實際上，瑪麗蓮·夢露是一名演員。在她短暫的演藝生涯中，她始終以認真態度去演出，她對演員這份工作的投入遠比在屏幕上看到的要用心得多，她作為演員的魅力，也遠比圍繞她的花邊新聞豐富有趣得多。《瑪麗蓮•夢露秘聞》的作者米歇爾•摩根說：“她扮演的無腦金發女郎深入人心，大家都覺得她就是那樣的人，這與事實真相相差甚遠。人們總拿她當笑話，但她不斷試圖讓自己做得更好。”

今日我們談瑪麗蓮·夢露，我們不只是談花邊新聞里的性感娛樂人物瑪麗蓮·夢露，我們要談的是演員瑪麗蓮·夢露。嚴格來說，瑪麗蓮·夢露出演過共30余部電影，但其中18部都是醬油。她主演的電影只有12部，最後一部還是殘作，而那麽多醬油作品中，也只有兩部值得一看。以瑪麗蓮·夢露這14部重要作品為依據，我們可以粗略地將她的演藝生活分為四個階段。

（一）初出茅廬

這個階段是瑪麗蓮·夢露的配角時期，角色幾乎都是打醬油。但經由《夜闌人未靜》（1950）與《彗星美人》（1950），她開始嶄露頭角。

《夜闌人未靜》是著名導演約翰·休斯頓的黑色電影經典之作，堪稱犯罪盜竊片的鼻祖。約翰·休斯頓采用具有睿智洞察力的手法來探索一群珠寶大盜的悲劇命運，風格冷硬陽剛，內蘊深厚悠長。該片曾獲多項國際大獎及提名。

瑪麗蓮·夢露在片中飾演四大盜之一的律師的小情人，雖然這時的夢露演技略顯浮誇，出現的時間也不長，但她的單純性感令人難忘，並從此展開了亮麗的星途。對於瑪麗蓮•夢露的個人事業發展而言，《夜闌人未靜》具有決定性意義。

《彗星美人》講述了好萊塢舞臺生活的內幕，以及一個心懷陰謀的女人是如何登上名利之巔的故事，該片對女性內心相互嫉妒、鬥爭的描寫非常精彩，對好萊塢以及美國夢的虛妄也有尖銳的揭露。《彗星美人》同樣是影史上的經典作品，該片獲得第23屆奧斯卡獎最佳影片、最佳導演、最佳男配角等6項獎項，並獲得14項奧斯卡提名，創下單部電影獲得奧斯卡獎最多提名的紀錄。

瑪麗蓮•夢露依舊是飾演一個配角，只出現在幾個場景，但這部經典作品還是幫助夢露進入觀眾的視線。片中她飾演的就是一名女明星，夢露演出了日後的世界級明星瑪麗蓮•夢露的本色：光彩照人，顧盼生姿，明艷不可方物……

《彗星美人》中的夢露。

但此時的夢露演技依舊生澀，尤其是在奧斯卡影後貝蒂·戴維斯的映襯下。據傳記作家記載，她的臺詞背得一塌糊塗。有一次，她因為一個場景而重拍了25次。

（二）重要的1953年

1952年瑪麗蓮·夢露主演了第一部電影《無需敲門》。夢露飾演了一名神經病患者，片中她開始展露出了演技，帶領觀眾走進一個精神病人的內心世界。不過此片反響一般。小演員瑪麗蓮·夢露成長為巨星的轉折點是1953年，這一年她擔綱重要角色的三部電影上映，分別是《飛瀑怒潮》、《紳士愛美人》和《願嫁金龜婿》。

在《飛瀑怒潮》，夢露真正被標註上了性感的標簽，並一舉成名。夢露在劇中飾演一名企圖謀害丈夫最後反倒被丈夫殺害的蕩婦，電影中夢露扭腰擺臀婀娜前行的走路姿勢被譽為“夢露步態”。影片在宣傳時，以尼亞加拉大瀑布和瑪麗蓮•夢露為焦點，結果表明，夢露的銀幕形象和大瀑布一樣具有視覺沖擊力。電影受到熱烈歡迎，場場爆滿，觀眾爭相一睹夢露的性感。影史上永恒的性感女神誕生了。

《飛瀑怒潮》中的夢露。

隨後的《紳士愛美人》，夢露飾演一名渴望釣到金龜婿的舞女，電影展現的價值觀是赤裸裸的拜金主義，夢露飾演的胸大無腦性感金發美女形象，也很討中產階級白人男性喜歡，影片頗受歡迎。夢露最著名的歌曲《鉆石是女孩最好的朋友》就出自這部影片，後被麥當娜模仿，而片中她所穿的那身粉紅色晚禮服也成為她標誌性的經典服裝之一。

在最後的《願嫁金龜婿》中，夢露飾演的角色雖然變成了模特，但人物設定依舊是艷麗而性感、從小就渴望嫁個百萬富翁的傻白甜。1953年夢露憑借三部影片讓人們集中記住了她的性感，不過，令人遺憾的是，夢露在銀幕的形象似乎也開始定格為：胸大無腦+單純+情婦+性感，這種角色定位甚至直接成了整個好萊塢以及所有觀眾對她的認知。

（三）成為演技派演員

1955年的《七年之癢》是瑪麗蓮·夢露事業的分水嶺和里程碑。她最著名的鏡頭風卷裙邊就出自這部電影：站在紐約地鐵通風口的行人道上，穿行的列車帶來的陣陣風吹起了她乳白色的露背連衣裙，夢露一臉嬌羞，輕輕用手壓住。不過，你在這部電影中找不到這個鏡頭，因為電影中沒有特寫，但宣傳照讓夢露的這一刻性感、純真、甜美、迷人永恒定格。《七年之癢》是夢露與大師比利·懷德的首次合作，片中她雖然依舊扮演天真而又甜美的情婦，《七年之癢》的成功使得夢露試圖註重角色內心上探索。

《七年之癢》中夢露的經典姿勢。

《巴士站》（1956）被當時的影評人認為這是夢露具備演技的一部作品。片中，她飾演一名地位低下、卻懷有好萊塢夢的酒吧表演女郎。在表演時，夢露並不賣弄性感，而努力把一個帶點憨、也帶點無可奈何的角色的內心給予觀眾，叫人覺得她值得同情，而不是值得鄙視，你會覺得她有點可笑，但更多的是覺得她可憫。這種展示小人物內心情感世界的功力是在夢露之前的電影中沒有出現過的。在之後的《遊龍戲鳳》（1957）中，夢露也保持相對出色的表演水準。

1959年，夢露與大師比利·懷德再次合作的《熱情如火》，終於讓她達到了她演藝生涯的頂峰。好萊塢影評人將這部作品視為夢露畢生事業的巔峰之作，夢露憑借這部出色的電影獲得了她演藝生涯中的最高肯定：金球獎最佳喜劇女主角。與此同時，這部電影是夢露票房最好和評價最高的作品，《熱情如火》被譽為世界影壇的“喜劇聖經”，它是世界各種頂級電影排行榜上惟一能夠次次上榜的夢露電影。

雖然《熱情如火》中的夢露依舊美得像片中臺詞說的“裝了彈簧的果凍”，該片也帶來了巨大的聲譽，然而夢露在這個時期精神狀況和健康狀況都已不大樂觀，她與著名編劇阿瑟·米勒的婚姻生活並不幸福，因此嚴重依賴於酒精與藥物。在酒精和藥物的作用下，夢露常記不住臺詞。根據懷德的回憶，有一場戲是夢露打開抽屜找酒，然後說一句臺詞“Where is that bourbon？” 就這麽簡單一幕，四個簡單的單詞，差不多拍了八十遍。夢露給劇組每一個人都帶來很大的壓力。她愛來不來，有時說一句“我不想演”就離開片場。本片另一位主演傑克·雷蒙說，“她是那麽不開心。你都可以感覺得到。她的不快樂簡直能摸得到，而且很有傳染性……她把生活榨得太幹了。”

成為演員的夢露，已被生活榨幹了所有。

（四）荒涼落幕

1961年的《不合時宜的人》是瑪麗蓮·夢露最後一部完整的作品。劇本的作者是夢露的丈夫阿瑟•米勒，他創作這部電影的初衷是想送給夢露一份愛情禮物，讓她擺脫長久以來束縛她表演的性感花瓶形象。但此刻與丈夫處於關系危機期的夢露並不喜歡這個劇本，但她還是接演了。因為本片的合作對象都是夢露非常喜歡的人：男主角蓋博是自己的偶像，導演約翰•休斯頓與夢露合作過《夜闌人未靜》，他是夢露最崇敬的導演，因此，夢露對這部片子又抱有很大期望。但據各方面傳聞，此時的夢露已經深陷於酒精、毒品中不可自拔，她依舊常常遲到，記不住臺詞，情緒不定，精神恍惚，拍攝並不順利。夢露在這部電影中飾演的角色，其實就是丈夫阿瑟•米勒眼中的她：孤獨、脆弱、婚姻失敗、缺乏安全感、神經過敏、善良、發瘋般地喜愛動物，總而言之，“不合時宜的人”……這簡直就是夢露自己最真實的寫照，因此這部電影堪稱是夢露最本色的演出，如果你想認識真實的瑪麗蓮·夢露，或許就不該錯過這部電影。

《不合時宜的人》中的夢露脆弱敏感、疲憊不堪，老男神蓋博也已衰老，“它充滿了死亡的味道”。結果，這部電影不僅是夢露最後一部作品，也成了克拉克·蓋博和另一位主演蒙哥馬利·克利夫特的最後一部電影。克拉克·蓋博於1960年去世——此時影片還未公映，蒙哥馬利·克利夫特於1966年去世。

1962年的《瀕於崩潰》是夢露的最後一部電影，此時的夢露的確已瀕臨崩潰。1962年8月5日夢露在公寓去世，《瀕於崩潰》成為殘作，現存為37分鐘版本。在這部遺作中，夢露留給世界的仍舊是明亮、開朗和性感。

《瀕於崩潰》劇照，夢露留給世界的最後一抹性感。

這就是演員瑪麗蓮·夢露在電影中短暫的一生。稍微回顧才發現，她參演的電影幾乎都是喜劇，這不免讓人心生荒涼，電影與人生，真的是兩碼事。否則，這個生前無數人夢寐以求的性感尤物，怎麽死後放在洛杉磯凍屍所里很久無人認領？這個在喜劇中永遠開朗大笑、無憂無愁的女孩，怎麽短暫的一生會如此多舛？

就讓我們在她的作品中永遠記住她、懷念她吧。

江湖傳說．性感女神鍾楚紅

一頭花拉科西Farrah Fawcett 大曲髮，濃眉大眼，淺笑梨渦，水潤紅唇。美而不妖、豔而不俗，回眸一笑，風情萬種。性感女神的形象迅速火遍亞洲。