📖 ZKIZ Archives

“設若始終在國內， 我不會成了個小說家” 老舍在英美的日子

來源: http://www.infzm.com/content/121180

 

《駱駝祥子》中潑辣的虎妞，幾乎成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看，她覺得自己與老舍有緣：“天意，沒轍。”（網絡圖片/圖）

托林頓廣場的居住環境差勁，老舍因此害了胃病。因為周末留在公寓吃飯，他屢遭飯廳服務員奚落。在英期間，老舍幾乎從未擺脫孤獨。

《二馬》結構與文字都進步了，但立意太淺，動機只是比較國民性，“至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大”。老舍謙遜地總結：“我的好處——據我自己看——比壞處少。”

老舍逝世50年後，他的《四世同堂》要更新了。

幾年前，在哈佛大學施萊辛格圖書館，上海譯文出版社副社長趙武平發現了《四世同堂》的英文譯稿。譯稿主人是譯者浦愛德。趙武平對英文譯稿進行回譯，譯文十余萬字，將刊登在《收獲》雜誌2017年第一期。

這一版本，比1982年馬小彌的譯本更全，也更接近老舍。不過《四世同堂》中文版從未全數發表，手稿部分散佚，英譯本又略去許多內容，想找到最本真的《四世同堂》幾無可能。

南方周末記者獲得的幾方消息表明，有多家機構爭取出版結合新譯部分的全本《四世同堂》，目前人民文學出版社及中華書局最有希望。

譯稿面世處於一個微妙的時間段——2016年是老舍逝世50周年，按照著作權法，2017年1月1日，老舍所有作品都將轉為公版。出版社出版老舍作品，不再需要支付版稅。

在《四世同堂》掀起波瀾的同時，方旭排演的話劇《二馬》也在北京上演。過去十年里，“老北京”方旭排演或參與了六部與老舍有關的作品。

1946年，老舍應邀訪美，待了三年多，《四世同堂》在那里完稿，並完成英譯。往前二十多年，1924年，老舍第一次旅居海外。在英國，他開始寫作生涯，完成了頭三部長篇小說：《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》。

《二馬》講述老馬、小馬兩個華人在倫敦的境遇。老舍想用這個故事來比較“兩國國民的民族性”。但在某種程度上，《二馬》也可以視為老舍在倫敦見聞的投射。

了解1920年代老舍在倫敦的境遇，對理解老舍顯然必要。1930年代的一次演講中，他曾坦陳：“設若我始終在國內，我不會成了個小說家——雖然是第一百二十等的小說家。”

老舍與夫人胡絜青、小女兒舒立。（東方IC/圖）

“這不是個農業國！”

1924年9月14日，在海上晃蕩幾十天後，舒慶春終於抵達英國。“德萬哈”號客輪停靠在蒂伯里港，乘客們趕著下船，以便盡快奔前程。

外國乘客需要檢驗護照，舒慶春等待了一個半小時。一同從上海過來的乘客，眼疾手快，早已走得零零落落。碼頭到倫敦市區二十多英里，通關後，他還得再坐半小時火車。

車上，他好奇地眺望外頭的英國田園：烏雲稠密，底下地形起伏，綠意延綿不絕，偶爾閃過鄉村房舍，間或有牛搖尾巴吃草，並不見莊稼。他暗自感嘆：“這不是個農業國！”

離倫敦越近，鄉村景致越稀薄，房屋變得密集，墻面掛著煙塵，好像被熏過。在坎農街一下火車，他就看見了接站的易文思教授。兩人坐地鐵到利物浦街，把行李交給轉運處，就找地方喝啤酒、吃點心。去了幾個地方，倫敦給他留下最初印象：外面烏黑不起眼，可里面清潔、有秩序。

易文思告訴舒慶春，住處已給他找好，就在自己居住的巴尼特——倫敦北郊的幽靜市鎮，合租者是舒慶春好友，作家許地山。舒慶春樂了：“見了他還有什麽事做呢，除了說笑話?”

兩年前，在正直的滿族牧師寶廣林影響下，老舍於北京缸瓦市教堂受洗，鄭重啟用表字“舍予”，取“舍己”之意。一度，他常征引宗教故事，來表鏟除社會積弊等道理。

在教堂，老舍結識了許地山，一見面就覺得“這是個朋友”，同時結識了擔任牧師的羅伯特·易文思。易文思在燕京大學教書，不久因精神崩潰回國，在倫敦大學東方學院任教。在為擔任該校中文系主任的嶽父物色中文講師時，他想到了舒慶春。

舒慶春到達公寓時，許地山就在屋里，正用鋼筆在雜貨鋪賬本上寫字，原來是創作小說。他從美國拿了碩士，剛到倫敦，準備過段時間去牛津大學繼續研究宗教。

接下來近五年，舒慶春要在倫敦大學東方學院擔任中文講師，年薪250英鎊。9月16日，舒慶春收到院長來函，其中列明工作細節，諸如每周最多20小時課程，並應允他可以使用“Colin C. Shu”這個名字。據日本學者日下恒夫考證，Colin是舒慶春的洗禮名，意思是“人民的勝利”。

在倫敦，舒慶春開始了長篇小說創作。過了快兩年，連載第一部長篇小說《老張的哲學》期間，他開始使用筆名老舍。“老舍”和“人民的勝利”，未來會成為這個北京青年的生命關鍵詞，就像這次跨海旅程，艱難顛簸，含笑帶淚。

“可以，往下寫吧！”

老舍，也就是舒慶春、舒柯林，雖做過小學校長、勸學員，但毫不寬裕。他從北京到上海的路費和二等艙船票，都由倫敦傳教會預付。

“有點像咱們八九十年代的出國熱，所有人能走就盡量走，到外面去看看。”方旭揣度。

初到倫敦，老舍與校方和房東都相處得和平，但許地山很快離開，使他的鄉愁愈發濃烈。住了一冬，到1925年開春，老舍搬去城市西部的聖詹姆斯廣場，那兒離著名的諾丁山和海德公園不遠。

1925年，易文思教授英年早逝；“德萬哈”號客輪退役，廢鐵賣了2萬英鎊出頭；滿是殖民地豐饒物產的英帝國展覽，繼續於溫布利公園舉行；倫敦市區車水馬龍，銀行、企業總部等高樓大廈集中出現，報業、郵局等公共機構增長迅速。大戰後世道總體和平，但殖民體系逐漸力不從心，經濟持續疲軟，失業率走高。

老舍與英國人克萊門特·埃支頓同租一樓，後者正在東方學院學中文。他和埃支頓互相輔導語言，還幫對方翻譯了《金瓶梅》。埃支頓是牧師的兒子，“一戰”時做到中校，年近四十，以做業余教員為生，聰明、豪爽、多情。這個譯本，因把露骨的性描寫譯為拉丁文而聞名。

初版扉頁上，埃支頓寫道：“獻給我的朋友舒慶春！”但老舍對這段經歷長期緘默。據老舍之子舒乙考證，他僅在一次於美國發表的演講中提過這個英譯本，並稱贊《金瓶梅》是“明代最傑出的白話小說”。1954年，老舍更否認自己曾從事過翻譯工作，即便他的譯作有二十五六萬字。

埃支頓交遊廣闊，令老舍窺見倫敦底層社會。一位年輕工人，談吐很好，卻時常失業，是個社會主義者。有個可愛的小老頭，通曉好幾門語言，但找不到工作。有位老者，念了博士，常跟他們討論東西方哲學，卻只能幫人擦玻璃。老舍看到了“工商資本主義的社會的崩潰與罪惡”。

在樓梯邊的小房間里，老舍真正開始了創作。初寫小說時，他沒信心，給許地山念了幾段。許地山回應：“可以，往下寫吧！”三年間，老舍寫出了長篇小說《老張的哲學》《趙子曰》，以及部分《二馬》。三部小說，均獲著名的《小說月報》刊載。

1941年，許地山去世，老舍哀痛寫道：“我總感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕時那樣有說有笑，還能那樣說幹什麽就幹什麽，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。”25年後，老舍逝世，不知又換來多少同感。

究竟也算上了種族主義的當

1928年，老舍搬進倫敦市區的托林頓廣場14號，寫完了《二馬》。1927年9月底，老舍見到了主編《小說月報》的鄭振鐸。

作家張愛玲曾回憶母親朗讀《二馬》的情景：“雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍後來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。”

《二馬》寫馬氏父子一年的倫敦生活。老舍本意，是比較中國人與英國人，“更註意他們所代表的民族性”。

小馬名叫馬威，被老舍當做理想人物寫，還嫌不夠，又添上留學生李子榮，贊其為“心神健全的英雄”。兩人合起來，善於學習，自尊自強，大概是中國的未來希望。

馬威的父親馬則仁是官迷，好面子，總覺得西方“俗氣”。他一出船艙就摔了跟頭,舉止頗有點滑稽，似乎落後於時代，但並不像前兩部小說的主人公那樣，唯利是圖或渾渾噩噩。

“他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背後有幾千年的文化，面前只有個兒子。他不大愛思想，因為事事已有了準則。這使他很可愛，也很可恨；很安詳，也很無聊。”老舍在《我怎樣寫〈二馬〉》中寫道。

父子倆遇到許多文化沖擊，還分頭愛上了房東溫都母女。朝夕相處中，溫都母女也發現，馬氏父子沒殺人放火吃老鼠，還頗惹人喜愛。不消說，愛情終因種族主義成了悲劇。

當時，描寫華人惡棍傅滿洲的小說，已在英美流行多時，續作還不斷誕生。這類誇張角色，在英國文化中並不少見，更加深公眾偏見。

創作談里，老舍寫及英國人對中國的臆斷：“臉黃的就是野蠻，與頭發卷著的便文明，都是很容易說出而且說著怪高興的；越是在北平住過一半天的越敢給北平下考語，許多汙辱中國的電影、戲劇與小說，差不多都是僅就表面的觀察而後加以主觀的判斷。”

老舍反省，自己做得“雖沒這樣壞，可究竟也算上了這個當”。他描寫的英國人，平素照章辦事，但無端心生惡毒。也寫到不爭氣的同胞，像當眾侮辱小馬的留學生，砸馬家鋪子的群氓。

早期作品中，老舍習慣直接利用人物表達觀點。雖然讀了很多英文小說，並自覺學習英國小說的結構與敘述，他在《二馬》里仍拋開故事疾呼：“二十世紀的‘人’是與‘國家’相對等的：強國的人是‘人’，弱國的呢？狗！”“中國人！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時候了！——除非你們願意永遠當狗！”

考慮到老舍在英國的生活，《二馬》或許離他很近。托林頓廣場的居住環境差勁，他因此害了胃病。他幾次跟朋友寧恩承講起，自己因周末留在公寓吃飯，而遭飯廳服務員奚落。在英期間，除了埃支頓，他只與幾位華人交好，幾乎從未擺脫孤獨。

在小說里，他描摹過小馬的孤寂：“聽著街上的車聲，聖保羅教堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里獨身遊蕩，好像在荒島上和一群野鳥同居。”

小說寄出不久，老舍與倫敦大學合約期滿，起身赴歐陸遊歷。

臨行前，老舍去了趟巴尼特，看望房東姊妹。妹妹正直勤勉，生活負擔重，還要照顧有些精神障礙的姐姐，當時“背已很彎，發也有些白的了”。

老舍拿著校方發的80英鎊路費，在歐洲周遊三月，在新加坡執教半年，攢足路費，終於回到故鄉北京——當時已改名北平了。

當南方周末記者問起那段英國時光對老舍的影響時，老舍長女舒濟幹脆地回答：“造就了一個文學家。”舒濟記得，老舍非常喜歡莎士比亞和但丁。1970年代末，她調入人民文學出版社，編輯整理老舍作品。 老舍曾批評自己的許多作品。《老張的哲學》文字“還沒有脫開舊文藝的拘束”；《趙子曰》結構強了，“可文字的討厭與敘述的誇張還是那樣”。《二馬》更豐富，結構與文字都進步了，但沒寫完——原本可能有發生在巴黎的後傳，且立意太淺，動機只是比較國民性，“至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大”。而且人物狹窄，大多是“中等階級”的。

他謙遜地總結：“我的好處——據我自己看——比壞處少，所以我很願意看人家批評我。”

“你們美軍應該趕快退出中國”

1946年秋天，在紐約附近的藝術家營地雅鬥，日本作家石垣綾子見到了老舍。老舍身著西服，系著一條顏色素樸的領帶，“與其說是個作家，不如說更像個教師”。在她眼中，老舍向大家打招呼很謹慎，“不是那種在眾人面前喜歡多嘴多舌的人”。

三十多年後，石垣綾子聽說，老舍被恢複名譽後，話劇重新在北京演出，六天的戲票一小時就賣了精光。

1946年3月，老舍與戲劇家曹禺結伴抵達美國。這次旅程由費正清夫婦促成，美國國務院出面邀請。一年里，他們結伴遊歷美國和加拿大，邊走邊講課。兩人關系很好，經費緊張時合租一塊錢一天的屋子。周六，他們拎一瓶酒回去，喝一會兒就唱京劇。老舍拿手的是老旦和須生。

因為1945年《駱駝祥子》英譯本出版，成了暢銷書，老舍受到熱烈歡迎。曹禺說，美國人其實普遍不了解中國，從前只知道個孔夫子。

他們體會到美國的先進，也發現它的另一面。他們去新墨西哥的印第安保留地，下車就被一群貧困的印第安孩子圍攏，兜售自制陶器。兩人想在華盛頓請黑人作家吃飯，卻被飯店門上的告示“禁止黑人進餐”擋駕。

有次集會，一個美國人問他們，希望美國政府如何幫助中國。老舍一反常態正色回應：“你們美國軍隊應該趕快從中國退出！”曹禺也驚訝。

旅途中，老舍抽空去雅鬥待了大約三周。每天早晨不到六點半，他就起床打太極拳，過半小時，就去森林中的平房悶頭工作。

他在美國讀了很多書，尤其著迷於描寫美國南方的威廉·福克納。曹禺在一年訪問期滿後回了國，老舍則留在美國寫作，最重要的是寫了《四世同堂》的剩余部分，以及中文手稿散佚的長篇小說《鼓書藝人》。

諾貝爾獎得主賽珍珠為《四世同堂》寫過書評，還推薦自己的文學經紀人戴維·勞埃德給老舍，兢兢業業地為他代理了十年著作權事務。在美國，老舍曾與《駱駝祥子》《離婚》的英譯者伊萬·金打過官司，後者實在喜歡給原作增刪情節。

最新發現的那部分《四世同堂》，就出自這段時光。有陣子，老舍白天與華人譯者郭鏡秋一起重譯《離婚》，晚上與浦愛德一起譯《四世同堂》。浦愛德是傳教士的女兒，在中國出生長大，中文聽說俱佳，卻看不懂。老舍就把小說念給她，由她譯成英文。

問題在於，老舍念小說時，時常隔過幾段。浦愛德的譯稿實際與《四世同堂》原作仍有差異。但在第三部《饑荒》沒有出版單行本，手稿又於“文革”遺失的情況下，由浦愛德譯稿回譯的《饑荒》，可能最為接近原作。

離開雅鬥，老舍還常招呼大家去吃中國菜，並親自下廚。石垣綾子記得，1949年6月，天氣很熱，上海剛解放不久。老舍難得地情緒高漲，激動地告訴大家：“中國不久將獲得新生了。”屋里掛著郭沫若手寫的殷墟文字，他就著郭沫若的故事，講述起中國知識分子的苦難命運。

1948年，周恩來曾指示郭沫若、茅盾等一二十位文藝界人士，聯名寫信邀老舍回國。國民黨方面也勸他赴臺。1949年11月，他回到大陸，在燈市口西大街的丹柿小院住了下來。

老舍的大女兒舒濟。在方旭的話劇經費產生困難時，舒濟與舒乙解囊相助。（劇組供圖/圖）

筆下凈是“老中國的兒女”

1966年“八二三毆鬥”轉天，老舍自沈太平湖。沈湖細節眾說紛紜，有說老舍懷抱《駱駝祥子》或《茶館》手稿，但他的家人否認。

作家汪曾祺與老舍素有往來。在1986年創作的短篇小說《八月驕陽》中，他想象了老舍的最後時光。

“園門口進來一個人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身幹幹凈凈的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個有身份的人……這人眼神有點直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發直的人多的是。這人走到靠近後湖的一張長椅旁邊，坐下來，望著湖水。”

十二年後，老舍骨灰安放儀式在八寶山革命公墓舉行，鄧小平、李先念等領導人送去花圈，致悼詞的是老舍的朋友茅盾。不過，火葬場當年直接遺棄了老舍的骨灰，骨灰盒中，據說是鋼筆和眼鏡等遺物。延續老舍生命的，是那些長久流傳的作品。

1980年，經導演陳達介紹，年輕演員斯琴高娃認識了導演淩子風。那時，她剛因處女作《歸心似箭》出名。“你那小媳婦演得不錯，這麽著，你就演我的《駱駝祥子》吧。”沒說幾句，淩子風直接邀約。“幹嘛逗我玩兒？”斯琴高娃向南方周末記者回憶，自己嚇得說不出話，只當對方說笑。

沒多久，斯琴高娃去吐魯番拍戲，淩子風電話追到片場：“不能撂挑子，就是你了！”電影《駱駝祥子》反響熱烈。片中潑辣的虎妞，成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看，她覺得自己與老舍有緣：“天意，沒轍。”

淩子風本想同時拍攝老舍描寫女性悲慘命運的中篇《月牙兒》，但上級不松口：“別學日本的《望鄉》，讓年輕人學壞。”1986年上映的電影《月牙兒》中，淩子風擔任了藝術顧問。

到方旭排“老舍三部曲”（《我這一輩子》《貓城記》《離婚》），斯琴高娃成了藝術顧問。合作持續到《二馬》。

方旭和老舍結緣是在2007年。那年，方旭演了《駱駝祥子》片段。當時執導的人藝老導演蘇民，已在2016年8月去世。此後近十年，方旭陸續改編、參與了老舍的五部作品。

演《我這一輩子》時，方旭遇到一樁奇事。頭輪演出，在北京蓬蒿劇場，演到張勛複辟，方旭得躺在地上打滾，把鋪地的那一大塊漿布卷起來，再從中鉆出來。未承想，他發現自己鉆不出去，空氣越來越稀薄。他嚇壞了，唯恐出“舞臺事故”。

最後，他掙紮出去，換身黑警服回到臺上，張口一句“中華民國”。也不知道自己的聲音是從哪出來的，又嚇到了。一瞬間，他有了“角色上身”的感覺，那是演員們期待的體驗。往後，方旭不再有如此刺激的經歷。

《我這一輩子》是出獨角戲，100分鐘全由方旭自己撐。六年里，方旭體驗了60場生死，演得“掏心掏肺”。2016年之後，他不演了，“演不動了”。

最新排的是《二馬》。《二馬》的故事沒那麽精彩；東西方文化的碰撞，又不複當年那麽激烈。方旭無從下手，糾結三個月，直至突然想起香港市民與內地遊客的爭端。互不溝通造成的矛盾，近百年後仍在重演。

全劇開始是一陣進行曲，幾個英國人讀報：礦業罷工、倫敦地鐵停運、球員性醜聞……話題突然轉到中國人：“把中國人驅逐出境，還倫敦清凈！”理由似曾相識：中國人出了國什麽都搶，箱包、手表、電飯煲、奶粉……後來，有觀眾反映：若不是中國人在演，他們就要直接往臺上扔東西。

“泰晤士河里漂的都是死魚，走在街上我們看不見彼此。我懷念北平，那里天是藍的，空氣清新。”回憶童年的中國生活時，牧師女兒凱瑟琳說道。臺詞聽來不免諷刺。

“這不是老舍原話，但我覺得放在這兒太合適不過，當年英國工業發展中遇到的所有問題，中國人早就看到了，應該有能力回避掉。依然沒有，還是奔那兒去了。”方旭感慨。

在學者趙園看來，《二馬》是老舍“批判市民性格、批判造成這種性格的市民傳統”的發端，這一“老舍主題”，在《離婚》中達到成熟。

趙園的碩士論文《老舍：北京市民社會的表現者與批判者———老舍小說初探》，是老舍研究的經典之作。“他們的生活目的，不在取得沒得到的，而在小心翼翼保守住已有的：無論智愚賢不肖，他們多半沒有‘非分之想’，不願也不敢茍取茍得，他們聊以自慰的，是自己的知足，與世無爭，是個本本分分的老百姓。”趙園形容老舍筆下那些“老中國的兒女”。

2001年，老舍遺孀胡絜青去世。老舍大女兒舒濟和兒子舒乙，都多年從事老舍作品的研究、整理工作。舒乙曾任中國現代文學館館長。

而今，倫敦聖詹姆斯廣場的那處房屋，已被鑲上示意“名人故居”的藍色標誌。

（感謝關紀新先生對本專題采訪的幫助）

樂視引入戰投168億後複牌次日：收獲了個漲停板

樂視網今日午後強勢上揚，收獲漲停，報38.94元/股。截至發稿，酷派漲7.23%，報0.89元/股；融創則漲0.45%，報6.73元/股。

而昨天，樂視網複牌首日收跌1.12%，報35.40元/股。

樂視網1月13日發布公告稱，為解決未來發展的資金需求、推動樂視生態戰略升級，本公司及其控股股東、實際控制人賈躍亭擬引入戰略投資者嘉睿匯鑫。本次交易分為賈躍亭轉讓樂視網股份(涉及金額60.41億元)、樂視致新引入戰略投資者(通過老股轉讓和增資擴股方式，涉及金額79.5億元)、樂視控股轉讓樂視影業股權(涉及金額10.5億元)三個部分。此外，在本次交易推進過程中，樂視致新向其他投資人股權融資18.3億元。綜上，本公司及樂視相關主體將引入戰略投資者及其他投資人合計資金超過168億元，其中上市公司及其控股子公司合計將獲得資金約71億元。

而融創同日發布公告，融創戰略入股樂視，以60.41億人民幣的價格收購樂視網8.61%的股權，以79.5億元獲得增發後樂視致新33.5%的股權，以 10.5億元收購樂視影業15%的股權。融創本次共計支出150.41億元，交易完成後，融創中國將成為樂視體系中上市板塊樂視網的第二大股東，同時成為 樂視超級電視和影業板塊的重要股東。

 

聯合國設了個“JACK MA”日 出差最多的官員回來“上班”了！

那個出差最多的聯合國官員今天回總部“上班”了。

當地時間4月25日上午9點剛過，聯合國助理秘書長、聯合國貿易和發展會議青年創業和小企業特別顧問馬雲來到聯合國日內瓦總部，跟同事們分享半年來的工作成果。自去年9月受邀任職以來，馬雲一直在全球各地奔走，履行幫助年輕人和小企業發展的職責。

在日內瓦總部，馬雲打趣說，拿到offer半年多了，一直在出差，今天終於回來“打卡上班”，激動壞了。據統計，僅2016年，馬雲就飛行了800多個小時，走訪了33個國家和地區。馬雲說，在環球旅途中他跟總統、總理和企業家們交流越多，對全球化就越有信心。

聯合國貿易和發展會議秘書長基圖伊與200多員工一早即在辦公室等候，在全場歡迎同事馬雲的熱情掌聲中，基圖伊對馬雲笑道：“你太受歡迎了，今天簡直是聯合國的JACK MA日。”

在現場交流中，馬雲對他的聯合國同事們說：“我是全球化的堅定支持者，全球化到目前為止才發展了20年到30年，還是一個嬰兒。現在是完善全球化的最好時機，只有更好的全球化，才能實現普惠、可持續、健康和快樂。eWTP就是為了這一目標而構建，eWTP不僅推動小企業全球化，更將推動理念和基礎設施的全球化。”

他強調，自己的這些旅程，“是來全球化電商的，不是來全球化阿里巴巴的。”

馬雲表示，今年晚些時候，他將開啟非洲之行。“去非洲是希望傾聽更多，我們想要幫助所有國家，但是希望從電子商務開始。”

一位管理非洲事務的司長對馬雲說，非洲面臨電力短缺，資金缺乏兩大困難。馬雲表示，中國數十年前也是如此，基礎設施的不完善，正是非洲用手機實現跨越式發展的機會。他說，非洲的企業家應當想辦法，阿里巴巴也將幫助解決這些問題。目前阿里巴巴已經在印度幫助2億多用戶使用手機支付，其中很多用戶此前甚至沒有銀行卡。

一位小企業司司長希望馬雲能在全球範圍內支持培訓網商。馬雲說，阿里巴巴已經開始這麽做了，上個月eWTP數字中樞落地馬來西亞，就含有人才培訓計劃。在中國，阿里巴巴不僅培訓網商，還培訓縣長，今後，也可以幫助聯合國培訓發展中國家的部長和官員。

馬雲在現場提出一個B200計劃，他說，B20（二十國集團工商峰會）解決的是大公司的問題，B200應當解決剩下的80%，B200就是要增進包容性，把全球盡可能多的發展中國家和最不發達國家中小企業納入eWTP框架。阿里巴巴將每年幫助全球不同發展中國家，培養100-200名年輕的創業者。

2016年9月，馬雲受邀出任聯合國貿易和發展會議青年創業和小企業特別顧問。該任命由聯合國秘書長潘基文親自簽發，在聯合國系統內部，相當於聯合國助理秘書長。

為方便馬雲在全球各地為中小企業全球化奔走，聯合國還為他頒發了最高級別的聯合國紅色特別通行證。

事實上，早在接受聯合國職務前，馬雲就已經是著名的“全球小企業代言人”。2016年，他飛遍全球，不知疲倦地向各國政府描繪一幅以小企業為核心的新商業文明圖景——通過發展eWTP（全球電子商務平臺）和由互聯網創造的新實體經濟，支持全球80%的小企業進入全球市場並讓消費者受益。

成為聯合國官員後，無論是參加公開活動，還是跟各國政要、商界領袖會面，馬雲更是開口必談幫助小企業。

今天回到聯合國日內瓦總部，除了跟同事們分享半年來的工作成果，馬雲還向聯合國貿易和發展會議秘書長基圖伊發出一項邀請——加入eWTP核心小組，共同幫助改善發展中國家和最不發達國家的互聯網基礎設施，使年輕的創業者和中小企業更加便捷地參與全球貿易。

當天，馬雲還到訪了WTO日內瓦總部，與WTO總幹事阿澤維多對話交流。

曾經我創辦了個公司，然後被投資人踢出去了......

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/1031/165772.shtml

授權 | 矽谷密探

今天的投資機構更多地是“被動投資者”身份，往往不能參與到被投公司的日常運營中，這讓創業公司缺失了外來的監督。所以，假如創始人並不是合格的領導者，只要不爆發出嚴重的醜聞，VC機構就發現不了這點。

退一步說，哪怕他們發現了，只要創始人的“壞毛病”只在公司內部發作，而沒有影響到客戶和估值，那VC們更願意睜只眼閉只眼，畢竟鬧出矛盾，你可能就在該公司下一輪融資中被踢出局了。

2017年6月20號，可能是 Uber 聯合創始人和時任 CEO 卡蘭尼克，最煎熬的一天。諾大的會議室里，來自Benchmark、First Round Capital 和 Menlo Ventures 的投資人。

這些曾經公開對他大加贊譽的家夥，如今卻咄咄逼人地告訴他：Uber 現在爛攤子一樣的局面，你得負主要責任。

一

卡蘭尼克：我負責背鍋

當天夜晚，卡蘭尼克引咎辭職。2017年，Uber 爆發一連串醜聞。根本上，這確實源自卡蘭尼克的強硬作風，和他一手打造的，“不惜一切代價爭取勝利”的Uber“狼性文化”。

再說另一家公司 Zenefits，2015年還是炙手可熱的矽谷明星——創立兩年估值45億美元，輝煌一時無兩。但是由於創始人和當時的CEO，Parker Conrad，過於追求公司發展和業績，忽視團隊文化建設，導致 Zenefits 醜聞叠出，包括員工在公司抽煙喝酒甚至發生性行為，以及業務模式在一些州被判違法。隨著法院傳票到達，這家公司迎來了疾風暴雨，迅速從高位跌落。

Parker 公開表示，在公司發展過快時，企業文化和管理跟不上。隨後他因為管理不力而引咎辭職。

2013年，Parker Conrad 攜剛創辦的 Zenefits 參加 TechCrunch Disrupt 大會

為什麽我們要聊到這兩家公司？因為它們很具有代表性——創始人在公司發展壯大以後，往往會持續擔任 CEO。但創業取得好成績，不代表就能成為好的管理者。這兩個例子中， CEO 們的不當管理和表現，給已成為獨角獸的企業，帶來了災難性影響。

這種情況以前少有發生。在互聯網時代開啟前，創業公司從起步到融資到上市的過程中，投資機構逐漸會占據主導權和掌控權。往往公司上市後，創始人早就不在核心管理層了。但是近年來，無論國內外，startup 的創始人會一直擔任公司主要管理者，卻已經成了共識。

二

為什麽會發生這種變化？原因比較複雜，但是細細縷來非常有意思，也讓我們看清楚：權力是如何從投資者之手，轉移到創始人手中的。

要解釋清楚這個話題，我們首先需要了解：為什麽曾經，創業公司逐漸壯大的過程中，投資者能逐漸手握大權。

互聯網時代之前，一家創業公司想把股權轉化為金錢，主要渠道就是上市（現在你可能會被高價收購）。而想上市的話，就得尋找著名投行的幫助，比如高盛和摩根士丹利，以及它們在矽谷的合作夥伴。通過這些機構向自家客戶的推薦，你的股票才可能賣個好價錢。

作為資本運作者，機構們判斷一家公司能否上市，有兩個重要的標準。第一，你的公司確實能通過賣東西賺錢，而不能跟現在這樣，只要有足夠多的用戶（哪怕都是免費用戶） 就考慮上市。

1980年蘋果公司上市前夕，宣傳造勢強調的重心，就是自家產品賣得好賺得多：“我們公司的主要產品是蘋果二代個人電腦系統，價格從1850美元到高達5000美元...截止1980年10月31號，我們已經賣出13.1萬臺主機。”

第二個標準，就是公司已經連續數個季度保持盈利和收入的增長；然後管理者得能說服投行的人精們——能在上市後繼續保持這個勢頭。這是為了保護認購股票的銀行大客戶們的利益。

很明顯，科技創業者們不太擅長做這些事情。他們往往專精某些領域，但一般不是銷售和演講。那麽為了打動投行的心，投資者們就出手了——一貫做法是從大公司挖來一個履歷漂亮的高管，空降成創業公司的 CEO。這些人有管理成熟企業的經驗，能帶來華爾街喜聞樂見的東西——各種數據表、產品技術說明書、完整的銷售計劃以及美好的未來展望。

此時公司的創始團隊，就被從日常管理職位上擠走（運氣好的話能保留 CTO 的位置）。

我們還拿蘋果舉例子：蘋果剛創立一年，早期投資人 Mike Markkula 就覺得，兩個創始人喬布斯和 Wozniak，都不夠資格管理公司。於是他拉來一位有經驗的高管擔任 CEO，接著幹脆自己取而代之。此後數年間，喬布斯一直想把 CEO 一職奪回，但都被董事會否決。至於此後他怎麽如願以償，那就是另一個很長的故事了。

Wozniak（左） 和 喬布斯（右）：那時我們太年輕......

由此我們能看出，投資人和董事會，曾經是握有極大的權力，能決定公司最高層人事任免和發展方向的。但創始人被“趕下臺”後，一家公司在曾經的 startup 階段，激昂的創業文化和創新氛圍，往往也不複存在。

不過問題不大，因為以前的創新速度是很慢的，一個新的商業模式被建立後，往往能維持數年以上屹立不倒。投資者在此期間早有充裕的時間從容將股票變現。等到新的技術變革出現公司受到沖擊，那又關我何事呢？

三

這種投資者和華爾街左右創業公司發展的情況持續了幾十年，直到網景（Netscape）公司帶來沖擊。

1995年，剛成立一年的網景公司上市，主打產品是網頁瀏覽器。這件事標誌著互聯網時代的正式開啟。同時，當時還沒盈利的網景公司，首度打破了“必須賺錢才能IPO”的老規矩。投資圈意識到：公司的估值，可以基於其未來的盈利可能。此後這種思路越來越被應用於科技公司估值。今日的特斯拉一直虧損卻市值500多億美元，我們都已習以為常。

網景還給創業圈帶來另一筆財富：其聯合創始人之一，Marc Andreessen，後來聯合成立了矽谷VC機構 Andreessen Horowitz（A.H.）。曾多次創業的 Marc，理解創業過程中所面臨的殘酷現實和難以避免的起起落落，因而對創業者報以支持和放權的態度。他的投資機構憑借著“對創業者友好”的美譽迅速受到歡迎，並且擁有多起成功投資案例，包括 Facebook、Twitter 和 Skype。於是此後，A.H. 的投資風格，開始被廣為借鑒，那就是：相信和放權給創業者。

時至今日，投資者和創業者的權力分配已經反了過來。大部分情況下，後者能始終保持對自己所創辦公司的主導和管理權。這種變化的原因，除了上文提到的網景和A.H.，還和以下因素密不可分。

首先，科技創業者想要迅速掌握企業管理方法，已經不是難事。信息在互聯網上的廣泛分布和傳播，讓你能查看到任何想要的知識和內容。想系統學習的話，各大名校基本都提供網絡商學院和 EMBA 課程。而 VC 機構和各種孵化器加速器，還會定期舉辦各種聚會，邀請知名高管講授管理實踐經驗。

其次，技術變革日新月異，一家公司僅僅依賴一套產品或技術，只能坐吃山空。無論估值/市值多高，公司必須不斷創新和進步，甚至不斷挑戰和淘汰現有的商業模式。隨便看看新聞，就能感受到國內 BAT 國外 FLAG 對於創新的迫切需求。所以創始人所建造的那套創業文化和氛圍，可能比“守成式高管”們穩妥的企業管理經驗，要重要得多；並且既然選擇創業，創始人們往往在某些領域具備高瞻遠矚的目光，能更好地帶領公司向位置的領域前進。

曾經履歷光鮮的 CEO 空降到創業公司，一般是為上市做準備。但今天創業公司的持股者們，未必一定要通過 IPO 或者賣掉公司來變現——繁榮發展的二級市場上，未上市公司的股票交易活動已經很常見。另外，創始人手中的股票，有時候可以在下輪融資時允許變賣（有比例限制，一般在10%到33%之間）——這在以前是不可想象的。這種變化的邏輯是：讓創始人早點從創業中獲得實際利益，能鼓勵他們從長期角度為公司打算，幫助公司更健康的發展。

最後，投資機構面臨的環境，已經從“賣方市場”變成了“買家市場”。什麽意思呢？

以前是公司到處求投資，現在，只要你有好的產品或技術，創業公司分分鐘躋身“獨角獸俱樂部”，能同時受到幾十上百家 VC 們的追捧。VC 只有開出更有誘惑力的條件或更高的估值，才可能把錢投進去。此前密探和一位投資人吃飯，她就抱怨：因為自家機構在矽谷屬於“新人”，所以雖看中很多創業公司，人家卻不肯接受她家的投資。

四

綜合以上種種因素，創業公司從起步到最終IPO或者被高價收購，管理權從曾經的投資者掌握，變成由創業團隊一直抓牢。很多創業公司留給外界的印象，也和創始人 CEO 牢牢綁定，比如Uber 和卡蘭尼克（“不擇手段地發展”），Snap 和 Evan Spiegel（年輕任性自我）。

總體看來，這種創業公司的全力變遷過程，是符合時代發展需求的。這中間當然也有“副作用”。那就是：今天的投資機構更多地是“被動投資者”身份，往往不能參與到被投公司的日常運營中，這讓創業公司缺失了外來的監督。

所以，假如創始人並不是合格的領導者，只要不爆發出嚴重的醜聞，VC機構就發現不了這點。退一步說，哪怕他們發現了，只要創始人的“壞毛病”只在公司內部發作，而沒有影響到客戶和估值，那VC們更願意睜只眼閉只眼，畢竟鬧出矛盾，你可能就在該公司下一輪融資中被踢出局了。

但是，只要“副作用”沒有成為常態，或產生的壞處比好處更多，那麽我們可以預計：創投圈“對創業者放權”的友好氛圍，會繼續持續下去。這也符合圍觀群眾的認知：首先這種氛圍會鼓勵更多人願意創業；其次，自己創辦的公司自己管，我們覺得OK的！

新東方在線首次停牌，我們做了個大膽猜想…

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/1128/166194.shtml

來源 | 鯨Media

作者 | 戴靜、萬靜

在正式掛牌8個月後，近日，新東方在線第一次發布了《關於籌劃重大事項股票暫停轉讓的公告》，不少業界人士猜測，此舉可能是新東方在線在為轉戰其他資本市場做準備。

其實早在2016年7月新東方在線申請掛牌新三板之前，公司曾找到國內八家大券商作為做市商，想必不甘心於新三板的低估值、低PE、低流動性的現狀，要在掛牌的教育公司中“揚眉吐氣”一番。

而在掛牌之後，隨著很多新三板教育公司紛紛主動摘牌謀求A股上市，以及今年以來赴港、赴美上市的教育公司增多，如今新東方在線宣布停牌事宜，不得不讓我們更加猜測新東方在線此次從新三板摘牌、重新上市的可能性。

那麽，未來新東方在線會在A股、港股、美股之間如何抉擇？上市之後的新東方在線會否有其他“憂慮”？

一

掛牌新三板實屬無奈之舉

鯨媒體了解到，早在2016年2月騰訊3.2億元投資新東方在線之時，新東方就宣布迅程（即新東方在線）計劃在中國進行首次公開發行股票上市。不過去年7月，新東方在線遞交了申請掛牌新三板的招股書，在我們此前的分析文章（《估值32億元的新東方在線要上新三板，不小心透露了這些秘密》）中也指出，由於戰略新興板因監管問題擱置，拆完VIE回國的新東方在線不得不“擁抱”新三板。

而在掛牌新三板之前，新東方在線找到國內八家大券商作為做市商，想必不甘心於新三板的低估值、低PE、低流動性的現狀，要在掛牌的教育公司中“揚眉吐氣”一番。不過由於申請掛牌之時，其連續兩年的凈利潤並未達到創新層要求的2000萬元、且連續兩年的營業收入年均複合增長率未達到要求的50%，無奈還是無法進入新三板的創新層。

教育圈深喉Z先生在接受鯨媒體采訪時表示，這一兩年，新三板和主板的差距在逐漸拉大，“最開始大家對新三板是抱有期望的，期待它是一個很好的板塊，在活躍性、流動性和品牌方面都比較好。但是從過去三年至四年看來，新三板其實並沒有達到人們的預期，那些資質不錯的新三板企業們就想方設法去往更好的板塊上流動，就跟階層的流動是一樣的道理。”

大同證券分析師張誠對鯨媒體表達了類似的觀點：“新三板現在的交易量比較低、融資比較難，新三板企業掛牌之後再融資和整體對於大股東估值和兌現都比較難，所以它願意通過轉板來實現股東利益最大化，這也是轉板的一個主要動力。”

資料顯示，今年以來新三板掛牌公司累計成交金額1912.45億元，累計發行股票金額1091.16億元，完成股票發行融資的有2240家公司，而截至11月10日，新三板掛牌企業有11639家。

另一方面，張誠指出，“（企業）轉板或者想轉板也說明它的業績發展到了一個新的臺階，所以願意通過轉板來實現價值，也就是說它達到了一定門檻。”於是乎，這成為了新東方在線或會摘牌的重要原因。

二

轉板能解開大股東新東方的“郁結”嗎？

今年以來，諸如明師教育、倍樂股份、文都教育、尚睿通、英騰教育、全美在線、森途教育等新三板教育公司紛紛表示終止掛牌新三板，有些公司還放出消息稱正在接受上市輔導，或正在與A股上市公司接洽重組。同時，民生教育、新高教天集團、中教控股、21世紀教育等都已在港股上市或遞交了招股書；博實樂教育、紅黃藍、安博教育、瑞思學科英語、四季教育均已申請或正式赴美上市。

一邊是新三板的“冷淡”，一邊是A股、港股、美股的“熱火朝天”，怎能不讓新東方在線心生轉板的念想？更重要的是，今年4月底5月初，新東方、好未來市值相繼突破100億美元；而在美東時間7月28日收盤，好未來市值更是首次超過新東方，在之後的一段時間內，雙方市值差距越拉越大，或許這又給新東方帶來了一絲“憂愁”。

Z先生也表示，“新東方雖然站在史上最高位的價值鏈上，但其實它被好未來一度反超了幾十億美金的態勢之後一定是不甘心的，一定希望在美國資本市場上有所表現。”

“這特別像一個郁郁不得誌的中年人在面臨年輕人沖擊時所做的應對和反抗。”對於此次新東方在線停牌可能轉板的原因，Z先生這樣對鯨媒體比喻到，“類似這種情況在互聯網行業也出現過，比如四大門戶（網站），以前門戶是最值錢的，新浪、搜狐（在那時候）是最好的。

後來就發現在面臨年輕人沖擊的時候，四大門戶里新浪在它郁郁不得誌時，將微博拆出來單獨去美國上市，微博現在的市值已經遠遠超過新浪本身的市值了。”

（鯨媒體註：新浪於2000年上市；新浪微博於2014年上市，上市市值為34億美元。雪球數據顯示，截至美東時間11月24日13時，新浪總市值78.11億美元，微博總市值259.91億美元。）

另一個給新東方在線帶來轉板便利的因素是，新東方在線的股東就是新東方（根據新東方在線最新財報，截至2017年上半年末，新東方集團持股67.97%），Z先生也指出，“新東方在線為什麽可以做這個事情（轉板），或者大部分企業做不了，因為它（新東方在線）的股東就是新東方，它對於回報周期的要求沒有那麽嚴格，因為都是自己的錢或者自己持的股份；如果是拿投資人的錢，長時間不上市不交易、不讓投資人退出，這是個非常麻煩的事情。”

如此看來，新東方在線日後真要轉板也極有可能是個大概率事件了。

三

轉戰美股的可能性最大？

從目前主流的上市市場——A股、港股和美股市場來看，新東方和新東方在線會做出什麽樣的選擇？我們不妨猜想一下。

猜想一：A股

近年來，擬從新三板摘牌奔赴A股的教育公司還真不少。明師教育、銳取信息等紛紛主動終止掛牌，並放出消息稱擬向A股發出挑戰；頌大教育、媽媽網、行動教育等則發公告稱公司正在接受上市輔導，沖擊A股市場；經歷過多次重組夭折的華圖教育如今已啟動IPO，獨立在A股上市；英騰教育則是想通過被中國高科收購，從而曲線登陸A股……

A股似乎成為新三板教育公司換個“棲息地”最理想的場所。國金證券研究所教育行業研究員吳勁草告訴鯨媒體：“從註冊地和股權架構來看，三板公司上A股比較容易。”一方面，主板市場在估值、流動性等方面都要優於新三板，有利於企業進行定增和融資；另一方面，公司在主板上市之後也會對自身的品牌有所影響。

也有業內人士向鯨媒體透露，如果公司現在去排隊的話，等上1-2年，時間成本太高，不確定因素太多。雖然說IPO加速，但是現在仍處於清理堰塞湖階段，再加上新提交上市的公司太多，證監會根本無暇顧及。據悉，2016年12月20日，新三板掛牌企業中旗股份（新三板全國擴容後的第一家新三板轉板企業）正式登陸A股，公司從申報IPO到正式登陸A股時間為1年10個月時間。

再者，教育資產已經不是主板市場上的稀缺題材。這兩年，A股上市公司通過收購教育標的增加教育概念的案例不在少數。更有甚者，也出現了A股上市公司將自身原有主業剝離，專心耕耘教育業務的案例。例如，今年10月，中泰橋梁出售橋梁鋼結構業務子公司新中泰一事終於確定買家，如果交易完成，中泰橋梁或將成為A股首支國際教育股。目前，勤上股份也在謀劃出售半導體照明業務。

此外，由於新民促法的實施，在法律上得到企業法人身份的培訓機構，獨立上市已無需考慮身份的問題。但是就目前來看，資本市場對教育資產比較謹慎，投資人還持觀望態度。正如翡翠教育聯合創始人莊嚴此前接受鯨媒體采訪時所言：“目前純教育培訓服務類的企業，還沒有出現在A股獨立IPO的先例。

猜想二：港股

再來看看港股市場。今年，赴港成功上市的教育集團有四家，分別是睿見教育、宇華教育、民生教育，以及新高教集團。此外，提供高等學歷教育的中教控股和新華教育、民辦學歷教育服務機構21世紀教育也提交了港股上市申請，擬登陸港股市場。

（備註：宇華教育、睿見教育、楓葉教育年度報告起止時間為9月1日至次年8月31日）

我們可以看到，在香港上市的內地教育機構的共性是都擁有校舍實體、重資產、穩定現金流的學歷制教育企業。此前，普華永道合夥人周喆在一次公開演講中提到，這六個運營實體學校的企業，旗下都不止一所學校；並且發展到現在，每個集團的學生人數都在2-3萬人或5-6萬人的規模；一年的營收至少是3億，甚至可達9-10個億的規模。

他還提到，整個內地教育行業的在香港市場的市盈率倍數，相對港股整體市盈率而言更高，也體現了香港市場投資者看好的是內地教育企業盈利性和成長性。

某教育專家也向鯨媒體表達了相似的觀點：“港股對公司業績要求更高。”翻看新東方網此前的招股書和財報，公司2014年、2015年、2016年和2017年1-6月的凈利潤分別為1062.42萬元、1543.70萬元、5660.63萬元和3453.72億元，與上述已成功在港上市的教育公司億元以上的凈利潤相比，似乎顯得微不足道。

普華永道總監黃俊榮告訴鯨媒體：“新三板公司摘牌後仍然是一個中國境內的股份有限公司。作為一個中國公司，可以通過H股的形式去香港上市，但根據目前規則，H股上市公司股份無法全流通，即原有新三板公司的境內股東無法通過H股IPO退出。

還有一種方式是以紅籌的方式去香港或美國IPO，但這需要對原新三板公司進行股權重組，重組過程中涉及稅務成本和法律架構重新搭建。”

“在港股市場中，投資人對在線教育的認知度不高。”一位香港教育工作者告訴鯨媒體：“整個港股對教育這一行業都沒有太熱，包括本土的英皇教育、現代教育等在港股市場也不太火。”

猜想三：美股

今年是國內教育公司赴美上市的一個小高潮，海亮教育、博實樂教育、紅黃藍教育、瑞思學科英語紛紛成功登陸了美股市場，安博教育、四季教育也還在等待審批。業界傳聞，幾經周折的精銳教育如今也重新架起VIE結構、環球雅思的“接盤俠”樸新教育早已流露出對美股的情愫……

那麽，新東方在線選擇美股的幾率有多大？

“新東方網去美股的可能性更大，因為美股目前對教育資產的市場溢價認知率會比較高，尤其是新東方在美國上市之後，它作為一個同級子公司，可能會得到的市場認可度比較高。”張誠告訴鯨媒體：“新東方有比較成熟的上市經驗和相關的財務顧問，另外新東方網依托於新東方，還有‘大樹底下好乘涼’的背景。”

前述教育深喉Z先生也認為新東方在線去美股的可能性更大，他表示，“新東方在線去美國上的可能性比較大、確定性比較高，歷來還有一些在美國本身有母體、也有它拆分出來的業務在美國上的，比如搜狐和暢遊、搜狗，曾經的新浪和微博等。作為新浪拆出來的業務，現在微博的市值是新浪的3倍多。”

同時，Z先生也表示，新東方在線在美國上市風險與機遇並存。“在上市之後，新東方的好品牌也許會給它帶來一些力量。

”他坦言，“但是我們又可以看到現在在美股表現比較好的這幾家公司，從市值、市盈率角度看，多半還是傳統的、規模化結構的公司，例如新東方、好未來、達內，包括紅黃藍等都是規模化的公司（表現更好些）。而打著線上業務、在線業務的公司股票其實表現得都不太理想，比如51Talk和正保就有明顯的體現，它們其實表現並不好，所以這是一個大的挑戰：你怎麽能扭轉美國投資的認知，說我們去美國上是好的。”

根據新浪美股數據，截至美東時間11月24日13時，正保教育的市值為2.57億美元，51Talk的市值為2.29億美元。上述教育專家告訴鯨媒體：“如果公司的市值與10億美金相差甚遠，去美國上市其實意義不大，因為得不到投資者的認同。”

（來源於新浪美股，截至美東時間11月24日13時，按市值高低排序）

Z先生強調：“怎麽扭轉美國人的認知，讓他們認同這是一個好資產、又有成長性，這是有難度的，所以我覺得機遇和挑戰並存，我們既不樂觀地看待、也不悲觀地看待它。”

不管怎樣，業界還是較為看好將來新東方在線從新三板摘牌後奔赴其他戰場“長袖善舞”。無論是A股、港股，還是確定性較高的美股，亦或是留在新三板，在新東方這棵 “大樹”下生長的新東方在線，接下來會交出怎樣的“成績單”？鯨媒體將持續關註。

性別男、單身、獅子座……我們做了個調查，發現廣州最愛長租的竟是這樣一群人

來源: http://www.infzm.com/content/131959

 

租房時代已經到來！

近期召開的中央經濟工作會議提出，

要發展住房租賃市場特別是長期租賃。

根據中國指數研究院預測，

未來中國的租房市場規模將數以萬億元計，

而長租公寓便是這里面最主要的產品形態！

生活在長租公寓里面的到底是一群什麽樣的人？

今天我們就來揭秘一下！

（來源：南方日報）

“我犯了個大錯”：紮克伯格與臉書的15年道歉之路

連續兩天累計9個小時，在近百位古板嚴肅的美國參眾兩院議員的輪番盤問下，33歲的互聯網頭號明星馬克·紮克伯格像個“犯錯的孩子”，或是心有愧疚，也抑或有意設計。

“我們未能全面審視我們的責任，這是個大錯誤，是我的錯，對不起，我創辦了臉書，我運營它，我為發生的事負責。”2017年曾在《福布斯》全球富豪榜排名第五的臉書首席執行官說。

少年得誌的紮克伯格，正在遭遇事業發展中的“至暗時刻”。

深陷醜聞

2004年，紮克伯格在哈佛大學的宿舍中創辦了臉書網。作為“互聯網泡沫”破滅後的新一代創業者，他提出“把世界連接起來”的願景，並在10年間將月活躍用戶提升至約20億人，被譽為“蓋茨第二”。

他將自己打造為“造夢者”，主張為第三世界國家提供平等接入互聯網的機會。11日在美國眾議院聽證會的“道歉發言”中，他仍不忘強調公司代表著“理想主義”和“樂觀主義”。

然而紮克伯格的“理想國”此次卻展示出了黑暗的一面。上個月，一家名為劍橋分析的公司被曝以不正當方式獲取高達8700萬臉書用戶數據，用於精準推送廣告等用途，外界甚至質疑被泄露信息可能被用來影響2016年美國總統選舉。

臉書也承認，全球20億臉書用戶中，大多數人的個人信息可能在用戶未明確許可的情況下被收集。

反諷的是，在社交媒體信譽遭遇空前質疑時，顛覆了傳統傳播方式的紮克伯格選擇在《紐約時報》等美國主流報刊刊登廣告道歉。

美國國會、歐洲議會和英國議會均要求紮克伯格到場為用戶數據泄露事件作出解釋，臉書股價“跌跌不休”。

語焉不詳

臉書用戶數據泄露風波以來，紮克伯格通過不同途徑承諾今後要更加盡責保護用戶數據。然而，在10日和11日的兩場聽證會上，面對議員們的咄咄逼問，紮克伯格給出的“不知道”、“沒聽說”、“不清楚”和“說不上來”這樣的回答，讓外界很難感受到紮克伯格的歉意。

“紮克伯格先生，你願意告訴我們昨晚你住在哪家酒店嗎？”在10日的聽證會上參議員理查德·德賓開門見山就問。

紮克伯格吭哧了兩秒鐘後說，“我不願意”。德賓說，事情就是如此，就算以“把全世界人連接起來”為名，“臉書收集了什麽信息，給了誰，是否征得同意，難道臉書用戶不該知曉嗎？”

“是的，參議員，我認為所有人都該控制他們的信息如何被使用。”紮克伯格說。

而事實並非如此。據悉，臉書早在2015年就得知這些用戶的信息被泄露，但卻未告知用戶。紮克伯格辯解說，公司以為數據被刪除了，認為“事情已經結束”。

在火藥味甚濃的兩場聽證會上，紮克伯格作出了“有錯會改”的姿態。但10日當有參議員問到臉書是否歡迎立法監管時，紮克伯格顯得很不情願地說，“如果監管是正確的，我歡迎。”但他並未具體說明什麽是自己認為“正確的監管”。

有參議員表示，僅靠社交媒體公司自我監管是行不通的。美國應仿效歐盟，制定類似歐盟《通用數據保護條例》的法規，對網絡數據進行嚴格規範。11日在眾議院作證時，紮克伯格又說臉書將按照歐盟標準規範數據管理。

灰色地帶

“你的商業模式是什麽呢？”參議員奧林·哈奇問。

“我們推送廣告。”紮克伯格說。

在國會作證的紮克伯格承認自己“輕信”，但否認“共謀”。他的陳述暗示，“大壞蛋”是劍橋分析公司，臉書多多少少還算個“受害者”。

根據紮克伯格的證言推斷，在一個技術烏托邦世界中，個人信息安全只能仰仗擁有巨大權力的公司“不作惡”且“不瀆職”。

事實上，從新技術帶來的商業模式到隱私泄露、數據濫用之間並非涇渭分明，其間存有巨大的灰色地帶。有專家認為，臉書的賺錢方式天然包含了某種程度的道德風險。

舉個例子，通過對用戶地點、活動和愛好的大數據分析，某航空公司或可在“推廣菜單”中選擇，向曾點贊中國風景圖片、近期有出行計劃的波士頓年輕中產階級推送下個月上海往返波士頓的打折機票。“廣告”實際上成了“窄告”，你的自由選擇被一只看不見的“數據和算法之手”在操縱。

這樁數據泄露醜聞能否成為個人信息安全的轉折點，紮克伯格又願意從中汲取多少教訓，目前尚難做出定論，但顯而易見，臉書的賺錢方式料將不會發生改變。

英國帝國理工學院學者德蒙鳩依日前刊文指出，臉書用戶數據泄露醜聞是大規模集體隱私被侵犯的案例，且“不會是最後一例”。有分析人士指出，這可能促使美國立法，加強對網絡社交媒體和數據安全的監管。

15年道歉之路

“這是個大錯誤，是我的錯。”美國臉書公司創始人馬克·紮克伯格11日在美國國會就用戶數據泄露醜聞聽證時說。事實上，從創業到臉書發展的10多年中，紮克伯格的道歉並不鮮見。每當問題比較嚴重，紮克伯格就會發布道歉信，承諾升級網站的設置工具，但如何保護用戶數據隱私一直未得到妥善解決。

——2003年，“事已至此不是我的本意”

臉書前身Facemash網站不經他人授權在哈佛大學內部網絡上收集學生照片，讓網站用戶為照片的“熱辣程度”評分。網站開發者、年輕的紮克伯格不久發布道歉信說，因為自己的疏忽，沒想到網站傳播得如此之快，他對此造成的傷害深表歉意，“終於明白自己的本意被曲解可能造成的後果”。

——2006年，“我們真的把這個搞砸了”

2004年，紮克伯格等人聯合創建臉書公司。兩年後，臉書推出了“動態推送”（NewsFeed）功能。用戶突然發現自己搜索的各種信息都被顯示在個人頁面，也沒有任何設置可以關閉這一功能。紮克伯格在臉書官方博客中道歉說：“在解釋新功能這件事上，我們做得很糟；在讓你們如何控制這些新功能的問題上，我們做得更糟。”

——2007年，“這次我們做得不好，我為此道歉”

這一年，臉書推出了公司首個個性化廣告系統Beacon。這一功能讓用戶的購物歷史記錄處於公開狀態；臉書還使用了第三方數據，如用戶在某票務應用上購買過音樂會門票，相關廣告就會出現在用戶的臉書頁面上。約5萬名臉書用戶發起了名為“臉書，停止侵犯我的隱私”網絡請願活動。紮克伯格在官方博客中道歉說：“在收到用戶反饋後，我們沒有很快作出反應。”臉書在2009年關閉了Beacon廣告系統，它成為公司最失敗的產品案例之一。

——2009年，“我們增加的是你們想要的”

2008年，紮克伯格在臉書官方博客上發表的4篇博文，全都是就隱私保護問題在向用戶解釋或道歉。2009年，臉書推出了新的隱私保護工具。然而不少人反映新功能的使用晦澀難懂，甚至導致更多個人信息處於公開狀態。美國聯邦通信委員會就此開始對臉書進行調查。

——2010年，“我們確實忽略了這一點”

這一年，美國《華爾街日報》披露說，臉書網站漏洞可能讓用戶的真實姓名等私人信息被竊取。之後臉書迅速修補了漏洞，並宣布將重新設計網站的隱私設置方式。紮克伯格在《華盛頓郵報》發表文章說，“有時，我們前進的速度太快。臉書會讓用戶以更為簡潔的方式設置保護自己的隱私。”

接下來的2011年、2013年，到2018年的“劍橋分析”公司數據泄露醜聞，紮克伯格仍在繼續道歉，從“我第一個承認我們犯了很多錯誤”，到多次許諾盡快讓臉書的隱私保護功能更加簡單好用。

美國科技月刊《連線》雜誌評論說，隨著臉書的不斷發展，網站的隱私設置就像迷宮一樣讓用戶難以掌握，不斷升級的結果是更多信息被默認為公開狀態。“紮克伯格從未真正理解何為隱私，他認為人們最終會習慣與每個人分享自己的一切，他的商業模式也基於此。”

北卡羅來納大學研究新技術社會影響力的著名學者澤伊內普·蒂費克奇表示，紮克伯格多年道歉仍沒能解決問題還是源於公司的盈利動機和商業模式。此輪醜聞曝光伊始，她在推特上嘲諷說：“紮克伯格保證在‘未來數周’對個人隱私數據有更好監管，這個‘未來數周’已經過了8年了。”

蒂費克奇認為，此次個人信息泄露醜聞只是問題的一次集中爆發，議員質問、紮克伯格道歉更多是情緒的宣泄，最需要的是完善立法來保護人們的數據隱私，保護健康的網絡公共領域環境。

想刪了個無聊人的貼，但刪不了

1 : GS(14)@2011-02-20 16:12:51

http://realblog.zkiz.com/greatsoup/5922

---

2 : abbychau(1)@2011-02-20 17:00:17

fixed, 現在刪除不用跳頁了

---

貼太太產檢4D照　林志穎：「弟弟」比了個讚！

1 : GS(14)@2015-10-12 14:25:56

就快41歲﹑已育有一個6歲大兒子Kimi嘅台灣男神林志穎，今年八月宣佈同老婆陳若儀（Kelly）再次造人成功，老婆預產期為12月底，原來Kelly今胎起孖，係陀孖仔呀，林志穎日前喺微博就話，大仔Kimi以後要照顧兩個細佬。前晚林志穎喺微博上載一張太太產檢4D照，佢話：「做產檢照4D，弟弟比了個讚，真是太可愛了﹗」





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20151012/19330124

---

譚新強﹕港股多了個「北水 Put」

1 : GS(14)@2016-12-07 07:24:41

【明報專訊】兩年前，滬港通開啟那天我被邀上CNBC，例牌討論一下對兩地市場的影響。最意想不到的是到最後，主持問我估計下一步深港通何時實現？老實說，當時我未想過此問題，唯有靠吹， 回答說中央比較保守，最少將觀察滬港通運作一年，才開始研究深港通，整體可能需時一至兩年。同場受訪的還有一名大行女策略師，道別時，她充滿自信地矯正了我對深港通的「錯誤」預測，指出長則半年，快者3個月，深港通必到！被「專家」即場踢爆，有點尷尬！

深港通短期反應平淡是好事

好事多磨，昨天深港通終正式開始，可喜可賀！短期反應平淡（好事），但長期來說，互聯互通等如給了港股一個非常重要的「北水 put」！

短期內美股已超買，但仍牛氣冲天。反過來美債超賣，可能暫企穩。美元較難說，意大利公投政府失利，總理辭職，雖不意外，但歐元還是稍為走弱，DXY有點反彈。

長遠來看，美國失業率已下跌至4.6%，工資亦有上升趨勢，如真的積極採用基建和減稅來刺激經濟，能否把長期GDP推高至3.5％至4%仍有很大疑問，但至少通脹應可回升至2%。市場預期未來兩年美聯儲將加息6次，對比過去一年，說了那麼多，還只加了一次，可以想像威力將有多大！幾乎肯定，美元和10年國債息率都未見頂。

因此中國財金官員忙到不可開交。面對美元和美債息急升的巨大壓力，他們努力平衡「三元悖論」的三個角，知其不可而為之，佩服。

游資唯一出路 A股明年看俏

一方面盡量保持獨立的貨幣政策，但無奈仍有點受美息影響，銀根稍為緊絀，但情况仍可控。第二方面，人幣兌CFETS無疑是基本穩定，只單兌美元貶值了一些，所以內地投資者的擔憂情緒其實不算很高。但如果經濟轉弱，連兌CFETS都有下跌趨勢，問題就更嚴重，希望不會發生。第三個角，資本帳的掌控是最難的。加入SDR，本應是人民幣國際化的重要里程碑，但反智地，因為外儲下跌的速度過快，資本帳反而愈控愈緊，有點惡性循環的味道。問題在於投資者教育，沒法在短期內把焦點轉移到CFETS的一籃子貨幣，資金流仍主要取決於兌美元匯率。

此情况下，中外券商對明年A股反而較樂觀。素來最極端的大摩明年上證目標看4400點，有點誇張。盈利預計有溫和的8%增長，但更重要的是PE預計從18倍升至22倍。原因是游資氾濫，中央必嚴控房市泡沫，但資金又不准大量外流，所以A股是唯一的選擇。大摩恒指目標則只是24000點，相對有點保守。去年A股大牛市時，只有滬港通，港股對A股的beta約0.4，如今多了一條深港通水喉，我估計beta應可升至0.7或更高。

但這些樂觀預測都是建於中美關係不惡化的假設下作出的。大部分中國人都認定特朗普是個生意人，只講金錢利益，定能經談判達到雙贏局面。但未上台已破先例，tweet出接聽蔡英文賀電的消息，擺明玩嘢。翻查他過去20年的講話，最不變的論調就是美國在外貿上吃大虧，保護主義非常明顯，不可掉以輕心。最有信心的投資策略仍是買CB（可換股債券）來long vol（買入波幅），除中鐵建（1186）和中車（1766）外，中芯國際（0981）的CB也可留意。

中美關係倘惡化 港股通起作用

今年北水已證明是最smart和最disciplined的高質素資金，不會盲目高追，只會耐心地趁低吸納，充分發揮了「北水put」的作用。萬一中美關係惡化，到時北水對穩定港股更重要。試想一下，全球避險情緒高漲，美元走強，內地資金外流的需求增加，但資本帳更收緊，剩下來的只有最正規，最受政策支持，根本不涉走資的港股通機制。如互聯互通能快一點納入ETF，把多些全球投資選擇帶來，香港的吸引力更大。

中環資產持中鐵建、中車及中芯國際的財務權益

中環資產投資行政總裁

[譚新強 中環新譚]


來源: http://www.mpfinance.com/fin/dai ... 6421&issue=20161206

---