20130706
*
*
*
*
*
有雪山有古城的麗江,在過去20年中成為資本與遊客的自由之地。
在一個沒有市場的地方,如何形成市場?政府、商戶、當地人和遊客一起經歷著野蠻生長、失去秩序與重建規則的痛苦,也在努力尋找著城市與制度的生命力。
如何讓市場既不亂,又不死?如何讓地方既經濟繁榮,又藍天白雲?麗江正與轉軌中國一起苦苦尋求答案。
這是遊客的麗江。這是資本的麗江。獨獨不再是麗江的麗江。
「以前很難看到生面孔,現在很難看到熟面孔。」這是64歲的周克堅對麗江的描述。他在這座古城長大,後來是麗江第一任旅遊局局長。
從1994年正式確立旅遊為先的城市發展策略到現在,20年來,麗江已經從一個年財政收入不到3000萬的閉塞貧窮之地,生長為中國最負盛名的旅遊市場之一。
在這個茶馬古道舊鎮,眼下平均每天有超過4萬名來自世界各地的遊客,而麗江常住人口不過10萬。這意味著每三個人中,就有一個是遊客。
旅遊帶來的財富閃閃發光地堆積著。2012年,1600萬人次遊客,帶來了兩百多億元旅遊總收入。但政府能從中獲得的收入卻極其有限,這一年麗江的全部財政收入不過55億。
不過,麗江正在計劃著向所有旅遊從業者收取一項新的費用:「旅遊價格調節基金」。這個收費計劃已經醞釀4年,最近通過了市政府常務會議的審議。南方週末記者獲悉,政府的測算是,每年至少能收取6000萬元。
不難想像,這筆錢如果開始徵收,很可能會被轉嫁到遊客的身上。事實上,從2001年至今,每一個來麗江的遊客都必須向政府繳納一筆古城維護費,最初是20元,現在則漲到了80元。
麗江為什麼要一再向賴以生存的旅遊業伸手?商業文明怎樣深刻改變了這個青藏高原與云貴高原相接處的偏遠小城?麗江故事,講述了一個市場的生長,以及各種力量的糾結。
在官方語境中,1994年被設定為麗江旅遊元年。
麗江在云南西北,納西族等少數民族占人口一半以上,因地處高原交通不便而貧窮多年。但這裡風光獨特,有雪山,有古城。
在官方語境中,1994年被設定為麗江旅遊元年。當時,云南已經提出旅遊發展計劃。在麗江的各種爭取下,時任云南省長將啟動云南西北部旅遊計劃的一次重要會議放在這裡,使麗江旅遊業被納入省級規劃。
事實上,麗江的旅遊業出現在更早之前。
早在1985年,麗江就已經被評為中國歷史文化遺產,1986年中央軍委又指定其為對外開放的定點接待城市,老外都會被安排來此參觀。1993年,麗江旅管委在古路灣賓館東樓掛牌,旅遊正式提上政府日程。
當時麗江還在行署編制,下轄四縣,農業和林業是財政支柱,工業和商業極少,財力薄弱,財政收入不過千萬元級別。
「試了各種路子,都不是很成功。」周克堅說,提出搞旅遊,也只是試試看。
周克堅回憶,自己第一次對旅遊有概念,是1992年參加一個「中華百絕」的展演團,到深圳錦繡中華民俗村里布置納西族村落。周當時是麗江東巴文化研究所長。他第一次知道原來還可以這麼搞市場,原來還有種生意叫旅遊。回來後,他自己也組織了一個45人的東巴文化展演團,演出100天,沒花政府的錢,還有盈利。然後,他馬上給相關領導寫了《關於發展麗江旅遊的建議》。
那時候,麗江的吃飯財政根本無力負擔投資。為旅遊而投的資金,大都是靠貸款和招商引資解決的。
這幾乎是麗江跟這些新名詞最早的接觸。周克堅記得,當時麗江真正意義上的第一個招商引資項目——玉龍雪山景區云杉坪索道運作時,為了買設備等,中方需要準備36萬元美金。麗江工商銀行從省裡爭取來了指標額度,卻連手續都不知道該怎麼辦。
這條索道,政府沒投入一分錢,最大的支持就是劃撥了景區用地,每畝每年租金5塊錢。一年半後,貸款還清,這條索道自那時起就像個印鈔機一樣運轉了近20年。
1994年到2000年,賓館酒店、機場道路等,靠1996年麗江大地震後獲得的救援資金、招商引資與銀行貸款,一一落成。
「地震前只有10家酒店、1500人的接待能力;到1999年就有50多家酒店,1萬多的床位;現在已經5000多個大大小小的酒店了。」周克堅說。
麗江機場,是其中一個重要節點。此前,從昆明到麗江,至少要走三天。1995年機場建成後,遊客人數每年以兩位數的增速猛增。
最早到麗江的遊客,多是零星的外國人。
這與一部紀錄片有關。麗江和合旅遊集團有限公司總經理王化新介紹說,1990年,英國BBC4台紀錄片導演Phil Agland來到麗江,拍攝了7集電視紀錄片《云之南》,將這個隱藏於白雲間的中國西南小鎮介紹到了歐洲。
當時,周克堅曾找了個本地東巴造紙坊,用東巴文寫了一些吉祥話,放在商品部裡賣,一下子就賣空了。他第一次見到了外匯券,也體會到「市場和計劃不同」。
為了搞旅遊,周克堅跑到古城裡組織開動員會。但是,向來重文輕商的納西人不僅不能理解,還頗為反感。
不過,洶湧而至的客流,徹底改變了麗江人的想法。
1997年麗江古城成功申報為世界文化遺產,讓麗江遊客穩步增加。而1999年昆明世界園藝博覽會召開,則為麗江帶來第一次客流高峰。很多人都記得當時的景象:玉龍景區門口的旅遊大巴天天排起數公里的長龍,古城裡到處都是人,僅有的十幾個酒店塞不下,學生宿舍(正逢暑假)、會議室,甚至醫院病床都被安置了遊客。
第一次,民間對旅遊及其帶來的財富有了直觀感受。
這裡成為資本的自由之地。這既是因為政府最初時無力投入,也因為隨後政府的有意放手。
世界突然打開了一扇門,每個人都開始尋找新的機會。
這裡成為資本的自由之地。這既是因為政府最初時無力投入,也因為隨後政府的有意放手——周克堅說,1996年開始,政府放開酒店和旅行社等,要求搞股份制,賣給民營資本,也不再批准新的國有賓館。「真正意義上的國有酒店,只剩現在的麗江賓館。」
到今天,除了知名度和市場份額最高的四大景點——古城、玉龍雪山、瀘沽湖和老君山,掌控在四大管委會下屬的國有獨資企業手中外,麗江旅遊產業的其餘,幾乎全部放開給社會資本。
納西人楊四龍就是最早的行動者。
1994年滇西北會議開完,他就買了4輛奇瑞汽車,建立了麗江第一家旅遊汽車出租公司,拿到了麗江個體戶變民營企業的001號牌照。他的敏銳來源於曾經在麗江駐昆明辦事處的工作經歷。
兩年後,他又以民營身份開發了拉市海濕地公園。「當時大環境都是政府在搞,只有我一個民營的開發旅遊景點。」
而古城居民李實,把自家院子修葺成客棧,對外營業。
更多的淘金者,來自外地。1996年地震後的重建,給很多人到麗江淘金提供了機會,一些四川人來這裡承包災後重建的工程,後來就留下來開起酒吧,再一批批帶來他們的老鄉。
一些原本在其他旅遊城市經營的商販,從大理、桂林、三亞來到麗江。也有一些來玩的「城裡人」,愛上這裡,留下開了一些小情小調的店舖。
湖北人牟鑫1997年從大理來到麗江,是麗江第一家酒吧櫻花屋的創始人,後來提出了「豔遇麗江」的概念。如今的新華街上,1/3的酒吧都歸入他旗下。牟鑫則被稱為麗江酒吧業的教父,以江湖大佬的地位,隱居在他位於九門坡的山間別墅裡。
1997年的時候,古城裡還沒什麼遊客,晚上過了9點,漆黑一片,上晚自習歸家的女學生,還要家人到古城口去接。當時外國人多,日本人、韓國人和以色列人是牟鑫店裡的常客。
昆明世博會後,古城裡的商戶日漸增多,各自因地域而形成特色,四川人做餐飲的比較多,賣銀器則是麗江隔壁的鶴慶人,山東人做玉石,福建人賣茶葉。客棧是在2004年前後才日漸多起來,最早做的多是東北人。漸漸地,當地人便管這些以地域劃分的生意人叫「東北幫」、「四川幫」等。
客流和商戶的增多,使古城裡房屋出租生意日益火爆,當地居民通常選擇做房東而不是做生意。古城每個巷口的電線杆、佈告欄上,都貼滿了店舖轉讓的信息,房屋倒手率極高。
客棧老闆小羅2011年在古城最邊上開了一家客棧,房租每年五萬,每五年遞增。那時候附近只有兩家客棧,如今整條街七八家都在開工,一年功夫,同樣的院子,租金已經漲到十二三萬,翻了一倍。
古城中心四方街的店面,租金上漲得更是讓人咋舌,從最初的2萬塊一年,上漲到20萬不止,還要繳納高達上百萬的轉讓費。
古城裡由此上演了激烈的店舖資源爭奪戰,「特別是2005年到2008年,最激烈。」牟鑫說。
為了搶奪黃金鋪面,甚至有人大打出手。牟鑫就親自參與過一樁暴力搶奪店面事件的調停,「派十幾個人,拿著刀,坐在店裡,讓你沒法開業,威脅知道你孩子上學的地方」,後來,那個被威脅的台灣人,退出了店面的競爭。
到現在,在古城管理局登記在冊的商戶已經達到2118家。商業的日漸繁榮改變了古城的模樣。
出租生意的火爆,騰空了古城裡的原住民,至少九成的古城原住民逐漸搬到新城,過起拿著租金的悠閒生活。一些在古城裡沒房產的人,則豔羨又不平。
李實最初對「豔遇之城」的提法頗為反感,時間久了也就不以為然了。「以前,納西人對這些是非常在意的,一對夫婦來家裡做客,都不能同床,現在這裡卻被導遊、酒吧宣傳成了豔遇之都。」
色情服務在古城裡隱秘出現,也是麗江人深諳不語的事情。為此,麗江市政府曾在2008年組織過專項打擊行動。
而周克堅現在已經很少去古城裡,「一次帶著老伴去,居然有人問我要不要服務」。
為瞭解決三角債,麗江推出了政府版本的「支付寶」。為了推行這個平台,麗江又推動了旅遊業的大整合。
在這條繁盛的旅遊產業鏈條上,麗江本地人除了出租房子,便是做導遊、開出租車和旅行社。
據麗江旅遊局提供的數字,目前麗江有將近6萬直接旅遊從業人員,間接從業人員十多萬。
「麗江最早做導遊的,現在基本已經是各個旅行社的老總了,都是本地人。」麗江旅遊局副局長楊俊星稱。作為行業主管者,楊以前也是一名導遊。「初中畢業要考工,麗江就那麼幾個工廠,工作很難找。」
最初,都是昆明的旅行社直接來人,把遊客帶到麗江,再挨家挨戶找人帶團,帶一個團20塊錢。那時候沒什麼規則,「簽單」風行。
楊俊星回憶,常常是上面的旅行社來個電話,麗江的人就接團。接了團,導遊不交錢,到各個酒店、景點拿個本子簽單。
沒有規則的新鮮世界,巨大而容易的賺錢機會四處橫陳,終於導致市場的失序。度過了1999年世博會第一個遊客高峰期後,三角債帶來惡果,一批旅行社倒閉了。
「我們做了個測算,拖欠在外的債務高達1.4億,是那幾年麗江旅遊業的總收入。」楊俊星稱,甚至連街邊賣菜的老大媽都陷入三角債中。
為瞭解決三角債,麗江市政府在2006年推動了「一卡通平台」。
「當時我們想能不能開發一套系統,把旅遊市場中各個要素都集中在這個平台上,讓資金運作透明起來。」周克堅對南方週末記者說。
這個類似「支付寶」的平台的運轉模式是:所有賓館酒店、景點、餐飲和旅行社的銀行賬戶,均在此集中,由一個政府獨資的公司管理運營。旅遊團抵達麗江後,導遊需先到「一卡通」繳納團費、制卡,錢先統一歸結在「一卡通」公司的賬戶上。每到一個景點、住宿、就餐,就從賬戶裡刷掉一筆。而政府收取的稅收、古城維護費,也在平台代繳。賬戶裡最後的結餘,是旅行社的收入。
然而,這個「托拉斯」發揮作用的前提是:所有產業鏈上的主體都參與其中。只要有旅行社、景點或酒店不用「一卡通」,縫隙就會產生,一卡就通行不了。
但糟糕的是,麗江旅遊市場主體極為分散,「一卡通」的推行並不容易。
為此,一場由政府推動的「市場整合」,在2008年前後出現。首當其衝的是旅行社的整合。眾多分散的旅行社被整合成8大集團,並在2008年成立了一個類協會的「麗江和合旅遊集團」。
這家法人公司,是一個非商業公司、非協會的奇特組織,其總經理王化新認為,「是麗江的一種創新」。
王化新介紹,麗江29家旅行社,只有3家專業性旅行社沒有加入,剩下所有均是集團成員,一起出資,股份均等,「控制了麗江95%的團隊遊客市場」。他們一起和景點談判,拿更多的折扣。
更重要的是,和合集團還擁有「處罰」權。
按照王的說法,所有打到「一卡通」平台上的團費,在扣除了各種消費和稅費後,並非直接打到各旅行社賬上,而是要先打到和合公司。和合公司扣掉一定的管理費用,剩下的資金,如果旅行社有違反政府的管理規定,還要扣掉罰款,再打給旅行社。
「不管是管理費,還是罰款,都用來支付公司的運營成本,若有結餘,會在年底返還給所有股東。」王化新稱,這個一定程度上履行了政府職能的公司,是政府極力推動的,因為「政府想要一個平穩的市場,但有些事情他們想做做不了」。
即便是被尊為「教父」的酒吧大佬牟鑫,也要給回扣,否則就沒有客人。
與此同時,另一個灰色的「回扣」怪圈,也漸漸將麗江旅遊業整體捲入至今。
很難界定「回扣」具體何時由什麼人帶到了麗江。
楊俊星回憶,大概是1999年世博會後,麗江遊客人數第一次激增時,「導遊之間互相在問,今天放衛星了沒,如果一分錢沒弄到,就是『滑竿』(指失手)了」。
據其判斷,2000年前後,市場規模達到300萬的時候,回扣產業鏈就已經形成了。
商家為了拉客源而提供回扣,旅行社「零負團費」模式下也有賺錢需求,「回扣鏈」在雙重作用力下越滾越大。
回扣鏈條的威力,橫捲旅遊產業的每一個參與者。即便是被尊為「教父」的酒吧大佬牟鑫,也要給回扣,否則就沒有客人。
毫無疑問,為回扣埋單的自然是遊客。到了2006年,惡性競爭到了令人難以置信的地步。
帶一個客人到酒吧,其消費總額的至少一半會作為回扣,由酒吧支付給導遊。購物點的回扣則更高。而拉市海的騎馬項目是油水最足的一項,所有中間人都樂於向遊客推薦,「騎一次馬至少180,拉馬人只拿50,剩下都是回扣」。
「拿回扣,有的是導遊個人行為,有的是旅行社的公司行為」,王化新稱,隨著旅行社規模的壯大,一些旅行社甚至以參股或控股的方式參與到購物場所裡,「比如麗江賣得很火的螺旋藻,很多店面就是旅行社參股建的」。
「回扣」驅動力下,麗江旅遊市場開始爭搶遊客:
古城裡的客棧以至少每天一家的速度開張,「靠的並不是客人的住宿費,而是帶客人遊玩和購物的回扣」。而當旅行社將散客接待中心的店面開到古城時,還與客棧發生了衝突,「牌牌剛掛上,就有人把它塗掉,或者拿走」。
這條回扣鏈,也導致了稅收的流失。
旅遊業對麗江財政的貢獻度,難以精準統計。如果按照稅務部門的統計標準,麗江市地稅局總經濟師秦麗泉稱,旅遊業只包括旅行社,2012年上繳的稅收是2420萬元。如果按照寬泛的產業鏈貢獻度來理解,秦麗泉估計貢獻度在60%以上。
雖然佔比並不低,但絕對金額並不高。2012年,麗江旅遊業貢獻的稅收大約為13億;國有景點門票與古城維護費共約7億;加上國有資本參股旅遊企業得到的收入——根據麗江財政局提供的數字,財政收到的國有股分紅約737萬。
這些數字加起來,政府得到的不過20億左右,與200多億的旅遊總收入比起來,落差不小。
在管理者看來,「分散」是萬惡之源,整合既有利於做大,又便於管理,麗江為此提出了全行業整合的發展方向。
麗江旅遊市場的特殊結構,也是造成旅遊業收入與政府財政收入之間落差的另一個原因。
與傳統旅遊景區不同,麗江的遊客和市場主體都比較分散。
比如,據古城管理局提供的數字,目前古城內登記在冊的客棧有904家,這些客棧多為國家減稅政策範圍之內的個體工商戶,對財政稅收貢獻度幾乎為零。市地稅局總經濟師秦麗泉介紹,2011年國家財政性減稅政策實施後,90%以上個體工商戶的所得稅都免掉了,麗江稅收減少了三千多萬。
而散客比例的攀升,則給古城維護費的收取帶來難題。
雖然專門成立了多達數百人的征稽隊,但對於不去景點,只是曬曬太陽的佔比近一半的散客,這筆錢很難收到。「客棧競爭激烈,老闆為了拉到客人,往往就不收他的古維費了」,按規定,散客的這筆錢是由客棧代收的,但古管局副局長和紅陽說,「有的客棧,一年賣不出一張。」
據和提供的數字,2012年從客棧收上來的古維費,只有1600多萬,相當於20萬的遊客人次,這與官方估計的至少500萬的散客人數,相去甚遠。
在管理者看來,「分散」是萬惡之源,整合既有利於做大,又便於管理,為此,麗江提出了「旅遊業全行業整合,大產業,大市場,大集團」的發展方向。
「麗江的景區開發,是政府絕對主導,民營參與。」王化新稱,在麗江有個不成文的規矩,可以在景點裡參與一個項目,政府是鼓勵的,但要把整個景區拿來操盤,「不是不允許,但難度很大」。
不過,隨著景區開發向民營放開,原有的四大國有景點也受到衝擊。比如,玉龍雪山周邊出現了玉水寨、東巴谷等諸多民營小景區,在回扣與拉客的背景下,玉龍雪山的客流就受到衝擊。
玉龍雪山管委會副主任徐湧濤介紹,一些周邊景區,政府定價35塊的門票,有的將30塊都當作回扣。而玉龍景區因為是國有企業,必須配合政府的價格管理,「不可能給很低的折扣」。
在這樣的誘惑下,各種中間人開始將遊客拉到其他景點,最誇張的一種說法,甚至說玉龍雪山「雪都是油漆漆上去的」。
為解決玉龍景區的門票流失,旅遊局的辦法是,推動「大玉龍」景點聯盟的形成:把玉龍雪山周邊大大小小7個景區整合在一起,專門成立一個門票銷售公司,一票通行。7個景區的門票收入都歸集在一起,再按照不同比例分。
徐湧濤介紹,2012年,大玉龍景區的門票收入在2.8億到3億之間,其他景點分去了4600萬。「無論大玉龍還是其他景點,收入都增加了,比如玉水寨以前年收入也就五六百萬,去年分了三千多萬。」
但這種做法,也引起了重重爭議。
拉市海景區民營景點開發者、麗江正龍集團董事長楊四龍,就是公開反對者之一。
楊四龍拿出一份麗江旅行社經營管理有限公司的文件稱,麗江旅遊局曾下達了「大玉龍營銷85%」的目標。
「旅行社在設計線路時,只能更多地安排大玉龍線路,其他景點被排斥在外。」楊四龍認為,這是政府推動的「壟斷利益」。麗江有各類景區二十餘個,納入大玉龍景區的僅有7個,如果先保障85%的遊客必須到大玉龍,其他景點必然受到影響。
不過,究竟怎麼管才能讓市場既不亂,又不死,政府官員也正在發愁。
「我們沒有管理工具」,麗江發改委主管價格的副主任王菊秋說。她正計劃和和合集團一起,推出二十餘條旅遊路線的指導價格,向全社會公佈,「一定要窮盡所有線路」。
對於管控的藝術,麗江也還在斟酌。「旅遊是一門吸鴉片的生意,不能停,必須搶佔市場,否則只有死路一條,這也是很多旅行社即便是零團費或者負團費也要接團的原因,只要手裡有遊客,就有賺錢機會」,麗江市旅遊局副局長楊俊星分析,在此背景下,麗江旅遊市場若管得過死,會形成「孤島效應」。
「成立商會的理念是對的,通過自律,對行業違規行為進行規範。但我們的協會不要成為『御用組織』。」
除了主導市場資源,麗江市政府還寄望於「行業自律」來化解市場失序的難題。
2008年前後,麗江一系列協會先後成立,與旅遊相關的就有二十多家。
即便一卡通平台可以將團隊遊客置於管控之內,但散客依舊是管理者頭疼的問題。在麗江的遊客中,散客幾乎佔到一半,他們和九百餘家古城客棧、數量更龐大的城郊結合部賓館、黑導遊、出租車司機等一起,形成了一個「一卡通」之外的「體外循環系統」。
麗江寄望於協會來解決這個難題。旅遊局副局長楊俊星稱,這一思路,是受了香港和台灣的啟發,「政府沒有一包到底,而是把權利和責任放到行業協會」。
2012年,麗江客棧商會成立。「客棧太多,光靠政府做也管不過來。」和紅陽說,「所以古管局對客棧商會的成立是支持的。」
和紅陽舉例稱,比如古城晚上的噪音問題,我們希望酒吧十一點半後就不要放音樂,但怎麼強制要求?只好找來商會的人商量,最後他們配合去做工作。
然而,在這個尚在尋找規則的市場上,商會也悄悄發生了一些變化。
對於古城裡近千個客棧老闆而言,並不是都想加入商會,但卻被強迫加入。「幾個人闖進來讓你必須入會,還要交600塊入會費,不加入就會受到各種威脅。」一位客棧老闆對南方週末記者說。而且商會還要求客棧必須一次性購買100張古城維護費。「實際就是客棧要先掏錢給這些人,一家8000,那麼多家,總數不小的。」
抵制也在發生。古城老住戶李實就接到幾個客棧老闆的抱怨,他們甚至想聯合起來反對商會的「強迫」。後來李實把相關問題反映到古管委,也沒有下文。李實說,「有一個商會是好事,但不能用強迫的辦法。」
「如果辦了實事,交點會費沒什麼,但現在都是揮霍,經常出國考察。」說起這些,周克堅面露失望之色,「成立商會的理念是對的,通過自律,對行業違規行為進行規範。但我們的商會不要成為『御用組織』。」
雖已退休數年,但作為麗江旅遊發展的重要參與者和見證人,周克堅一直在觀察和反思麗江旅遊發展遇到的困惑和應對的方式。他如今已經不怎麼去古城,因為不習慣,「古城是一個活的城啊,它不像故宮,維護保護起來就是最大工程。麗江古城要這樣,這個城就死了」。
| ||||||||||||||||||||||||||
香港駕駛學院教車師傅練國,在學院工作廿四年,因不滿教車牌照分成「學院牌」及「個人牌」,令學院教車師傅不能私人教授,在本年初憤而絕食。練國是香港撒瑪利亞防止自殺會資深義工,卻在七月十八日凌晨於元朗駕駛學院內駁死氣喉入車自殺,幸被看更發現獲救。 兩日後,他在立法會發言時激動暈倒。 六月中,運輸署寄信俾我,話決定檢討個人牌發牌制度,仍然唔提學院牌。我呢種學院牌師傅唔可以喺學院外教車,連我個仔學車,我都無得教,要由徒弟出馬。我愈諗愈抑鬱,為咗爭取統一牌照,我試過絕食、暈低,係未試過死,所以我決定以死控訴。 我做咗防止自殺會義工廿五年,聽過好多自殺不遂的個案,就係未聽過駁死氣喉死唔去的,所以揀呢樣。 阿妹好少揸車,借咗架車俾我,泊喺學院出面。本來想喺嗰度死,貼埋遺書喺擋風玻璃,點知部車太耐無開,撻唔着。再諗吓,係駕駛學院逼我,應該死喺入面。揀咗一架學院車,駁好喉,好快就無知覺。明明計劃周詳,買膠喉、問看更巡場路線、搵閉路電視死角,樣樣做齊,點知都係俾看更發現。如果個看更無咁勤力,我應該去咗。 咁都死唔去,真係奇迹。喺醫院醒番,老婆攬住我喊,問:「你有無諗過我哋?」我聽到覺得好內疚。我哋一家關係好好,兩個仔都好乖,細仔升中六仲成日攬住我,而我竟然走去自殺,真係好錯。
我自殺,唔係因為經濟問題,我五十九歲,就算拎到個人牌都教唔得幾耐。我係不滿官商勾結,政府再發學院牌,令駕駛學院恃住師傅驚被炒、又無得走,剝削員工,無OT補水,以前同日返早晚更會補水百三蚊,而家無埋,一切剝削都係因為呢個不公義制度而出現!今次自殺不遂都有得着,之前駕駛學院炒咗兩個一齊搞工會的同事,其他同事再想爭取,但為咗飯碗,都疏遠我。今次之後,佢哋覺得對我唔住,而家夠膽同我講嘢,我已好感動。自殺後兩日去立法會發言,一激動就暈低,抗爭以來,係第三次。檢查後發現我的迷走神經有問題,唔激得。而家俾老婆話我「揦屎上身」,呢幾日「識 PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=70862
數據說話,移動瀏覽器為什麼不死!http://www.iheima.com/archives/50320.html移動瀏覽器為什麼不死? 第一,先不說現在的哪款產品就注定能應對未來的用戶需求,即便在市場中如此強勢的微信,也不見得能拿到未來移動互聯網的船票。 第二,移動瀏覽器在未來並不是沒有市場,只是它需要更多的契機與改變。而從目前的市場來看,凌駕於APP之上的「超級APP」,即瀏覽器+輕應用的新生態模式,可能就是這場關乎未來移動互聯網入口之爭的關鍵所在。 我們先把目光收回來,看一下當前移動瀏覽器的市場表現如何,根據艾瑞最新發佈的關於移動瀏覽器用戶規模、使用頻率、使用時長的三組數據顯示,2013年二季度,手機瀏覽器用戶規模保持輕微增長態勢,6月份達到了1.7億,手機瀏覽器用戶月度總使用次數保持輕微增長態勢,6月份達到了126.9億次,人均每日使用2.4次,手機瀏覽器用戶月度總有效使用時間保持輕微增長態勢,6月份達到了6.0億小時,用戶規模的增長帶來了用戶使用時間的增長。 由上可以看出移動瀏覽器無論從覆蓋人群還是從用戶需求來講,都是呈現上升態勢。可以預見未來的發展前景。 誰才是最基礎的入口? 目前誰才是最基礎的入口?筆者並不認為是類微信與微博的橫向載體,事實上筆者認為BAT搭建完所謂的移動端組合產品還需要很長時間,畢竟收購和消化的時間就不短,而已有產品的受眾教育和功能完善也需要一段時間,所以現在這類載體一是還不成熟、二是沒有穩定的用戶習慣支撐、三是服務模塊與當前需求並不匹配,因此基礎入口仍應該是一些更「專」而不是更「全」的期望全覆蓋的入口,現在就鼓吹這類產品是移動互聯網入口,筆者覺得略有些超前了。筆者認為目前移動端產品上最基礎的入口,仍是移動瀏覽器。 PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=75144
六、七年級生的共同回憶 無名小站走入歷史 林弘全:部落格凋零,但永遠不死!
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=75182
牛下鹵味「殺不死」旺角重生
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=87838
銅去哪了? 打不死的銅融資交易來源: http://wallstreetcn.com/node/77563去年年中,高盛曾指出外管局的新政策將終結中國企業利用進口銅進行的融資交易(簡稱“銅融資交易”)。高盛認為,上海保稅區的銅庫存將會大幅度減少,部分庫存會流入國內市場,部分會流入國際市場(高盛當時估計保稅區的銅庫存至少有51萬噸,其中有20-25萬噸會流入國際市場)。看起來,高盛猜對了一半,據花旗銀行最近的報告顯示: 實際上,上海保稅區的銅庫存從2013年年初的80-90萬噸,下降到年末的52.5-55萬噸。此外,上海期貨交易所的銅庫存去年也下降了7.9萬噸,保稅區和上海期貨交易所的總庫存一共下降了約40萬噸。 鑒於市場一致認為去年銅市場是供過於求的,同時中國國內的銅庫存也出現了下降,這只有兩種可能,要麽對去年中國銅消費量增長下滑的估計過分悲觀了,要麽銅庫存流向了國內其它地方(雖然也可能流入國際市場,但認為全部流入國際市場也是不現實的)。鑒於去年下半年持續的“錢荒”已經拖累了經濟的增長,也拖累了對大宗商品的需求,後者明顯更為合理——中國的銅庫存仍然存在: 我們認為,大量的抵押融資金屬不僅存放在備受估算數據關註的上海保稅倉庫,還存放在其它東部港口城市。我們認為,這些金屬庫存可能以“隱形庫存”的方式存在,主要是在岸海關的已清關庫存,我們認為部分中國企業正在利用這些庫存作為抵押品鎖定利率更低的貸款。然而,這並非上報或非估算範圍內銅庫存囤積的唯一來源。中國國家物資儲備局也是大量銅庫存的持有者,市場一直認為國儲局在去年下半年是積極的銅買家。 花旗認為,雖然上海保稅區銅庫存是最有代表性的數字,但廣州、寧波、連雲港、日照、青島、天津和大連等東部港口都已經出現了保稅區銅庫存,這些隱性的保稅區銅庫存估計約有30萬噸。更有趣的是,今年年初開始,伴隨著傳統新增銀行貸款的再次激增,上海保稅區和上海期貨交易所的銅庫存又再次增加了: 在上海保稅區的銅庫存估算量,從去年年末的55萬噸,到今年2月初已經增加至65-70萬噸了...當前中國保稅區網絡已經存有精煉銅庫存高達100萬噸了。 上海期貨交易所的銅庫存也在增加——進入2014年,上期期貨交易所的銅庫存已經快速增加,從年初的5.4萬噸增加至18萬噸。不考慮“隱性庫存”,單是中國保稅區和上海期貨交易所銅庫存的增加已經大幅高於國際LME銅庫存的減少量。 高盛認為,中國銅庫存的增加說明了銅融資交易的再度興旺。然而,花旗認為,中國銅融資活動可能一直都沒有消失過,只是形式改變了: 中國的金屬抵押融資需求可以看成類似於西方國家鋁市場註冊/註銷倉單(進而控制上報的庫存數量,形成影子庫存)的期貨溢價融資需求,這些融資需求在短期與實體經濟的需求形成競爭。然而,長期來說,當市場情況改變或國家/監管幹預迫使改變的時候,這些囤積的庫存將成為競爭性的金屬供應源。中國政府一直嘗試通過公布對抵押融資交易的主要來源影子銀行的控制來迫使銅庫存流入市場。最近幾個月對中國庫存可能湧入國際市場的市場擔憂一直影響了LME銅價的表現。然而,應該記得2013年5月,外管局引入新規開始的時候的確打擊了融資活動。然而,變通的措施很快就出現了,導致8月以後融資需求強勁反彈。12月末,外管局又嘗試進一步打擊這些融資活動,但這次幾乎毫無影響。我們認為,對影子銀行融資行為的打壓很可能只有有效的影響,因為大量非中國銀行圈入了這些交易中。 這意味著,中國的銅融資交易領域去年並沒有發生如高盛預期的大規模去杠桿化,而且可能杠桿進一步增加了。然而,請記住“攀得越高,跌得越重”的道理。 PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=91534
小姑娘最好能不死---兼論治疆方略 思想花園http://sixianghuayuan2.blogspot.hk/2014/03/blog-post_5.html昆明慘案被轉新疆小姑娘的命運,無疑將對新疆問題的處理解決影響深遠----如果她經公審,公開處決,漢人雖然解氣,但將為維族極端份子塑立一位聖女式的民族英雄,啟發更多的黑寡婦前仆後繼。歷史告訴我們,從法國貞德,韓國金重根,以色列立國,都告訴我們,這樣的烈士一旦出現了,都是後患無窮。 反過來,如果她能被感化,公開懺悔,去維族區,全國,甚至全世界,現身說法,自己如何受矇蔽,那對東突將是一枚重磅炸彈,威力無窮。 上個世紀,北韓女間諜製造飛機爆炸,導致200多南韓人喪生,被抓獲時試圖自殺。但她還是獲得特赦,全國上電視懺悔,最後還和審訊她的安全部官員結為夫妻。這是南韓在宣傳戰攻心戰上的重大勝利。 特赦這位小姑娘,在目前民間氣氛無法做到,但應該最多判死緩。然後在漫長歲月,通過家人,族群慢慢攻心,成為民族和諧的重要資產。如果有重大貢獻,也可以特赦,成為佳話。 這是複雜而重要的系統工程,應有專門機構進行。然而,今天云南省委書記迫不及待公佈,小姑娘已經開始交代了。無疑將令往後的工作陷入被動。 新疆問題,涉及國家安全,怎能由地方政府來處理?在美國,這樣問題肯定是由國土安全部門統籌的。云南的粗暴做法,正暴露出為什麼中國的新疆治理會失敗,就是沒有用心。 (2) 新疆治理失敗,恐怖份子越來越多,範圍越來越廣,讓人難以理解。 維族信奉的教義並非原教旨主義,是比較溫和的。極端主義在族內沒有市場,而中央對新疆投放的人力物力越來越多,怎麼還會出現那麼多成建制的恐怖份子? 究其原因,是中央的新疆政策思路陷入嚴重誤區, 或者說,是被利益集團嚴重誤導了, 片面強調經濟發展, 等於是在做無用功,甚至導致情況惡化. 從全國利益來說,新疆所需要的並不是發展,而是穩定。而新疆是資源經濟,就算不發展,財富也是埋在地下,對全國利益無損。 由於文化原因,維族人的經濟意識遠較漢人落後,片面強調經濟,維族人並沒有受惠,反而因為貧富懸殊加劇,更加刺激極端思維。中央近年來大幅增加對新疆援助,實際並沒有落到維族人頭上,而大都為漢人利益集團瓜分。 有一組數據讓我震驚,新疆清真寺的人口比例是每500人就有一座,遠遠高過中東的每1200人一座。新疆清真寺的數目,是當地中小學的三倍。 在唯經濟論的指導下,中央在新疆投入的大量資源,都用在經濟活動領域,而屬於精神層面的學校,民生的醫院,文化的文體設施,則無人問津。漢人都是來發財的,沒有人會想來這裡教書,行醫,傳播文化。 應該如何治理新疆? 首先,應該避免讓新疆政策受當地漢人利益的劫持----他們只是很小數的團體,和全國的長治久安相比,微不足道。 其次,錢要投到真正需要的地方,用在當地民生,教育,文化。高薪從內地聘請大量人員,從事這些工作,也促進融合。 最後,鼓勵維族的經濟造血功能,對民族企業免稅,扶持當地工商和企業家,予以向上,充滿希望的土壤。有了自信和尊嚴,極端主義自然沒有市場。 PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=92281
魔漫相機「火而不死」之謎全解析http://new.iheima.com/detail/2014/0308/59319.html以下為騰訊科技主編龍兵華的分析: 決定系統地寫一下魔漫相機。 原因很簡單。第一,如同墨跡天氣、唱吧、啪啪一樣,它是移動互聯網時代造就的新現象,具有研究意義。第二,大家預測它爆紅後會暴跌,但魔漫最新宣佈的用戶數據是增至1億。 這個數據有多準確?無從考證。但從兩個渠道可以確定它沒有暴跌,而且發展曲線很穩定。一是從微視與魔漫相機在春節期間合作的分享數據,二是APPANNIE的歷史統計數據。 於是可以放心地提出新問題:為什麼一款相機應用能夠火爆,能夠持續?對此,外界雖有諸多報導,但並未很好地解答。通過與魔漫創始人黃光明的深聊,以及對業內朋友的諮詢,希望做一個系統的解讀。 第一:魔漫相機為什麼能夠成為現象級產品? 之所以稱之為「現象」,主要是指其在社交平台(特別是在微信朋友圈)的迅速走紅。這種爆發來得如此之快,以致於那段時間朋友圈裡人人都在發魔漫頭像。 是什麼力量讓大家喜歡它,它刺中了我們哪根神經?追根溯源,可能是因為抓住了我們內心渴求的,但又未被釋放的需求。 按我的理解,這種需求就是人類對藝術化和個性化表達的渴望。圖像、照片,則是很好的表現形式。 遠至古代,人們在山洞中用壁畫來表現自我和傳遞信息;近至現代,各種拍照技術的進步,發展出自拍照、藝術照、大頭照等各式照片;智能手機的普及,更是催生了Camera360、Instegram、啪啪、美圖秀秀等全新的產品形態。 而漫畫對於80往後的人們而言,早已是生活中必不可少的元素。美國和日本的動畫、好萊塢動漫大片,反覆在我們生活中出現。動漫極其周邊產業的興旺,證明漫畫類產品是一個廣闊的市場。 所以,當魔漫相機用拍照+漫畫的方式,讓漫畫人像變成一款所見即所得的產品時,廣泛的大眾需求基礎,決定了其快速地走紅。黃光明對此的總結是:「做產品首先要滿足大眾需求,如果做得太小眾,就很難有爆發的機會。」 市場是大眾市場,需求亦是剛需,但為什麼一定是魔漫相機?同期還有同類型的產品,為何不是它們爆紅? 總結來說,產品推出的時機,簡單到極致,核心功能突出,都是不可或缺的原因。 首先,時機剛好。魔漫相機推出時,同類產品在功力上尚有差距。魔漫的兩位創始人,黃光明是微軟出身,任曉倩是設計出身,且團隊從事漫畫人像創業已經四五年。更為重要的是,當時微信朋友圈對創新類APP支持力度大,可以直接從朋友圈跳轉到APP下載頁面,這給魔漫相機帶來了巨大的下載量。 首次,產品足夠簡單。黃光明說,魔漫相機在推出之時,可以說是簡單到簡陋。比如,只有數量較少的背景圖,用戶可選擇的餘地不多;只有一種背景顏色,即那種漫畫般的紙黃色。但往往越簡單,越有穿透力。歷史經驗也告訴我們,作為一款全新的APP,如果很難上手,那基本等於自取滅亡。 這種簡單有些是刻意為之,比如關於背景色,黃光明和任曉倩十分堅持,認為這樣才能加深品牌印記。也有一些可能是開發來不及,比如數量很少的背景圖。 最後,核心功能突出。由於功能足夠簡單,即拍照後自動生成漫畫頭像,這讓「魔漫」的概唸得到強化,也讓其紙黃色的背景形成一種獨特的品牌印記。為了強化這一點,黃光明和任曉倩幾經糾結,最終還拿掉了背景圖上的公司標識,目的是要「讓其更純粹」。 第二:為何爆紅後沒有如外界預測般暴跌? 熟悉產業規律的人都知道,一款在社交平台爆紅的產品,往往在沉寂之後迎來用戶量暴跌,呈現出過山車般的曲線。我們已經見過太多這種案例,以致於我們對在社交平台爆紅的產品總是充滿懷疑。 魔漫相機也遭到類似質疑,但黃光明並不擔心。他說,事實證明,在社交平台的瘋狂傳播沉寂之後,魔漫的用戶曲線是平穩向前,後來隨著海外市場的發力,曲線又開始走高。 黃光明的經驗總結是,社交平台只是傳播渠道,產品本身的生命力則是根本,「魔漫相機的崛起主要是靠口碑傳播,也沒有做推廣,因此在社交紅利用盡後,產品的可拓展性和縱深挖掘,才是決定其不會衰退的原因。」 黃光明所謂的產品拓展和縱深,不是指簡單的功能疊加,而是基於用戶需求的優化,以及不侷限於線上的模式開發。 在產品層面,魔漫先後增加了更多的背景,增加了背景顏色;開發了魔漫表情,讓漫畫頭像變成了動畫,還可以變成網絡社交的表情。這是一種產品的縱深。 在合作層面,魔漫和騰訊微視展開了合作。2014年春節期間,用戶可以在微視用魔漫頭像製作更加個性化的短視頻,再通過社交渠道分享。這種跨平台的合作,會為產品特點增值,也是一種縱深。 在線下層面,則更具拓展性。黃光明桌子上有一個印有魔漫人像的杯子。他說,這就一個現成的線下模式,接下來用戶都可以將自己的漫畫印在杯子上,未來可能還印在衣服上,「與傳統印製方式不同的是,我們可以更快更好地生產漫畫人像,這是我們的優勢」。 但也不能因此而忽視社交平台的價值。在這個社交為王的時代,平台的力量往往超乎想像。在平台的選擇技巧上,黃光明認為必須要上大平台,要尋求平台的支持,「儘可能覆蓋主流平台,儘可能讓用戶發現」。 第三,魔漫相機給創業者帶來哪些啟示? 要判斷魔漫相機的未來依然為時尚早。一個剛剛誕生半年多的產品,未來的道路還很漫長。但這並不妨礙我們總結它所帶來的啟示。 首先,細分再細分,簡單為王。 一個常見的論調是,有微信這樣的超級APP存在,創業者還有什麼空間?但魔漫相機的經驗告訴我們,只要產品做得足夠細分,就擁有足夠的爆發力。 魔漫相機是在拍照領域不斷細分,最後細分到漫畫人像這個簡單而專一的功能。它就像一顆釘子,細長但尖銳,能夠瞬間洞穿牆壁。 但爆發的前提是產品核心功能要突出,目標要簡單,不能一上來就堆三四個功能。如果既想做漫畫人像,還想做美化,還想做有聲照片,那就等著和美圖秀秀、啪啪等去拼吧。必死無疑。 其次,細分不等於小眾。 一個更大的困惑在於,太細分了,就變成了一個小眾產品,還有何前途?實際上,細分並不等於小眾,細分只是在大眾需求中的細分,而不是在小眾需求上的細分。這樣的細分,依然有廣泛的用戶基礎。 騰訊微博開放平台副總監、《社交紅利》作者徐志斌打了一個有趣的比方來說明這個道理:在餐飲領域有湘菜粵菜川菜東北菜,有俏江南有麻辣誘惑,往下細分還有麵食,麵食裡細分還有馬華拉麵、山西刀削麵。但你能說這些小麵館都很小眾嗎?事實上它們遍佈全國各地。 最後,產品要有縱深。 縱深就是護城河,就是迂迴地,有縱深的產品才不至於一招鮮,一波死。只有這樣才能在產品經歷大紅大紫後,能夠繼續在社交平台暗流湧動。它可能沒有原來那麼兇猛,但它一直擴散。 黃光明總結的三點產品經驗中,這一點尤顯重要。他說,一個好產品首先是要滿足大眾需求,才可能有相應的用戶基礎;其次要不斷的優化和改進,才能不被用戶中途拋棄;第三是產品一定要有縱深,才能細水長流,才有持久和盈利的空間。 以下為魔漫相機創始人黃光明、任曉倩在黑馬商圈私密交流活動中分享的「不死經驗」。 黃光明口述: 有幾個App火爆起來然後又下去了,那是因為它們的性質是「活動」。而魔漫不是活動,而是一個產品,我們是從產品思路考慮發展,這必然是一個連續性的過程,我們也不會做一件事到此為止的。 至於如何判斷一個App是產品性質還是活動性質?我認為第一要看該App有沒有提供長期的使用價值,第二就是看該產品是否創新,這其中包括技術創新、使用環境創新還有商業模式創新。活動型App像遊戲,在目標完成後就沒有後續的需求了,或者就是某種商業活動的App化,時效性階段性很強;而產品性質的App可以滿足人們在生活中的長期需要,並且有很強的延展性和衍生性。 移動互聯網沒有一個產品可以說自己能長治久安,所以我們會在魔漫相機的基礎功能上不斷挖掘用戶需求、優化用戶體驗、擴大用戶對產品的滿意度,保持驚喜。我們會一直保持持續創新和發展、規劃的能力,不斷創新。 (是不是覺得不解渴?那天,黃光明是邊開車邊給黑馬營同學做的分享。再來看看任曉倩的說法) 任曉倩口述: 我們的數據依然非常好。魔漫的第二場演出是表情革命。我們把靜態的漫畫變成了動態,可以把自己可以變成很萌的動畫表情,在聊天中使用。 創新引起的效果是強大的,新穎,本身就具有很強的吸引力,人們都有好奇心去嘗新。同樣的招式第二次就沒有這樣的效果了。最近,一個美國同行問我,看到中國原創的App在全球崛起,這種創新是不是因為中國創業環境在學習美國的硅谷模式?我說「創新」並不是美國的原創,它是人的本能。創新不是學來的,這個世界很多東西可以複製,唯一不能複製的就是夢想,因為它誕生於每個創業者自己的心中。 魔漫能有今天,我很感謝當初的「堅持」,(黑馬營營歌『堅持』,倡導的就是這種創業精神。)。魔漫做的是個性化服務。個性化是個非常難啃的骨頭,要經得起每個人的挑剔,產品品質要非常精美,還要足夠便捷以至於能快速擴張。很多人曾經問我,你們為什麼一定要做個性化,如果不做個性化,依你們的關係和渠道可以很輕鬆賺到錢。我們始終沒有放棄。我們幾年來做了大量的儲備,使用戶每天都可以更新10個精美主題。堅持給我的回報不是後面的結果,而是證明堅持是對的,這種感覺非常好。我很感謝咱們黑馬營這個大家庭,很多次,我的堅持都是從咱們同學身上得到了激勵。 除了創新和堅持,我還想從操作層面與大家分享下我們是如何做好一個產品的。涉及戰術方面的事情,根據具體情況會有不同的方法,而有時這會是把雙刃劍,對此我有3點體會: 1、飢餓營銷。我們開始是上安卓版,蘋果版是在2個月後才上線的。這對蘋果用戶在等待中造成了很強的飢渴感。使蘋果上線後的第三天就排名免費榜第一。 2、不滿足造成興趣的延續。我們一開始只給用戶很少量的素材,只有10張。因為沒有一次性滿足用戶,引起了用戶持續的興趣和期待。 3、魔漫在產品中沒有使用任何推廣手段。用戶所有的分享行為都是自發的,我們並沒有採用分享一次就可以獲得什麼獎勵的模式。這讓用戶擁有充分的主動性,因為他並不覺得這是在為你企業做了什麼事情。 PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=92334
央企股不死神話終結 長油退市浮世繪http://www.infzm.com/content/101221這是A股第一支被強制退市的央企股票。上市17年來,長航油運的故事,折射了一個光怪陸離的資本市場。 2014年6月4日,長航油運(600087.SH,先後更名為*ST長油、退市長油,以下簡稱「長油」)的最後一個交易日。 61歲的股民王樹珍又虧了。在這個「局」裡,知識、判斷力、經驗似乎都不管用。 作為天津港的一名前會計,熟稔各類會計報表的她本以為可以在這個「壟斷的」、「崛起的」航運行業裡分得一點紅利,安享晚年。但她在航運上市公司中海集運上虧了一百多萬後,置換出的不多的資金在長油「又套上了」——2012年入手的20萬股,從當時每股1.8元跌到現在的0.75元左右。她已不打算再買賣,而是要「維權」。 有著相似經歷的長油投資者,成了「訪民」。他們數次奔赴證監會、上交所、國資委,甚至紀檢委、最高人民檢察院,對公司各種問題進行舉報。 由於連續四年巨虧,長油成為罕見的第一支被強制退市的央企股票。 中國資本市場的一大痼疾是缺乏退出通道,上市公司無論是巨虧還是造假,往往都有辦法「不死」——二十多年來,總共只有七十餘家公司退市(包括主動退市),佔A股上市公司總數不過3%。其中,央企沒有一家。 長油終結了這個神話,但是圍繞這支股票的故事卻並未結束,一個佐證是,就在退市前兩個交易日,長油竟然逆市暴漲,有人還在大筆買入。 長油是怎樣偏離航道的長油本是中國長江航運集團(以下簡稱「長航集團」)旗下上市公司,1997年6月12日上市。長航集團有130多年歷史,是中國最大的內河航運企業。 2005年左右,國資委鐵腕推行央企整合,讓長航集團與中國對外貿易運輸(集團)總公司(以下簡稱「中外運」)合併,2008年成立了新的中外運長航集團。此後兩個業務本不太相關的央企貌合神離,經過五年的人事博弈,資產狀況相對更好的中外運在2013年終於全面掌握大局。 但此時,長油已經重債纏身。 2012年,會計師事務所為長油出具前期會計差錯調整,更正後,2010年由盈轉虧。加上2011年的虧損,兩年連虧的長油被執行退市風險警示,名稱也被改為「*ST長油」。隨後,經過2012年繼續虧損、暫停上市重整、2013年依然虧損之後,長油連虧四年,達到《股票上市規則》對於公司退市的所有條件。 到2014年5月,曾於2013年4月撰寫過長航油運研究點評報告的山西證券分析師孟令茹向南方週末記者表示,「整個航運市場不好,又不能做空,已經好久不關注這個公司了」。 長航油運留給她的印象只剩下「購的船太多,步子太大」。 事實上,正是在航運市場火爆之時的高速擴張,給長油埋下了今日的苦果。 2007年,原本做內河航運的長油,與大股東進行資產置換和股票增發,將大股東控制的幾十艘海上運輸船置入上市公司,轉型做遠洋運輸。 彼時的背景,是中國提出了「國油國運」的口號。因為中國已經成為最大的原油進口國,其中九成都通過海上運輸,但九成以上都由外資航運巨頭來運輸。 在當時的規劃中,要將「國油國運」的比例提高到八成以上。正在這一時段,中石化與好幾家央企都簽訂了長期運輸合同,其中就包括長油。 白手起家的長油,在大規模擴張買巨型油輪時的大手筆讓人咋舌。這些投資通過在境外設立一系列公司來進行,使用各種融資工具,其間錯綜複雜,讓投資者與審計師都難以看懂,其審計師事務所信永中和梁旭兩年出具保留意見。 根據《新世紀週刊》報導,僅2005-2008年間,長油就簽訂了20艘新造油輪的租約,名為租約實際上是購買。為此,長油貸款12.8億美元(約80億人民幣),本息合計超過100億元,但這些都沒有被公司披露。 「長油對市場需求產生了誤判。」持續關注航運業的廣發證券分析師張亮記得,長航油運曾在2009年入選「金股」,最核心的理由就是「國油國運」。「目前油運『國家隊』的船舶,如果全部都用來運中國的油是夠的,但實際上這些船運中國油的比例都不高,原因在於這個市場實際上是一個充分競爭的市場。」 他告訴南方週末記者,長油擴張時正值市場火爆,一船油的運費可能跟油錢都差不多,利潤誘惑大使得投資決策不夠謹慎。2008年前,擴張計劃已經成型,大量油輪等待著魚貫而出,但這些大型船舶的租約,卻以不可撤銷條款訂立。 這意味著,行情走低之時,長油已經難以回頭。 金融海嘯之後,航運市場深陷低迷,運價指數不斷下探。馬士基等老牌的國際航運巨頭們都在紛紛收縮業務,出售甚至放棄一些新造船。 但長油的運力擴張卻依然驚人——到2012年底,長油的運力達到了2006年的17倍。 大量巨輪等待著巨額融資,但長油的股價卻急速下跌,從每股20多元,跌成了「仙股」,即每股價格不足1元。 所有的路標都通向摘牌退市。 2014年5月28日,公司公告顯示,長航油運控股股所持有的54.92%股份被司法凍結。依國家開發銀行申請,超過5億元的財產也被凍結。 「徹查長油惡意退市」長油曾經是許多人的希望。 王樹珍對南方週末記者回憶起買入時的判斷依據:國家需要大量進口原油,又喊出「國油國運」的口號,長油的一條大船比起她退休那時的油輪來,已經增加了三四倍的規模,船員數卻沒有增加,油價也便宜。 王樹珍經常打電話到公司諮詢,包括輪船的噸位、在哪加油,甚至自己買來地圖研究油輪航行的路線,以計算出可以節省的成本。她對自己的選擇深信不疑。 長油股東之一丁曉音對南方週末記者說,她入手時是金融危機剛過,看它的業績和以前的最高價,「以為它總有一天會起來,就當價值投資了」。 和王樹珍一樣,她也被「國油國運」的口號所激勵,但後來的一切都令她難以接受。 「2010年的時候虛假報告做局、上套,2011年的時候增發還給你送一點錢分紅,最後出來這麼一個(退市)公告。」丁曉音是在2010年以6塊多的每股成本入手,對於這幾年的歷程,她說「說輕點是財務造假,說重點,這就是個局」。 對他們來說,比起股價下跌來更讓人難以接受的,是長油的退市,因為這讓所有的希望都落了空。 他們深深地懷疑這背後有一個黑幕,但卻並沒有證據。能做的,就是組團維權。 長油的一些投資者自發組織了股東團,發佈了一封《十五萬長油股東責令公司董事會立即撤回退市材料的公開信》。 事實上,以「牛散(指佔有股份多的散戶投資者)」陳慶桃為首的陳慶桃股東團,有著一致利益訴求,但又極其鬆散。 陳慶桃對南方週末記者表示,雖然他在散戶中佔有最多股份,但其實所謂股東團裡的大部分人,他都不認識。在與南方週末記者的交談中,陳慶桃也顯得並不關心維權。他表示,「手上的七百多萬股,已經不去管它了」。 3月31日,二十多名長油的股民聚集到上證大廈,對於長油退市向上交所要說法。4月10日和5月5日,數十名在北京的長油投資者前往證監會,用丁曉音的話來說,這是在所有方式中最有效的「現場維權」。他們準備了橫幅、袖標、胸貼,聲稱要「徹查長油惡意退市」。 不過他們根本沒能進到證監會,只是被引導到信訪室裡,留下了材料。 在不斷交涉後,他們終於收到了被認為是階段性勝利成果的「信訪受理函」。 丁曉音說,如果60個工作日之後還沒有答覆,將起訴證監會和上交所的不作為。 末路狂奔仍有人願意火中取栗。 長油的國企背景,激起了一些投資者們的興趣。連年虧損而不退市的先例也確實存在,與長油退市幾乎同步發生的南紡財務造假事件便為一例。 南紡股份在2012年4月28日披露了前期會計差錯更正,2006年至2011年連續六年虧損。而此後,2012年、2013年南紡股份連續盈利,不滿足退市條件。財務狀況造假,南紡付出的則只是50萬元的輕罰。 類似於南紡股份這樣的規避退市的操作,對於長油也存在同樣的空間。小股東們表示,長油不進行規避退市的操作,只能讓人推測是否有另外的緣由。 在他們看來,長油如果重組債務,或者有來自集團的優質資產注入,那將不僅挽回大額虧損的頹勢,甚至更能讓股價暴漲。 事實上,長油的兄弟公司曾經用債務重組進行過自救。長航集團旗下另一家上市公司ST鳳凰,原本也徘徊在退市邊緣,因此而得以挽回退市的命運。 在中國資本市場上,依靠重組大翻身的上市公司,早已不乏先例。2009年,連虧三年的ST昌河,在停牌僅一個月後,完成資產置換,扭虧轉盈,2010年的年度漲幅就超過260%,有「押寶」的投資者因此一夜暴富,甚至聲名鵲起。 股東團代表之一的廖亦冰並不否認,自己在長油下跌時期有過增持,增到現在的不到兩百萬股。他也曾在媒體採訪中談到,與陳慶桃討論過靠操作ST股實現盈利的模式。 陳慶桃本以為長油不會退市。他曾看到長航集團曾表態,積極支持*ST長油發展。但最終,為10艘海外期租的特大型油輪(VLCC)計提一筆21億元的預計負債,還是徹底將連續虧損四年的長航油運推向了退市。這是令他最為不滿的一點。 南方週末記者接觸到的中小股東幾乎都質疑這筆大額計提,是在故意使得長油最終滿足了退市的條件。 在他們看來,這是「惡意退市」的關鍵一步。但長油官方回應稱,即便沒有這筆大額計提,公司在2013年的虧損額仍然超過10億,按照《股票上市規則》仍將退市。 股東團們對這個解釋並不滿意。幾乎所有人都堅信,央企是股市裡的「不死鳥」。 一名小股東表示自己不會再賣出股票。「我賭的,就是不被破產清算。」 不甘寂寞的各路游資也對「退市長油」表現出了興趣。2013年3月至4月19日,暫停上市的日子逼近,長油竟然出現過5次漲停。復牌後的5月8日及26日,退市長油再次出現5%以上的漲幅。不過,復牌後的連續7個跌停板,還是導致了超過50%的下跌。 上交所發佈的交易數據顯示,只剩三個交易日的5月29日,仍有散戶大額買進。華福證券廈門湖濱南路營業部累計買入157萬元,崑山前進中路營業部買入87萬餘元。長油最終上漲6.67%,被媒體稱為「末路狂奔」。 接管長油?陳慶桃甚至嘗試了最富想像力的辦法:通過喊話,要求接管長油。 儘管在通常的程序上,董事會擁有對公司的管理和經營權,但這次,董事會外的散戶股東們想挑戰一下。接受南方週末記者採訪時,儘管剩下的交易日時間不多,陳慶桃和廖亦冰仍不約而同地用「並不是不可能」來描述接管長油的可操作性。 但分析人士指出,根據上市公司的管理規定,「牛散」陳慶桃提出的接手長油經營權,必須經過董事會討論決定,這就是難以通過的。長油的央企屬性,則使得這一提議更不具備可操作性。 「奪權?這是個誤解,我們是有一些資源,而且希望它更好。」陳慶桃解釋。 在收到公開信後,長航油運原本表示同意與陳慶桃和廖亦冰兩人面談,赴會的管理層三人都已確定,但最終爽約。南方週末記者數度撥通負責與股東團聯繫的長航油運董事會秘書曾善柱的電話,一直無人接聽。 長油於5月17日發佈了一份回應投資者的公告,稱將於6月12日召開年度股東大會,同時還透露長油退市後將進入新三板進行股份轉讓。 廖亦冰將接下來的行動規劃得明晰和大膽。 「我們要做一個10%的股權徵集。」成立一個在監事會之外的「非常監管組織」,是股東團的第一個目標,廖亦冰說,「因為監事會已經缺位了」。第二個目標,則是針對公司的調整和改革方案,「不是說接管,而是在經營活動中給他一些增量」。 但是現在廖亦冰想聯繫上長油公司都做不到。打電話、上門、信件,都沒有回音。 股東團的成員們,只能等著股東大會了。 「公司退市以及退市之後的追責,從來都是沒有法律障礙的。」中國人民大學法學院教授劉俊海表示,但是在執行上,政策的漏洞與不力一直存在。 劉俊海說,退市不應該是民企或者國企的專利,「符合條件就得退,但別忘了兩點,第一,得保護投資者權益,民事賠償最重要,第二,還得追究必要的管理層主體責任。」他提到,證券法也在修改之中,新版將更具有可操作性、可訴性,在全過程都保護投資者。 不過,對於被保護的股東團的成員們來說,正是退市,讓他們感到了異常的疼痛。一名小股東在QQ群裡感嘆道,「退市就像進墳墓,掩蓋了生前一切疾患腐敗。」 PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=101778
Next Page ZKIZ Archives @ 2019 |