「很多時候，空間只是一種感覺，」見習建築師Raymond Chu在講解他的「XXS」計劃時說，「比如在面積只有60、70平方呎的劏房，如果能把暫時不需要的空間折疊起來，整個空間感將會大為不同。」
Raymond口中的「劏房」，在官方文件中被稱為「分間樓宇單位」（Subdivided Units），顧名思義，是將一個屋宇單位一分為二或更多細小空間，並租給不同租戶。粵語方言中的「劏」，即為「剖開」之意。
從2000年起漸見諸於大眾媒體，到2011年底的花園街大火，劏房正成為香港備受關注的社會問題。今年5月，香港政府委託獨立機構做了第一份官方劏房調查報告。儘管有民間團體批評此份報告大大低估了劏房住戶的數量，但這些數字仍然反映出這個都市在空間問題上嚴重的貧富差距：至少有17萬人，每日在約67平方呎的空間裡完成一切的起居活動，而近一半的住戶未能在這一逼仄的空間裡，同時擁有廁所及煮食的地方。
「與其說那是住的地方，倒不如說更像一個衣櫃。」2011年，Raymond為了完成碩士研究項目，每日花88港元短暫入住深水埗區一間僅有14平方呎的劏房：「除了一張床，幾乎什麼也擺不下，相當於一回家就上床。通風、光線和衛生都很糟糕，而即使鄰居只不過是一牆之隔，但我們幾乎不會有任何交流。」
Raymond的畢業作品「XXS」就此誕生，並入圍知名德國建築雜誌《Details》舉辦的國際畢業生建築獎備選名單。這個名為「非常非常小」（Extra Extra Small）的計劃，從港人的「折疊文化」得到靈感：「多數香港人住慣了小空間，沒法放置長期性的桌椅，為了省位置，習慣使用折凳、折椅、折疊床，不用時就收起來，空間就可以改作別的用途，」小時候與家人住過政府公屋，熟稔逼仄空間中的居住之道的Raymond說。
按Raymond的構想，XXS計劃由一個個大小不一的盒子構成，每個盒子打開時承載著不同的功用：床、衣櫃、儲物櫃、甚至煮食台。依據同一時間打開的盒子不同，在大小固定的情形下，空間將擁有不同的彈性格局。「吃飯時，你可以只打開電視盒及凳子。這樣即使是僅60平方呎的空間，對於完成這項活動，也綽綽有餘。」除了單位內部的折疊，XXS計劃中的劏房還參照了百葉窗簾「可開可收」的設計，將一半牆壁改成活動式，從而為通常只有一條狹窄過道的劏房單位創造出彈性的公共空間：「當租戶出門時，可將自己的劏房折疊起來，使公共空間變大，其他住戶得以在房外活動。」
對IKEA制式化的借鑒是XXS的另一特點。按Raymond的說法，除了能降低生產成本，「自己砌、自己選擇樣式」的特點，亦給通常劏房千篇一律的單調環境增添個性；同時，擁有一定制式規格的「盒子」也會限制業主「劏開」單位的程度，而不至於出現如今「一劏十六」的誇張狀況。
「目前這都還只是構想，」介紹到最後，Raymond捲起圖樣說，「政府總說得解決劏房問題，但目前還沒有人提出更好的辦法。這有時真令人憤怒，不過除了埋怨政府不做事，提出一個想法也比什麼也不幹好。」
像Raymond這樣不願困坐愁城的年輕人還有Ame。這個80後姑娘在嘗試獨自居住後，頭一回感受到香港嚴重的空間欠缺問題：「我發現自己只會挑好搭配的、不厚的衣服，而且絕對不買羽絨服。從沒想過買衫不是挑款式，而是看是否佔位子！」
但住了三年劏房的Ame，還是逐漸積攢了一套自己的「劏房生存法則」：付多一點錢，挑選有窗的房間；精簡配色，營造統一的風格；將淺色的傢具盡量並置在同一面牆，藉此製造出開闊的視覺效果；在門檻加墊厚海綿，從而避免與鄰居家的聲音太過親近；而為了分散對壓逼空間的注意力，Ame還培養了不少小興趣，從手製頭飾到化妝、攝影、心理學、日文甚至詠春，以打發在房間裡度過的時間。
居住於僅80平方呎的空間，並不就意味著因陋就簡：書架、衣櫃、雪櫃、CD架、書桌、電腦、打印機、電鍋、小焗爐、大班椅、摺床⋯⋯Ame帶著兩隻貓開始了一個人住的日子，還算滿意這種「所有事情都可以話事」的生活。而男友的一次戲謔更激發了她創作的慾望：「有一次，男友來看我，說我住的是『棺材屋』。我就想，如果我真的死在這裡，而這些東西沒有記錄下來，那就真的好像沒有存在過一樣。」
於是Ame將劏房生活一一記錄在《80後的80呎秘密花園》的繪本中。住在對面讓人擔驚受怕的「麻甩佬」、貓咪抹茶與綿綿的吵鬧生活、一個人煮飯的小竅門、燒了洗澡水卻不小心睡著的窘迫⋯⋯全成了創作的素材。而日本漫畫家高木直子《一個人住第五年》傳遞的幽默與豁達則幫Ame找到了整本書的基調：「輕描淡寫的口吻，描述實則壓逼的問題。」
但Ame也並不想特意浪漫化自己的劏房生活，她很清楚自己「絕對算不上劏房中最慘的那群人」，「一些人也住80呎，但卻是一家四口。」儘管如此，據官方劏房調查報告，逾五成的劏房住戶為兩人以下，而近34%的劏房住戶不足35歲。換句話說，像Ame這樣的年輕群體正成為劏房的主力軍。
29歲的香港中文大學碩士生林小龍，去年8月搬出家獨居，每月2800港元的租金、面積40平方呎的劏房，是他唯一可負擔的選擇。為賺生活費，他不得不在屋內補習，出現過學生滿屋，連廁所內都塞了一個的「盛況」。捉襟見肘的現實讓林小龍轉而在紙上尋求空間，以文字記錄將近一年的劏房生活，因此贏得三聯「年輕作家創作比賽」，並於今年7月出版《我的豪華劏房生活》。林小龍的故事引起社會不少迴響，香港媒體紛紛爭相報道。
如果說林小龍是在窄縫中尋得心靈的廣闊，那剛搬進面積達350呎的工廈劏房的Wilfred和Rainbow則著實算劏房中的「豪宅」居民。由於可能涉及更改樓宇結構，劏房一直徘徊在合法與非法之間的灰色地帶，而將非居住用途的工廈改建為劏房，則更是非法無疑。「可是沒辦法呀，租金那麼高，而我們又想嘗試一個人住，」目前以跳舞為生的自由工作者Rainbow說。擁有大量工業大廈的葵青區，給了這對年輕愛侶一方自由空間。「這裡甚至比一般民宅更好，即使我半夜玩玩音樂，也不會擔心噪音問題，」年輕的戲劇工作者Wilfred說。
比起是否合法，年輕人更考慮的是個人的自主。採訪過程中，問起每一個人是否考慮搬進正常的兩房一廳，靠與他人合租來分擔租金，答案一律是「不」。「我更傾向於犧牲一些空間，換取自由度，」Ame說。不過，法律這把刀還是隱隱地架著年輕人構建的生活之上。「最擔心有一天政府突然說不能住了，」Wilfred說，「到時除了回家，或者支付根本超過預算的租金，我們還能有什麼選擇？」