白菜幫子一片片地剝落，手持白菜之人毫不猶豫地「痛下殺手」。不一會，白菜就被剝的所剩無幾了。而旁邊站著賣白菜的人，心跳隨之撲撲加快。因為剝落的菜幫子只有一個出路，就是倒掉。
這是白菜收購商在田間收購白菜。這樣的場景，只是白菜收割季尋常一天的開始。
「早上4點半就有人來收白菜了。」一位村民告訴《第一財經日報》記者，趕早的村民，收購商或許每斤能多給0.01元到0.05元，「不過這種情況很少」。
又是一年的山東芹菜、山楂、白菜及河南山藥等農產品嚴重滯銷……滯銷陰影常年盤桓在各地田間地頭。
「中國的農產品更像是股票市場，」長期研究農業的河南財經政法大學市場經濟研究所所長樊明說，「只要現在小農經濟不改變，農產品價格的劇烈波動從根本上都是解決不了的。」
賣不完的白菜
村民李正斌慶幸今年自己的白菜賣得比較早。提前賣完後，就種上小麥，剩下的就是去打工賺錢。不過即使如此，一斤白菜也僅僅賣了0.08元~0.1元。種了2.2畝白菜的他，今年白菜淨收入780元。
王莊，山東泰安肥城一個盛產白菜的普通鄉鎮，白菜的收購價格低得超出人們的想像。
村民說，種一畝白菜的成本，不算人工費用，就需要400多塊錢。化肥240元，灌溉用水150元，農藥差不多得20塊錢，種子得10元多。
如果一畝地產出萬餘斤的白菜，要是施肥、灌溉方面做不到位的話，產量和品質又會下降。市場給出的收購價就會進一步降到0.04~0.05元。
這還不包括人工費用，種植白菜已經成了虧本買賣。
一個村民給本報記者算了一筆賬，他家6口人共種了五畝地，三茬作物種下來，一年也才5000多塊錢的收入。「不過今年種的白菜算是白忙活了，還不如去打工呢，一天都60塊錢。」
村民王景田對本報記者抱怨道：「（價格）都是胡弄咧，沒辦法呀。」
菜農為了打撈前期已經投入的「沉沒成本」，不論收購商給出的價格有多低，都會賣。「不然的話，爛在地裡多可惜呀，所以現在是能賣多少就賣多少。」王景田最終接受了0.04元的市場議定價格。
家裡有農用車的農民不甘心4分錢的收購價，也不甘心蔬菜賣不出去，就自己開著農用三輪車去城市蔬菜批發市場，這樣就不得不額外增加支出。
「今天早上凌晨一點半從家裡開著農用三輪車出發，差不多兩點四十分到批發市場。一般3點的時候就有人來批發蔬菜了。」肥城市桃園鎮的農民章東陽說，「路上的油錢得30元，拉了1000多斤菜，入場費花了6元。」
一般下午兩點的時候，章東陽就開始收工，將賣不完的蔬菜拉回去，明天接著賣。
不過即使是處於中間環節的收購商日子也過得並不舒坦。解培榮，一位從事蔬菜收購的農民告訴本報記者，當地的交通也算方便，但是收購商都不敢去拉白菜，主要是由於全國的菜價都不高，地方上收的白菜是0.04~0.05元，但是從地頭到菜市場中間的運費、油費、過路費、入場費諸多環節加起來，每斤白菜成本價都已經達到一毛多了，而市場價也就在0.15元上下浮動。這樣的話，蔬菜收購商也沒有動力去收購了。
所以，王莊的大白菜之所以滯銷，收購商又之所以不願意去收購，看起來好像是因為交通不便導致的物流問題，但背後的根本原因還是大白菜供過於求，把收購價格壓得過低，使收購商缺乏大規模組織起來的足夠動力。
「憑感覺種菜」
明年還種白菜嗎？村民高法金撓撓頭，略作思考後說：「還得種呀。誰知道明年白菜是什麼行情呢？」不過隨後他又補充道，明年種的就會少一些。「來年都改成種小麥、玉米，白菜乾脆不種了。」章東陽同樣說道。
「以前我們莊上2000多畝地都種白菜，現在有500畝地改種其他作物了」、「看到行情不好，連水都很少澆了」、「誰會將家裡面所有的地都種成白菜，要是都賠了怎麼辦？」記者隨機在地頭採訪了四五位收割白菜的農民，都做出了類似表示。
「明年即使一塊錢一斤我都不種白菜了。」姓郝的一位農婦對記者賭氣抱怨道。由於識字不多，也不會上網，當地村民很難通過什麼有效渠道去瞭解市場信息，對需求做出正確預判。不過，不種白菜又能種什麼呢？一畝地就得種三茬作物，要不就閒置了。三茬的作物，又不能被一種作物完全替代。盛產土豆、白菜的王莊，種植其他作物，在
自然條件以及技術上又達不到。
一位來自桃園的農民夫婦說：「種菜都是憑感覺，誰會知道明年市場行情到底怎麼樣呢？」解培榮也說：「老農民誰會尋思這事呢？只有等到市場檢驗的時候，賠錢了再毀，掙錢了就再擴大規模唄。」
惆悵的「大年」
山東滯銷的還不僅僅是白菜，與以山楂聞名的山東臨沂市平邑縣天寶山相隔不遠的王家莊，農民郭勳正在為遭遇「大年」又缺少收購商前來收購的山楂而犯愁。
郭勳種了2畝山楂。由於施肥、灌溉、噴灑農藥等諸多種植環節及時，每畝能產7000斤。不過產量因地因人而異，如果照顧不好，畝產四千斤都是有可能的。
施肥細緻的郭細數，肥料包括從復合肥到有機肥再到尿素，花了300元上下，而且今年遭遇乾旱，灌溉所需用水也頗可觀，到了140元左右，再加上大概500元的農業支出，算下來兩畝地需要1880元。
山楂在自然條件下的存儲，從採摘之初可達到明年2月份。即使是存於冷庫，也必須在5月天氣轉熱之前盡快銷出，否則出庫就容易變質。採摘時，一個勞動力每天80元的人工費用，一日三餐，額外還得再加上一包香煙，每天的進展才500斤上下。存儲時還要因水分蒸發、果實破皮毀壞等造成15%至20%的自然損耗。
本來正常年份可以在9月中旬收穫的山楂，因為乾旱，推遲了一個月成熟。而處於「大年」時期的果樹，收穫喜人之外，是收購價跌至每斤1元。去年這個價格還在1.8元左右。
收購商姚嘉，正忙碌著招呼果農裝載發往安徽阜陽的山楂。他說，一般的山楂在王家村收購價是一元錢，到550公里外的阜陽之後，每斤就需要額外增加0.2~0.3元的成本，要再加上0.1元的利潤，賣給批發市場才能有利可圖。
不過由於汽車載貨量小，跑一趟下來也就能賺500~600元錢，山楂成熟這一季能運輸30多趟。而阜陽那邊聯繫好的客戶，大概一個星期左右才能將運去的山楂消化完。
比白菜更複雜的，是山楂品種以及成熟時間的差異也相應影響著果農。姚嘉對本報記者說，由於山西部分山楂品種較山東成熟早上十到十五天，再加上價格便宜，便可以搶灘登陸市場。山東山楂的滯銷部分便是受此影響。
而且，不像蔬菜的一年一種，果樹的種植週期可長達5~7年，小農戶在預測幾年以後的事情上非常容易失準。
此外，今年還是果農眼中的大年，山楂樹比以往產量明顯要高出許多，但需求卻不旺。許多村民歸因於全球金融危機。「去年很平常的山楂一斤都可以賣到1.4~1.5元，質量最好的能夠賣到2.6元。今年山楂即使賣到1元錢，也只有零星商販前來收購，而且收購量也不是很大。」王家村的一位村民對記者反映。
更有精明商販會從周邊鄉鎮中收購0.5~0.6元的山楂再集中運往上海、浙江、江蘇等地，導致收購價格低的山楂先行充斥市場。
再加上只有七八里長的山路因年久失修而顛簸曲折。一些收購的商販都不怎麼願意來，收購價格自然就降了下來。
這些都使王家村同樣的山楂即使價格比去年低，還是很少有商販問津。不過王家村村民也承認，隔壁天寶鄉好的山楂還是能夠賣到1.8元。
難以預測的市場週期
從滯銷的蔬果中，不少農民已經明顯感覺到市場供需週期是決定他們一年成果的關鍵。但由於對市場信息的預判不足，以及自然條件和傳統慣性的驅使，農戶們仍然無法打亂原來的作物耕種安排。
實際上，滯銷當前，山東各地政府也採取了不少措施，如在網上發佈供應信息，組織人員拓寬銷售渠道，增加銷售量，還建立了「農超對接」，讓農戶對城市超市、便利店進行農產品直供等，以此緩解滯銷和低價給農戶帶來的壓力。
樊明告訴本報記者，農產品的滯銷和低價，一個原因就是小農經濟下，農民對於收集信息、處理信息的能力有限。農民每年在決定種植什麼東西的時候，更多受到當前價格的引導。不像一些農業發達國家一是規模經營，二是專業化。每年各種農產品的產量相對可以被預期。
就算是農協發揮作用也是有限。因為農產品價格是以國內市場決定的，農協或者農業組織也不可能有定價權。因此希望通過協會來解決也是不現實的。只有現階段的農民不斷擴大規模，形成專業化的生產，農產品的價格才比較容易穩定下來。實際上，各地的農民們已經在絞盡腦汁各出奇招來對付農產品的滯銷。比如同樣還是果農的姚嘉家裡種植的300多棵山楂樹
，就由於他的技術高超，可以讓每棵樹每年的產量能夠保持在50斤左右，避免果樹大小年帶來的供需失衡。
而郭勳的獨生子郭潤，現在則正想著怎麼通過電子商務淘寶來對外銷售山楂。
樊明說，農產品上「淘寶」，這對那些會使用電子商務的農民來說會得到益處，但當一種農產品出現嚴重的供不應求，或者供過於求時，農民作為一個整體來說，依舊沒有解決問題。
無論是姚嘉還是郭潤，都正在試圖運用更多的農業或者信息技術來改善自己的生產和銷售，這個過程能夠讓農產品市場更加透明化和高效。但是在小農經濟的大背景下，農產品供需的不確定性更是一種常態。
就算是在市場明顯出現供需失衡時，政府通過「農超對接」或者「愛心蔬果」來讓市民購買一些滯銷農產品，但從根本上不能解決，農民在做生產抉擇時，由於不可避免的投機性所導致的市場波動問題，樊明說。
在此之前，王莊的大白菜和王家村的山楂，依然只能伴隨頗為叵測的市場週期，繼續迎接大小年的考驗。