📖 ZKIZ Archives


真實的中國互聯網:精英與草根

http://xueyuan.cyzone.cn/gushi-gushi2/230612.html

我有兩個朋友。

L的公司在上海,大半時間跑廣東。他是華南某所不太知名的大學畢業的,小眼睛質樸男,多年以前還是個文學青年。哥們做手機網遊的,我見他使過好幾款 手機, 但最貴的一個也不過1千多塊錢。比起什麼Web2.0、移動互聯網的概念,他更關心珠三角的幾千萬農民工和城市邊緣的大學生「蟻族」,怎麼關心?在東莞的 夜宵攤上跟他們拼啤酒,在富士康廠區外網吧裡刷夜,跟靠做他們生意開上寶馬的便利店老闆扯淡……

W貓在北京中關村。他從小就是個腦袋很大眼睛發亮的天才少年,數理化成績很好,邏輯思維超強,英文和中文一般流利。在首都某著名大學畢業後,W 直接去美國名校拿了碩士,接著回國創業。我一直覺得,他是硅谷Geek們的中國版。諸如iPad之類的新技術玩意,我總能第一時間從他那兒找到。他也是國 內把玩Facebook、Twitter、Groupon、Foursqure的人。啥叫互聯網的未來,W做的網站就代表互聯網的未來。

W比L擁有更多的掌聲和名聲。但遺憾的是,他做了好幾個連投資人都覺得很酷的網站,卻始終沒有掙到大錢。原因不外如下:要麼是起個大早,卻被一大堆 抄近道的同行給圍追堵截;要麼因為資金接濟不上,只能讓一個更有資源實力的大公司直接吃掉,還有的不知道觸了哪根高壓線被主管部門直接暫停。

L的生意是實實在在每天都能數著錢的,他都已經可以打高爾夫了,但他並不想告訴無關人他掙到錢了。說了也沒人信,幾十萬月薪不到2000的打工仔拿 著 300塊錢買的山寨機玩L公司做的遊戲,每月給他貢獻過百元的ARPU值,換句話說,他們收入的十來分之一都心甘情願地送給L了。我有時也想不通,W針對 的客戶明明是北京、上海這些大城市中最有消費能力的精英。為什麼他們捨得花錢買最貴的手機,換最新的筆記本電腦,下最好的館子,在網上卻什麼都要免費。

圈裡公認,只要是W做的事情必定引來圍觀。同行也好,媒體人、營銷人也罷,口口相傳,網站流量和用戶量幾乎是一條直線往上躥。但奇怪的是,過了沒多 久就停止上升勢頭,開始跟中老年同志的心臟一樣來回震盪。我也問過L,他的這些草根用戶沒幾個有自己的電腦,更談不上3G,究竟是怎麼發掘的?L笑笑說, 網吧都不是最有效的渠道。廠區周邊有很多便利店,工人一下班就聚到哪兒。老闆提供一台電腦,裡面裝了各種手機用的遊戲、MP3、電影,再備一本類似早年K 歌房裡的「點歌簿」。不用上網,拿根USB數據線,想要什麼下什麼。還有更方便的,用手推車直接送到宿舍門口。

有次跟L吃飯,他提問我:如果一款遊戲要打入45萬富士康工人的市場,該請哪位代言人合適?我先猜周杰倫,搖頭,丫目標受眾是城市,又猜春哥也不 對,她只殺傷學生和少婦,怒了,決定猜當紅的鳳嬌,還是被鄙視!正確答案是鳳凰傳奇,有百度歌手榜單為證。備選是慕容曉曉。完全超出我知識範圍,還好我沒 猜韓寒。

過去W單純地以為憑技術就能改變社會,現在他知道你可以不過問政治,但政治會來過問你。不過,要讓一個海歸精英學會怎麼跑門子疏通關係確實有點臊。 L曾經憤青過,但如今很務實,好的商人都是知道怎麼看《新聞聯播》的。他挺關心運營商的人事變動和掃黃整頓,還搞過幾次工友聯誼會,雖然目的是為了推廣他 的遊戲。前一段富士康工人「12連跳」,他很嚴肅地跟我說,這事他們有責任。我嚇一跳。L講,那些一想不開就跳樓的年輕人正是他的衣食父母。一部手機通常 就是這些工人唯一的娛樂設備,與廠外世界交流的唯一媒介。他們有責任讓工人們更快樂。

我所認識的投資人都對W評價很高,但卻更爽快給L投錢。因為他們的心裡也明鏡似的:在中國,做精英的只能賺吆喝,做草根的才能賺著錢。騰訊、百度不就是最好的例子嘛。

上海那位梳分頭打摩絲的笑星說過一句經典:我是喝咖啡的,北方那兩位是吃大蒜的。咖啡是舶來品,感覺很洋氣,吃大蒜卻有益身心。今年炒大蒜的都掙了很多錢,沒聽說誰倒騰咖啡掙了錢。中國的互聯網好像也是一樣?

我曾經突發奇想,如果把W和L對調位置,情況會不一樣嗎?他們會更理解各自商業的長短嗎?後來想想覺得這事不太可能。

W所追求的互聯網,其實是一個「美式的互聯網」。在美國,信息革命是從上個世紀60年代開始的,從1950後到1990後都是「數字化的一代」。他 們之間並沒有太大的「數字鴻溝」,他們的生意與生活,工作與娛樂都與互聯網分不開。這也是為什麼80後的扎克伯格能夠和50後的喬布斯、60後的貝索斯、 70後的佩奇同台競技的原因。

同時,美國的社會結構是一顆「橄欖」,沒有那麼大的貧富差距、地區差異、城鄉之別,所以,美國的互聯網可以說是「全民的互聯網」。

但當下中國的社會結構,原本我們以為它會是一座「金字塔」,但越來越變成一顆「圖釘」。W和L一個站在削尖的頭上,一個站在遙遠的釘帽上。中國沒有 一個所謂 「全民的互聯網」,中國的互聯網是人為割裂的。它既存在於精英的Think筆記本上,也存在於草根的MTK山寨機中。我們的精英也許和美國同步,草根卻與 越南同步。

事實上,中國的「數字化一代」只存在於北上廣等一些大城市,20-40歲之間的幾千萬中產階級。剩下的幾億中國互聯網用戶歸根結底都只是QQ用戶。互聯網改變不了這個現狀,能改變它的也許需要更宏大的社會變革和經濟變革?

我相信,L看穿了所謂「中國的互聯網」的本質。哪些精英們的慾望從來不缺乏滿足的渠道,太多的企業在追逐寵壞其實有限的一群客戶。相反,有一大批 「數字化貧民」卻沒有辦法利用互聯網改變自己的命運,沒有條件通過網絡讓自己的生活質量飛昇,只能沉醉於廉價的虛擬娛樂中。L的商業很符合本土國情,很和 諧社會,但他能夠走出國門嗎?

我一直相信,終有一天,W能做點「代表先進互聯網」的事情,讓美國人也能跟著咱們屁股後面學。可現實的磨難會不會打消他的意志呢?

按照哲學家柏拉圖的「洞穴」理論,每個人從出生開始就呆在自己挖的一個洞穴裡,我們所見的世界只不過是被陽光拋到洞穴牆壁上的影像,而我們這些洞穴的居民卻把它當作是真實的世界,因為我們沒有見到過其他的東西。而真實的世界卻是在洞穴之外,在有太陽的地方。

不管看這個BLOG的各位精英們是否承認,我們和某些人——一群數量比我們大得多的人(中國的農民工、剛畢業的大學生等等,大概3億人),完全生活在兩個不同的世界。如果能關注那一群人,還會有很多機會。但很有可能,我們永遠都走不出自己呆的洞穴。

編者小註:據江湖傳言W為美團網的創始人王興


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=35625

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019