ZKIZ Archives


85度C董座吳政學:不要拋棄自己內心的好孩子

2012-4-16  TCW



在全球擁有六百多間店面、去年營收破百億元的美食達人(八十五度C咖啡連鎖)董事長吳政學,是台灣餐飲連鎖界有名的「闖王」。

然而,面對「回憶」的採訪邀約,他遲疑良久,受訪前一晚本想打退堂鼓,還是幕僚和他「盤」了兩小時,才硬著頭皮上陣。見到記者他仍強調,我年輕時乏善可陳,是「負面教材」!

真的嗎?十四歲中輟,只有國中補校學歷的吳政學,一直怨嘆自己:「笨笨的,虛度光陰,沒有及早立定目標。」但其實,那是一段搶救「內在小孩」(innerchild)的坎坷歷程。

每個人心裡都有一個敏感、易受傷害但也堅韌的「內在小孩」。吳政學曾因父親羞辱式的嚴厲管教而受傷,眼看就要浮沉一生,卻在一本書的鼓舞下,重新燃起希望,內心的好小孩,終不致埋沒。

從小維持好成績沒考到前三名,就被爸爸鞭打羞辱

吳政學的故事,要從「考不到前三名就要打!」講起。

像許多雲林子弟一樣,吳政學的父親不願死守農地,總在台北、雲林間反覆遷移,都市謀生不易,他當過油漆工、在北投騎摩托車載客過,也賣過肉羹麵,動盪生活中唯一不變的,是他對長子吳政學的期望。

「我喜歡數學,每次開學,我就先把數學課本『研究』一遍,十幾個公式,一下子就會了!」因為數學好,爸爸認定他是讀書的料,定下了「考不到前三名就要打」的鐵則。

怎麼打?他說,爸爸脾氣不好,抽皮鞭、頂水盆、踮著腳尖吊手指……,當著媽媽和弟弟的面被處罰。那是一種沒辦法說的羞辱和恐懼。恐懼,讓他完全體會不到讀書的樂趣,讀書只有一個目的——怎樣不挨打?

他聰明,儘管換過六間小學,不但能一個人生活、自己辦轉學、能快速融入適應,也一直維持好成績。問題出在中學。

中輟逃家又回頭當起小工頭,收入全被爸爸賭光

國中,他被分到好班,要在台北市國中好班考前三名,哪這麼容易?隨著挨打次數陡增,他開始懷疑自己的能力,心中的不平也快速累積。

「我問同學,啊你們考這樣回家不會挨打嗎?」結果是,台北的爸爸很文明,成績比他爛一大截的同學都沒事。

第二個刺激是,有次他帶新同學回家玩,過幾天同學不爽他,竟大肆宣傳,說住在頂樓鐵皮屋的吳政學家好像「豬舍」。同學的奚落,讓他第一次意識到自己是窮孩子,「我覺得害羞,沒面子,那是最震撼的。」

「爸爸自己也不怎麼樣,還要苛求我……,」這是他說不出口的怨。國二時,他在鄰居慫恿下,懵懵懂懂的逃家了。一個多月的逃家生涯,他在修車廠、電鍍廠打零工,在忐忑中享受一下沒有考試壓力的感覺,沒到「學壞」程度,因為鄰居被找到,就跟著回去了。

「本來以為會被狠狠修理,結果沒有。」父親看到長子回家,一句話都不說,但眼底的那一絲落寞,卻讓他終生難忘。之後,父親的期望擺盪到另一個極端——不讀書,那就去工作!

為了讓他脫離「壞」朋友,吳家搬到台中落腳,他跟著爸爸去建築工地做磨石子地打蠟,爸爸接案,他負責找人上工。十五歲不到,他就當起小工頭,一坪算二百五十元,爸爸賺一半,另一半拿來請人,為免工人閒置,他算好時間,接好水電,準備好沉重的打蠟機,買好便當,每一個環節都扣到最好,一個月可以為父親賺進六、七萬元。

「啊這些這麼簡單,看看就會了,幹嘛要人教?」「我工作做這麼好,他怎麼有機會打我!」他說,父子間的衝突,只有在父親動粗、他要「保護母親」時才浮現。甚至,辛苦賺來的錢,都被父親簽賭「大家樂」輸光光,他也無所謂,「你根本沒有辦法管理他啊,你幹嘛浪費時間?」

「兵變」激出上進心退伍後創業,買百坪大房子孝親

如果不是一場「兵變」震醒他,他大概就這樣不好不壞過一生。

二十一歲,退伍前的一百天,交往四年的女朋友和他分手了。那時父親又搬家,租了一間水泥矮房,旁邊還有人養豬。不曾當面問過女友的他只能亂猜,就是這種貧賤與漂泊,讓住在一起的她無法忍受吧?

面對兵變,他痛苦得無法入睡,向隊上的大專兵借了一堆書,其中一本《王永慶奮鬥史》,給了他極大的鼓舞。「原來王永慶只有小學畢業!」每逢低潮就拿起這本書來看,他如數家珍,「你看他多節儉、多刻苦,對客戶多貼心,冬天洗冷水襪,(送米時)把舊米先淘出來,再放到新米上面……。」

這本傳記,在關鍵時刻遞補到位,呼喚出曾經名列前茅、在同儕中嘗過成功滋味的年少記憶。

退伍後,他變了個人,瘋狂想著賺錢買房子,結束不斷搬家遷移的惡夢。當網球拍工廠的計件員時,每天工作到晚上十二時,三個月存了十來萬,但還遠追不上飆漲的房價,他決心創業。

「讀書人成績好的,他可以想,去好的公司應徵,薪水多少?(將來)可以變怎麼樣?這樣幻想是很美好的。像我們沒有學歷,除了自己做生意,不可能有(別的美好出路)。」

賺錢欲望壓過對父親的順從,「退伍後我錢就一毛都不給他(父親)了!」他在商場上大膽衝撞,開過達客利炸雞、五十元披薩,終於在八年前以「平價奢華」的八十五度C咖啡連鎖闖出一片天。

在那之前,他已克盡長子責任,二十五歲時買一百三十幾坪的大房子。安頓好家人後,第二年才買車,當Camry新車到手,他興奮得晚上睡在車上,第一次覺得人生成功了。

回首年少,他雖不明說,但很小心不要重蹈父親覆轍:父親沒有成本概念,十元一碗肉羹麵俗擱大碗卻賺不到錢,於是他盯緊報表,精算成本;他絕不賭博,也不曾動手打過孩子,國二的長子在學校挨打回家訴苦,他二話不說,幫兒子轉學到私立中學;看到美國的孩子有主見有想法,他也考慮將孩子送出國。

會怨爸爸嗎?他楞了一下,立刻解釋,「其實,我爸也有很多不錯的地方啦,他的方式,或許用在別人身上比較有效,但我就是太叛逆……。」他說,現在當然不怕爸爸了,「但還是會怕他痛苦啦,」那些打罵已經如輕煙而逝。

怕重蹈父親覆轍收斂暴躁,用鼓勵帶領員工

這幾年,公司規模翻倍,他終於像王永慶一樣,聘請了台大、政大高材生,「因為公司的幹部變了,那你自己會跟著去改變。」原本繼承爸爸暴躁脾氣的他,回想爸爸管教對他造成的心理傷害,這幾年懂得收斂,改用鼓勵方式去帶領這群高學歷、高自尊的新員工。

「讀書人自尊心很強,一罵馬上跑光光,他們怕做不到一百分,(展店速度)就會慢。但他們聰明,做規畫比你還要周到,你要有道理才能說服他們……。」

這個當年受到委屈而沒能成為「讀書人」的好孩子,看到同行、台大畢業的王品董事長戴勝益侃侃而談「海豚哲學」,也會羨慕戴董「可以把道理講得比道理還像道理,」但他卻拒絕高學歷員工幫他擬稿,「我還在學啊,我不會放棄的!」沒錯,這個內心小孩還會繼續茁壯下去的。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=32830

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019