📖 ZKIZ Archives


夠了 黎智英

2012-03-29 NM

我和太太及小兒到中環大教堂祈禱。從教堂出來,心裡原先的沉鬱沒有了。母親過身後這個感覺偶爾來襲,如果在家裡,我會扭開唱機,聽聽巴哈的音樂,憂傷反而變成享受;若然剛好身在教堂附近,我會進去祈禱靜坐,心情便會開朗了。


這 天我們走出大教堂,順路帶小兒到兵頭花園去看大猩猩。大猩猩躲在小屋內不肯出來,小兒卻給一群彩蝶吸引了視線,追逐那群黄色帶有黑色和天湖藍色斑點的蝴 蝶。他跑了一個大圈回到我們身邊,見到媽媽他便放棄蝴蝶撲進媽媽懷中。他們擁在一起時,不知是誰身上的金屬鈕釦反射出一道金光,剛好照耀着幾片從樹上徐徐 飄下的白色花瓣,它們彷彿在為上帝獻舞,美極了! 兩母子擁抱着春天,春天真的來了!大猩猩不在,我們也沒有想走到別的地方去,反正春天來了,就跟孩子在兵頭花園走走好了。觸目所見都漂亮得很,我們還要些 什麼?這還不夠嗎? 要是一天到晚都匆匆忙忙趕着辦事,你會發覺永遠有做不完的事。若然放下腳步讓陽光灑進家裡,讓花瓣任意散落地上,咦,眼前的恬靜悠閒不是夠了嗎?母親雖然 走了,春天卻來了,到處呈現生機,處處充滿希望,這不就夠了嗎?我還要些什麼? 人就是這麼奇怪,一切都在手中了卻還拼命去追逐。追逐,抓着了,卻又像是抓不着,因為永遠都覺得不夠。失去了,便彷彿山崩地裂似的。疲累了,只好停下來。 這才發覺陽光灑進屋來,清風迎面。兒子追逐的、老婆擁抱的,只是片刻歡愉,幾下笑聲,這不已夠了嗎!不,我們想得太多了,卻沒有真正用心思量,故此聽在小 孩子耳中,莫扎特的音樂柔美簡單,可是給大人聽卻是愈聽愈複雜。 小兒喜歡畫畫,可以一天到晚埋頭畫畫而樂此不倦。他畫得雜亂無章,譬如畫人他不是從頭部畫起,而是打橫從腳部畫上來。看到他這樣畫我們也不管他,更不管他 畫得好不好看。他是一筆一畫從心底裡畫出來,好不好看又有什麼相干?只要是他的心血就夠了。他倘若一筆一畫都模仿別人,即使畫得好看那又怎樣?模仿別人, 只畫出表面的皮毛而非他心裡流着的血,好看又有什麼用。


我們有時也會教他該怎樣畫,可是,他從來都不按我們的方法 去做;過了幾天,他便又用自己的方法去畫了。他並非不懂得按別人的方法去畫畫,只是消化了別人的畫法,他便用自己的方法去畫,故此他畫的總是自己的東西。 這幾年來我們都讓他用自己的方法畫,畫出來的畫確也不怎樣好看。不過有些時候他還是畫出令人感動的畫來,看到這些畫,你知道他是心裡受到感動才下筆的。我 們知道他的藝術世界是在成長,這就夠了。
另外我也知道他是用心畫畫的,因為他從來不重複畫過的東西,即使是畫同樣的一樣東西都總有些變化。創作是靈性的活動,創作時心感應大自然的靈氣,隨着其節奏跳躍。大自然瞬間千變萬化、永不重複,天上的雲、地上的花草樹林又何曾重複過?故此用心創作是永不會重複的。
我們重複做過的事情,因為我們有記憶,思考受到記憶的影響擺布,故此會重複,記憶因而是重複的藍圖。腦袋有記性,用心記下的是事物的本性而非其形 狀,故此用心做出來的事情都存其神(神髓即本性也),而活其形(活因而並不重複),而純粹用腦思考出來的事情只得其形,而缺其神,故此死板而重複,而非活 靈活現。
故此有個說法,批評一個人不用心做事,便說他即使做上二十年亦猶如只是做了一天那樣,因為他每天都是重複做同一樣的事情,儘管他覺得已絞盡腦汁,每天都工作到筋疲力盡。不用心做事又何來想像力可言?沒有想像力哪又何來創作?不是創作當然便只能重複了。
科學家不是用思想去創作、發明嗎?不,科學家更多是用心靈感應去創作、發明。當然科學家的思維是基於邏輯數理的,但他的發明突破往往是來自靈感觸 發的想像力,也就是心靈的感應了。天地靈氣千變萬化永不重複,科學家的心靈為之牽動,故此發明也是從來沒有重複的;有重複的話必然是其中有詐,即使不是有 人蓄意造假,亦是真相未被發現而已。
在藝術創作上這也來得更清楚了。沒有一件藝術品是複製另一件藝術品的,亦不會有獨立創作的藝術品是完全一模一樣的,即使是出自同一個藝術家的手筆 也會有變化。鋼琴大師魯賓斯坦(Arthur Rubenstein)說,不管彈奏同一首蕭邦作品多少遍,每一次他都將彈奏過的經驗從意識中抹掉,讓心靈帶動自己重新創作。當他感到自己的心在淌血,他 便知道自己為樂章作了個新的藝術演繹。他說音樂是藝術,即使是彈奏同一首作品但每一次都是全新的演繹,不可能重複。


又 拿十七世紀荷蘭大畫家倫勃朗(Rembrandt)來說吧,他畫了幾十幅相似的自畫像,都是藝術價值非凡的精品,而這些自畫像又都看似模樣相近。可是用心 看這些自畫像,每一幅都會給你完全不同的感受,因為每幅都有新的靈感、新的突破,都是他嘔心瀝血的作品。 世事無絕對,沒有一樣東西是完美的,即使如有神來之筆的藝術品也不會是絕對完美的。但從人文科學的角度來看,藝術有其完美的面貌,故此從某個角度來看,一 件藝術品可以是完美的,完美必然是獨一無二的,也就是不可能重複的。 一談到生意便跟金錢扯上,而人也馬上變得cynical起來。魯賓斯坦說過一個和他有關的故事。話說美國加州有個大酒莊的老闆跟他說,我兒子鋼琴彈得不 錯,找天請你來聽聽好嗎?他覺得這個富豪俗不可耐,沒有應承他。 後來他在另一個場合再遇上了這個富豪。這一趟富豪又邀請他到別墅小住,順便聽聽兒子彈鋼琴。他勉為其難應承了,而富豪兒子彈鋼琴竟是好得令他尷尬到臉紅。 跟大家說魯賓斯坦這個故事,我是說做生意跟搞藝術其實沒有什麼兩樣,起碼在創作的層面,兩者是沒有分別的。這樣說我是不會臉紅了。 你看可口可樂來來去去都是賣肥仔水,他們的產品又何嘗有什麼變化創新?但在市場推廣、物流經銷、企業管理等方面我可以肯定他們是作過了不少表面上看不到的 革新。當然,像可口可樂、麥當勞等大企業都有固定的產品,即使有所創新都不顯著;在絕大部分的運作層面,他們是在不斷重複;他們這樣做而依然生意成功,賺 到很多錢,故此我不是說重複便不可以賺錢,我只是說創作是不可以重複的,而生意是要不斷革新和創作的。這也就是說做生意是要用心經營。 我上面說,賺到些錢,有個好的家庭,生活上返璞歸真,樂天知命就足夠了。這樣說我是從生活層面去看問題。要是從創作層面去看人生,一個藝術家的創作生命是 至死不渝的。真正做生意的人是為創作而經營生意。亦合該如此,那不是個夠不夠的問題,因為創作和生命一樣,天長地久。 ####


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=32227

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019