|
||||||
|
讀者縱是年輕，不識威利，大概也 哼得出煤氣歌《陽光空氣》：「晨早空氣清新開朗……」無綫現於深宵重播《獵鷹》，主題曲《胸懷大志》也出自這位老兄之口。《獵鷹》是三十年前的劇集，三十 年啊，呱呱嬰孩也變作佬，威利也已廿八年沒灌唱片了。轉眼六十一歲，眉目裡真看不出，「好多人都咁講！」他沾沾自喜，問記者：「你幾多歲？」卅八。「你都 唔似，唔似卅八，你似四十！」此人率真，談吐坦蕩，做訪問一流。「你不介意吧？」講坦蕩我不輸他：當時真係想鍊死佢！「香港好似我們這些文化開始無喇，敢 言敢做。個個為自己利益，唔敢講唔敢做。」也只有他這等膽子，才在應該撚孫的年紀，失驚無神再出專輯，而且是香港人聽不懂的意大利古典歌，還要唱男高音， 記者替他抹把汗。他有舊歌《好大個網》，慨嘆世人甘墮名利網，怎料他好不容易才脫離樂壇天羅地網，到了六兜之齡又栽頭進去。「六兜嘢出唱片……我唔係六兜 嘢成名嘛，我三兜幾已經成名啦哥哥仔，六兜嘢俾個紀念品自己得唔得呀？」訪問中多次讚壹傳媒老闆黎智英有吉屎。威利肚腩不及他，講吉屎也遜他嗎？「一句說 話：我夠膽行出來做這件事（灌唱片，玩古典），你話我夠唔夠吉屎？輸硬喎哥哥！」 唱歌不過是興趣，正職生意佬，製衣賣到意大利，「我與意大利好有淵源，唱歌都唱意大利文。」蠻認真的，灌唱片前先讓意大利時裝客戶鑒定，琢磨發音，再練唱 功，「我一生人唱歌無老師，今次上堂學唱古典。」幾十歲人，何苦呢？「我身為中國人、香港人，在意大利人面前出醜，我唔鍾意，我服侍你（客戶）咁耐未出過 醜。」那就別唱意大利歌啦，要破格，可以唱大戲，「唱歌的人都希望摸到個頂，古典就係個頂。以往我唱流行歌、rock and roll，都唱過jazz，唯獨未掂過古典。」未夠驚嚇？他再說：「我未敢唱歌劇，但終有一日會唱歌劇。」本領高強，唱片公司找過他點撥新人。「你知唔 知，學生會同我講數，點講數？『老師，可否唔好咁辛苦，唔好咁深？其實我都唔係好想唱歌，但我要入娛樂圈，阿媽要我唱。』得，聽日你唔使嚟。」一千元一 課，一課四十五分鐘，平均每分鐘近廿三元，等於麥當勞的時薪，他卻罵人：「你唔使學，你一世都學唔到，因為你無天分！」現已不教，「我唔係媽叉人，我講事 實啫。你老細（黎生）好嘢，媽你就媽你，都係講事實啫，怕你咩呀？」 威利又勸明星別妄想當歌星：「一樣嘢：唱歌真係唔易，你拍戲拍得好，你就專心拍戲。你又拍戲又唱歌，得固然好，但幾百萬人都無一個，好似日本西城秀樹，好 似劉德華，而家做得幾好，但excuse me，幾多年了？我唱《獵鷹》時他做主角，三十年了，今時今日才說：『華仔，你差不多了。』」究竟瞧不順眼現時哪位歌手？「我唔講邊個，總之，後生仔，唔 好只為賺錢，人家叫你做乜就做乜，你做得到先得o架。」林峯呢？「林峯？excuse me，我一首都無聽過，真係唔好意思。」他奉勸年輕人一句話：「如非迫不得已，不要入這行。你除了靚仔靚女，都要識唱歌，多些瓣數，好似而家林峯，你話得 唔得？」威利好得，但道行再深也不能當飯吃，「一句說話：當然唱歌係我職業，但如果我靠唱歌搵食，我都會好慘。我這種歌星在香港好難生存，係人都知我個 名，但開concert一場起兩場止。在外國例如日本，你有咁上下知名度，可以maintain continuity，唱片銷量OK；香港唔係，七百幾萬人只得二、三十萬鍾意這些（老餅歌星），其他都去咗林峯度，仲要帶埋阿媽去林峯度！」 路 他的大名有如進化論，真名馮偉林，因此得英文名William，人稱Willie，再演化為威利。唸中學時聽Beatles, Led Zeppelin, Deep Purple，拜黑膠碟為師。何故苦練唱歌？「我們的年代，你會唱歌、玩樂器，易溝女，好多人睇中你，在學校出位。」七十年代在灣仔酒吧打band維生， 「面對好多隊band，溫拿都喺嗰度出嚟。」今日林峯，昔日威利，都被柴台：「你咁嗌法，好快玩完，命都無。」威利倒看得開：「怕咩俾人笑？藝人就係要俾 人笑，俾人讚。藝人好極端，一係笑，一係讚。時下歌星笑唔笑得，你自己講。」傍晚上班，半夜下班，每月僅一日假期。月掙六百六，好景九百，仍不及一般打工 仔，「你作為音樂人，你無名，生活都好坎坷，九百蚊可以養妻活兒？老婆又同我講無錢了，無米了，你個袋有幾錢？一百，仲要返工，交租呢？」住旺角套房，月 租二百七。廿一歲娶妻，生下兩女，一家四口靠他單打獨鬥，試過無飯開，試過拖欠電費斷電。未有海底隧道，天星小輪打烊了，他下班跑到中環卜公碼頭搭電船過 海──同船不乏流鶯──妻子每晚在彼岸接船，一同回家。威利這小子得此好老婆，幾生修到，「好o架，而家佢喺天堂。」及後他認識了無綫一名監製，投身公仔 箱，拍過《閉門一家親》等劇。組成《威鎮樂隊》，之後作個人歌唱發展，共出過五張唱片。又獲亞視高薪挖角，待了四年，後來沒戲唱了，只好離場，「無辦法， 時勢所逼，當時唔興我們這些人，而家都唔興啦！」說也奇怪，藝人哪懂經商，轉行卻總選擇做生意，威利便在東莞開設手袋工廠，來料加工。「其實做娛樂界的人 唔適合做生意，太感性，個個都係藝術家，好易俾人知道你個底。我性格都唔適合做生意，交了很多學費，唔話你知啫。」多年來被騙帶蝕，丟了幾百萬。近十年經 營中下價女裝，銷意大利。在湖南設廠，辦公室則在新蒲崗，好大個office！但點解又揀意大利？「意大利人著衫年年換新，貨唔多，但穩定，點解唔做？」 意國人窮到燶喎，「我們做廿歲樓下，卅歲樓上兩班人。經濟再困難，細路女都唔變，老豆買衫給她；到卅幾歲又有老公養。」 爽 無綫工資少得可憐可憫，藝員靠登台搵真銀，想當年威利每次等閒捧着十多萬元回港，但有苦自知：「當年去星馬登台，人家隊杯酒過嚟，你試吓唔飲！」他只好用 國語回話：「謝謝大哥！」一口乾了，又有人說：「不行，你喝他，不喝我，怎麼搞？」女歌迷不少，縱是醜婦，威利也張手一握，對方反而不爽：「為什麼你不親 我？」他只好壯烈捐軀，半點朱唇任客嘗，就當身體不是自己的，「鬼叫你係藝人，藝人就係咁，強如發仔都係咁，唔爽都要做。」登台藝員多的是，只有威利跟傳 媒吐真言：「有些人醉翁之意不在酒，這個世界男追女，女追男，梗o架啦！有些女人坐着等我。」正唔正？「正唔正都要過去傾吓偈，鍾意你就同佢『咩』囉。」 爽唔爽？「有苦有樂啦，有爽有唔爽啦。」有無《爽報》咁爽？「咁《爽報》爽啲，《爽報》講嘢唔使負責任嘛，我爽完要負責任喎。」編者按：《爽報》可是很負 責任的。「唔使錢喎大哥，你仲想點？」編者又按：原來他說讀者不應挑剔免費報紙，計較責任。我老着臉皮問，到底是哪門子的爽？「唉，唔怕同你講埋，有些超 友誼嘛，後生時怕咩？爽嘛！但爽完返嚟覺得唔爽，唔使負責任就爽，要負責任就唔爽。」他年輕時已是肉面飛龍，好大塊面！想不到竟是萬人迷暨萬人斬，今回我 真是走了眼啦，「我唔sell樣啫，我sell歌嘛，一樣爽啫！」記者試圖了解他真正的工作性質，問他爽完可有錢收，「梗係無，送嘢梗有，大把人有啦，唔 止係我，每個歌星都有。」可他隨即又說，有歌迷送上美元摺成的樹，先別管底部鈔票銀碼，面頭幾張可是百元大鈔，「你試吓唔攞佢，唔爽佢，你唔收得工！」 錯 威利的婚姻維持了廿多年，當年在碼頭餐風宿雨等他下班的妻子，後來抱着兩個女兒離他而去。好爽過後，報應不爽，「我奉勸大家，你處理得好（家庭），樣樣都 好；處理得唔好，一件事出錯，全部都係你錯。」他哪件事出錯？「你要執一個人的缺點，大把，但你永遠唔會歌頌一個人的優點。好似今日你訪問我，如果寫得負 面，人家會說：『原來威利咁嘅……』但我講真說話喎大哥，我哋兩個肝膽相照喎，但讀者唔接受，吹呀？」他未答，衰邊瓣？「來來去去都係嗰幾樣嘢，我唔係最 special。」敝公司前輩教落，世間事離不開恩怨情仇，錢銀女人，「我咪又係嗰啲囉，我始終係人，有血有肉。」原來係爽之過，「早結婚好戇居，尤其我 們這行吸引多，引誘多。你知啦，娛樂圈的人，你無觀眾緣，死得；太多觀眾緣，難保有人鍾意你，你又鍾意人。你又唔係聖人，個心一動搖，變成不好的結局…… 我講婚姻。」前妻幾年前病故，他可內疚？「有乜內疚唔內疚？兩個人唔可以走埋一齊，唔代表有哪一方要內疚。」兩個女兒早已成人，至今仍怪責他。少見面，就 是見着，也發乎hi止乎bye，「不過唔緊要，I don't mind!」自問是好爸爸麼？「過程中我係好爸爸，奈何好多事實，講吓講吓，離開咗呢個field，演變成我唔係好爸爸，就係因為我同老婆離開咗。」記者 沒有權展開聆訊，判斷對錯，這裡只引述他一番話總結：「感情事，有就有，無就無，唔可以賒，唔可以借，亦唔需要還。」 |
||||||