http://magazine.caixin.cn/2011-10-14/100314119_all.html
孫永飛終於出院了。這位20歲的河北小夥脫下病號服，換上條紋T恤和緊身牛仔褲，穿上尖頭皮鞋。臉上一道道已結痂的粗短劃傷，在他年輕的面龐上格外顯眼。
「這是從鬼門關走出來的標記。」他的父親說。孫永飛不好意思地笑起來，露出折斷的門牙。
一個多月前，北京南郊馬駒橋發生一起惡性車禍。16個人擠在一輛准載六人的金盃車中，與一公交車側面相撞。金盃車上三人當場死亡，一人搶救無效身亡，兩人重傷，五人輕傷。坐在車廂撞擊一側的孫永飛，臉部被碎玻璃劃傷，腦部遭到嚴重撞擊，昏迷了整整三天。
這輛班車上，全是和孫永飛一般年紀的年輕人。19、20歲，初中畢業或是高中輟讀，剛從農村來到城市。他們每天乘坐中介公司的車，去不同的工廠打臨時工，一天約掙60元。
沒人知道在馬駒橋一帶，究竟有多少這樣的臨時工。這個緊鄰亦莊經濟開發區的鄉鎮，聚集了大量來京打工的外地人。按官方統計，當地外來人口將近8 萬，兩倍於本地常住居民。但實際數量遠不止於此。他們當中的絕大多數，都是年輕力壯的85後、90後，可以輕而易舉在工廠找到一份穩定工作，卻更願意當臨 時工。
不獨北京，製造業密集的東莞、廣州等地，年輕的臨時工也在增加。他們由工頭組織，每日輾轉於不同的工廠，成為企業的後備軍。
臨時工經濟
車禍之前，孫永飛剛到馬駒橋不到一個星期。
這裡是通州區與大興區的交界處，緊鄰北京南六環，是典型的京郊城鄉接合部。塵灰飛揚的道路旁，是一棟又一棟灰磚堆砌的平房，劣質大喇叭放著嘈雜的音樂，油膩的小吃攤堵住人行道，滿地是垃圾與橫流的污水。
孫永飛在讀書和打工時認識的同齡人，大多輾轉集聚於此。
初中畢業後，孫永飛先在老家跟著親戚跑了一陣貨運，後在河北省內好幾個城市當建築工。今年春節一過，他獨自來到北京做起了塔吊工。塔吊工是工地 上的「高端」工種，工資待遇不錯。但幾個月前，孫永飛開的塔吊鋼纜突然斷裂，數噸鋼筋砸向地面，雖無人員傷亡，卻把孫永飛嚇得半死。他決定重找工作，幾經 周折，來到馬駒橋。
朋友們告訴他，在馬駒橋，幾乎所有工廠都缺人，滿街都是中介，隨時都可以找到活。有的工廠甚至連體檢、面試都不用，找工作的中介費，則由企業埋單。
工資待遇也比前兩年大幅提高，一般普工的綜合工資都在每月2500元以上；一些技術崗位，如焊工，已達到3000元-5000元。
和他的朋友們一樣，孫永飛不願意去工廠做長期工。「你只要去工廠做一天就知道了。」孫永飛數落起流水線上的種種不是：基本工資太低，要掙錢只能靠超時加班，動不動就被管理人員呵斥，日復一日重複機械、毫無意義的動作，完全沒有職業發展的可能性。
他選擇更自由的臨時工。沒錢了便去打工，有錢了便歇著。想幹活就干活，想玩就玩。如果按照打長工的時間強度去做臨時工，一個月算下來，收入差不多。
8月12日，是他第三次去打臨時工。
早上6點剛過，他來到馬駒橋商業街。中介提供的崗位種類繁多，覆蓋全北京各行各業。除了印刷廠，最近電子廠接到緊急訂單，大量招工，每天都需要 上百人，到廠就直接上流水線。有服裝廠要人，去給成衣剪線頭，或給品牌服裝換包裝袋。去毛巾廠的通常要疊一整天毛巾。此外還有發傳單，貼「牛皮癬」……這 些技術含量低的工作，報價不高，一天能掙60元到70元。
也有複雜一些的。如去家具廠搬木料，到快遞公司送快遞，給物流公司做搬運，到綠化隊挖坑植樹。甚至還有強拆——一個工友說，中介告訴他就是做拆 遷，沒想到要拆的房子裡面還有人，他們一人領一面盾牌和一根棍子，把人趕出來後便開始拆房。這些崗位工資相對較高，但普遍不超過100元一天。
工人們每天早上把身份證押給中介，由中介或工廠派車，統一送到工廠。工作十個小時，再加上午飯和晚飯各一小時，整整12個小時後，又被送回中介公司門口，由中介發放工資、退還身份證。
對企業而言，招用臨時工更加便宜，省去了社會保險和經濟補償金等支出。尤其對於電子加工廠等以訂單型經濟為主的企業，使用臨時工也更加靈活。
即便如此，在用工荒大背景下，大多數工廠還是傾向於招長期工。
「就算是最簡單的崗位，也有一個上手、熟練的過程。每天都來不同的人，都要重新教一遍，這也是成本呀！」一家印刷廠的人事主管表示，當前之所以 大規模招用臨時工，更多的原因還是長期工招不上來。即便是臨時工，工廠對十天一結、一個月一結的工人也開出了更高的工資——例如在某一電子廠，一天一結是 每天70元，而一個月一結則是每天一百元。
可惜，「長工就是沒幾個人來問，幾乎全是來找日工的。」一個中介老闆說，明明做長工有保障、掙錢多，「他們就是不願幹，不知道現在的小孩怎麼想的」。
黑中介灰色生存
孫永飛也說不清楚自己是怎麼想的。
不管是在建築工地還是在餐館打工，從來沒有誰和他簽過勞動合同。至於每月要從工資裡扣社會保險費，在他看來更是多餘。他只求每晚能結清工資。按他的方法算下來，當臨時工收入並不比上流水線做長期工差。
介紹臨時工的中介數不勝數。整個馬駒橋地區有近百家中介，其中只有七家有相應資質。其他「黑中介」大多是家庭作坊，老闆們在自家臨街的鋪面上， 擺一張桌子兩把椅子，僱傭一兩個外地來打工的年輕人，便招攬工人。有的中介掛著勞務公司的名頭，有的寫著家政公司或是信息諮詢公司，有的乾脆什麼都沒有， 一側用作小賣部，另一側用來招工。
每年春節前後，通州、大興及市級政府部門都會對這些黑中介們「聯合執法」。查封鋪面，扯掉招牌，抱走燈箱。但第二天，黑中介們就撕開封條，收拾房間，又重新開張了。
「我們也沒有辦法，沒有那麼多的人天天守在那裡。人手不夠，執法力度有限。」通州區勞動部門一位官員說。
即便政府部門時不時突擊執法，但在旺盛的用工需求下，黑中介的生意竟越做越大。開發區裡的工廠，依然以訂單經濟為主，用工流動性極大。加之愈演 愈烈的民工荒，企業人事部門難以直接招到足夠的工人。這些大型工廠往往與正規的勞務派遣商合作，由後者負責招募工人。勞務派遣商會把任務分解，最後層層轉 包分包，便到了黑中介的手上。
「我們這兒位置好，北邊全是工廠，南邊全是工人，北京沒有第二個地兒招人比我們快。」一個黑中介老闆如是說。
工人與中介之間的關係頗為微妙。為了一些好的崗位，一些年輕人會和中介打得火熱；中介為了招工，也會給經常幫他們拉人的年輕人一些小恩小惠。
還有中介一邊招工，一邊順道組織賣血。
據工友們介紹，此前一個月左右，商業街上不少中介都打出獻血的招牌，和招工的黃色海報放在一起。中介將工友們組織到通州某醫院「獻血」，每「獻」200毫升血，可以拿到160塊錢和50塊錢的電話充值卡。
不管是招工還是「獻血」，中介老闆都從中抽錢，工人們看得一清二楚。據一位在中介打過工的年輕工人介紹，每介紹一個臨時工，中介可從中得30 元。臨時工的崗位名實不符，到了工廠又被「倒賣」、或者拖欠工資的情況也時有發生。工人們對付的辦法無非是用腳投票。哪家提供的崗位好，哪家工資結得高， 哪家中介就能招募到工人。
事實上，這些中介扮演的，更像是勞務派遣公司的角色。在法律上，對於企業一些「臨時性、輔助性或者替代性的工作崗位」，可以由勞務派遣公司派出工人擔當。勞務派遣公司應該與工人訂立合同，並為他們購買保險。
不過，這些年輕的臨時工，什麼都沒有。他們處於完全灰色的用工地帶。從勞動安全到工資支付，各個環節風險潛伏。但他們自己卻並不在乎。
沒有未來
直到孫永飛8月12日擠進那輛僅能乘坐六人的小面包車，他從未意識到可能有的風險。
這樣的金盃車在馬駒橋極為常見。中介們大部分都自備這樣的「班車」。也有的租用「黑車」運送工人上下班。大多都是6到8個座的小面包車。
面包車裡的第一排座椅被放平，六個女孩擠著坐成一圈；第二排的座椅被拆掉，年輕人蜷著腿擠坐成團。孫永飛在左後輪胎凸起的地方撿了個座。8人座的金盃車裡，甚至可以擠進30個人。
金盃車駛上南六環，向大興開去。它要在七點前把工人都送到工廠。6點45分，金盃車自東向西，行至馬駒橋一號橋下。一輛空載的342路公交車，從六環南側輔路由西向北左轉，直撞在金盃車左側。
公交車被認定負主要責任，公交公司為傷員們支付了醫藥費，並在出院時，和傷者一一協商賠償數額。
這是不幸中的萬幸。「如果是金盃車負主要責任，我真不知道該怎麼辦。」 孫永飛說。第一次打臨時工就遭遇車禍的李麗，右側身體多處骨折，至今還不能坐立。事故之後，她弟弟曾去商業街找過那家黑中介，早已不見了蹤影。
這場車禍對馬駒橋的黑中介們卻毫無影響。事發一個月後，當地的中介依然使用超載「班車」接送工人。
政府部門並非不知道此類安全隱患存在。
通州區勞動部門一名官員坦言，臨時工確實缺乏保障，但對這種灰色的用工模式，法律也沒有明確規範。
現在，有越來越多的年輕人出現在馬駒橋商業街街頭。他們知道不可能打一輩子臨時工，可從來也沒有人告訴他們，人生應該怎樣去規劃。
孫永飛的爸爸不明白自己的兒子為什麼要打臨時工。他在建築工地上幹了大半輩子活，掙到足夠的錢，給兒子修了新房子，希望他在老家踏踏實實做點小生意，「農村留不住年輕人。」 他說。
馬駒橋有太多孫永飛這樣的年輕人。不用打工的時候，一些人喜歡窩在出租屋，沒日沒夜地看肥皂劇和玄幻小說；有的在村頭打檯球、泡網吧；手頭有些錢時，他們也會邀約去鎮上唱歌、蹦迪、溜冰、喝酒。
秋季開學，在學生返校、部分工人返鄉秋收等因素作用下，馬駒橋臨時工的工資還在上漲。