📖 ZKIZ Archives

北島︰師傅與學徒

1 : GS(14)@2013-07-14 11:42:56

http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20130714/18333363
一線線陽光穿透鐵皮屋頂，若下雨漏水，小桶裏叮噹敲響。在工棚昏暗的背景中，僅有一小窗，玻璃污濁，如盲目的獨眼。在夯實的泥土地面，剛灑過水，塵埃落定。合閘，鼓風機轟鳴，烘爐灶頭的煙煤升起濃煙，轉瞬間呈火紅色。
這是我五年當鐵匠的生涯。
閻師傅五十多歲，個頭兒小，精瘦，工作服褪了色，到處是火花飛濺的破洞和汗鹼的印記。浸透汗水的帽檐皺巴巴的。他主管小榔頭──這是技術的關鍵所在。
我和小王都是學徒，從早到晚，主要工作是掄十四磅大錘。按輩份兒，我多幹了兩年鐵匠，小王是我師弟。他虎背熊腰，當過架子工，不小心從高處掉下來，摔斷脊椎，癒合後改了行。
待鐵塊燒紅，閻師傅左手用鐵夾轉動，右手用小榔頭指點。那把魔術般的小榔頭，落點多變，輕重緩急，引領兩把大錘輪流擊打，火花飛濺，劃出弧線。
閻師傅不愛說話，偶爾自言自語，嘟囔，啐口唾沫，表示滿意與否。小榔頭是權威的語言，大錘是聆聽與重複的語言。在鐵砧上，閻師傅如音樂指揮，擊打的力量瞬息萬變，深淺高深，風卷路轉，神秘莫測。
工間休息靜下來。閻師傅用報紙捲「大炮」，在玻璃瓶沏好濃茶，別的師傅路過搭訕，他咧嘴齜牙，語義含混，權當友好的表示。在師傅和學徒之間，除了打鐵，語言極少溝通。我和小王一邊聊天，一邊掰腕子，他精力過人，雙手抬起三百斤的鐵砧──我敗下陣來，扭傷了腰。
剛掄完大錘，滿身是汗，我溜回附近的工人宿舍，讀書做筆記寫詩──這是我多年秘密的愛好，偷走時光，汲取愉悅的源泉。我的書和他的小榔頭達成默契，閻師傅給了我特權──上下午各一個小時，他睜一隻眼閉一隻眼，快到時候了招招手，我繼續掄大錘。
閻師傅默默寡言，或許是小榔頭的另一種表達方式。我掄着大錘寫詩，那節奏，那沉默，那心跳，那熱情，多少與鐵砧的鍛造相仿，所謂言說不可說，在這個意義上，追求的是不可能實現的完美。                                                        
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=283309
Next Page
ZKIZ Archives @ 2019