📖 ZKIZ Archives


使者的命運 黎智英

2011-9-8  NM




在我來說,度假便是過家庭生活。 這幾天早上,不是散步到麵包店買早餐,便是煲個皮蛋鹹瘦肉粥,弄個豉油皇炒麵,讓老婆及孩子們一享久違了的中式早餐。早餐後便到菜市買餸做午飯,有事情要 處理,我便躲進書房讓老婆下廚,否則便由我動手。午飯後睡個晏覺,之後到附近咖啡廳坐坐,『目及』『目及』法國美女、看看書。再不然便到博物館蹓躂。

我是要趁老婆有空作伴才到博物館去的。她懂藝術史,曉得一幅名畫好在哪裡,我不懂。儘管看來看去很多時都是看那幾張較喜歡看的畫,可是有她在旁邊介紹、解 釋,非但安心更覺充實得多。這樣很快便消磨掉一個下午。晚上,有胃口的話,一家人到外面吃餐好吃的。不太餓的話,留在家裡滾個湯,煮個肉、炒個青菜,一家 人便吃得樂融融了。晚飯後我喜歡獨自到家對面的賽納河岸邊散步,想看看熱鬧嗎,就到對岸的遊輪碼頭看遊客如何擠擁喧嘩;他們的歡樂笑聲有感染力,聽進耳裡 令人精神舒暢,見到他們好多時我甚至會忍不住笑了出來。更多的時候我會到楊柳低垂的岸邊看情侶接吻黐纏,那番情景讓我心裡蕩起說不盡的浪漫情懷。時不我 與,青春情懷卻永遠在心中迴盪。人老了,而情懷依舊蠢蠢欲動,人的精神真是不會老的喲。九點前回到家裡洗個澡,看一陣子書便上床睡覺。一天就是這樣度過, 很豐富,也很輕鬆暢快。一年裡有幾個星期像這樣的生活我已很滿足了。這樣的生活很寫意,但一年裡像這樣過幾個星期便夠了,否則會悶死人的。我曾經以為可以 永遠過這樣的寫意生活,因而決定退休。可是過了不到幾個月便悶得焦頭爛額,早上甚怕起來面對這樣的日子。為了逃避這樣的「安樂日子」,我試過起來後要吃安 眠藥好再睡一回。那真的是匪夷所思。我是個天生要做事才有滿足感的人,我覺得人生最大的浪費不是花掉金錢、時間而是糟蹋掉天分。天生我才,我有責任盡我所 能加以發揮,勿荒廢天賦。過安樂的日子久了,我會鬱鬱不歡,沮喪得不知所措。到了那個地步,甚至覺得生與死並無分別,因為不能發揮天生我才生存便再沒有意 義。故此不是人人都有福份享受安樂日子的。西諺有云,一個人的美食是另一個人的毒藥,你的安樂日子在我來說不難是漫長的自我毀滅。我認為從工作中展示天生 我才,是見證上天的恩典。一個人若然感受到上天的眷顧、成就上天的旨意,那個滿足感會帶來心靈安樂。這種安樂跟吃喝玩樂的物質生活感受到的安樂截然不同。

性格便是命運。命中注定我有個施展所長的責任感,而沒有享安樂日子的福份。上天賜予我天分,使我成為祂的創造使者。人生下來便應該快樂的,要上帝的創造使 者強作個過安樂生活的人,那是自尋煩惱,只會令自己不快樂。

快樂沒有個絕對客觀一成不變的定義。一個人做到自己要做的事情,便會活在快樂中。要是做到自己要做事情的同時更完成上天的意旨,那不是更快樂嗎?我們知道 上天的意旨是什麼嗎?若然你知道自己的天分是什麼,那便是祂的意旨了。只要信,你便會知道那意旨是什麼。

不要以為度假過家庭生活,我便沒有當遊客的喜悅。昨天女兒的美術老師剛好在巴黎,我們約了她一起去Normandy看Giverny的Monet故居,和 Auvers-sur-Oise的凡高故居和墳墓。從巴士望出窗外,只見風和日麗景色撩人。下了巴士,清風撲面,格外令人醒神,為我帶來喜出外望的喜悅。 從前跟黃永玉老師、梅溪師母和丁雄泉老哥來過這兩個地方,自己也來過好幾次,但很奇怪,重訪舊地路上依舊滿腔熱切渴望,我想這應該是遊人獨有的喜悅吧!

Monet故居最值得看的是花園和蓮花荷塘。花園很大,種了四時花卉,任何季節都在盛開,應該是從不同地方不斷移植的結果吧。種植四時花卉顯然是要讓人每 一個季節都感受到大自然的美,那真是個巧奪天工的絕妙安排。蓮花荷塘配上拱橋垂楊,那本是東方園藝的特色,可是放在這歐式花園裡,它們為異國花卉蔟擁,更 襯托出濃厚的詩意。這巧妙的安排正是Monet的藝術加工。這個花園便是他最大的一張畫,是一件他與天公合作的藝術作品!

除了牆上掛的日本木刻版畫和畫室,Monet的故居沒什麼好看。那些日本木刻版畫非常漂亮,它們的構圖、線條和顏色的運用對當時歐洲畫家大有影響。對我這 個藝術門外漢來說,這個現象很有啟發性,令我領悟到在外來文化的影響和衝擊下,不同的文化如何綻放異彩。沒有文化是個孤島,愈是偉大的文化,便受到愈多外 來文化的侵略和衝擊而豐富多采起來。文明本來就是不同文化爭妍鬥麗,互相輝映、百花齊放、共冶一爐的成果。

Monet的畫室不大,樸實無華而布置柔和舒適,令人感覺到這位偉大的藝術家是以赤裸裸的赤子之心虔敬地貼近天地間靈氣來創作。畫室內有張臥椅,可以想像 那是他畫得累了用來休息或睡覺的。這臥椅標誌的,是Monet沉醉創作不離不棄,無悔無憾為藝術作無盡的奉獻。依我看,他是個天之驕子,是上帝的典型創作 使者。

凡高是創作使者最極端的實例。他以熾烈的激情燃燒生命,為的只是要將色彩冠上美麗的名字。

凡高的畫色彩純潔、構圖簡單、筆觸強勁,滲透着美的力量,是天地之美的剎那真諦。他的畫突破了前人的表達方式,也啟蒙了後來出現的印象派。然而要是沒有他 癲狂的性格,怪癖的生活,和割耳、入瘋人院終致自殺的悲慘的一生,他又會有那驚世的盛名嗎?

凡高畢生沒有賣出過一張畫。當世人都在嘲弄他、遺棄他的時候,只有他的弟弟供養他、愛護他、包容他和縱容他。他在Auvers-sur-Oise的墳墓, 跟弟弟Theodore van Gogh的墓並到。我不只是來憑弔偉大的畫家,更是來憑弔個偉大的love story!

兩兄弟不僅手足情深,他們更是為了彼比而來到這個世界!弟弟顯然是為了照顧癲狂的天才哥哥而來到這個世上。哥哥愛畫畫,弟弟選擇以畫商為職業,雖然他幫不 到凡高賣畫,但這個安排卻是最徹底的奉獻。他有自己的家庭,卻一直把哥哥的藝術放在畢生努力的第一位。哥哥在1890年以三十七歲的英年自殺棄世,自此他 在這世界的目的也彷彿幻滅了一樣,一年後他也跟着離世,那時他才三十四歲。

兩兄弟白色、粗樸而卑微的墳墓並列一起,拼出個轟轟烈烈的情愛故事。在烈日的煎熬下,灼熱的卻是我五內翻騰的激動,我在他們墓前盡情哭泣。離開了墓地,那 兩塊蒼白的墓碑仍壓在心頭,久久不去。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=27504

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019