📖 ZKIZ Archives


我成功,因為我不夠好。劉璇

1 : GS(14)@2010-12-05 16:14:12

2010-12-02 NM

原定安排先來兩腿全旋,緊接直體十字懸垂,整多個湯馬斯盤旋再後空翻,加多份屈體騰越。劉璇笑笑:「太困難的動作,不要說退役十年,就是停操一個月,已經做不出呀。」

五歲開始接受體操訓練,二千年悉尼奧運女子平衡木金牌得主。在中國體操選手的層面,只是芸芸中的一個;在中國選手的層面,更不值一提。畢竟,體操不是田徑,劉璇不是劉翔。不過,退役後,跑去拍劇出唱片,在演藝界的層面,這枚金牌,意義立即不同。

劉璇說,商界有李寧,政界有鄧亞萍,她希望自己成為娛樂圈的代表,為退役運動員樹立榜樣。「以我當運動員的經驗,成功的,永遠不會是條件最好的一群。只有條件不足夠的,例如我,才會死不甘心的向上追趕。」湖南人,嗜辣,吃着港式小食,用頗流利的粵語清楚地結案陳詞。跌下來

劉璇出生於湖南長沙。劈頭第一句:「即是毛澤東故鄉。」

劉璇說,她的一生,直到今日,只有兩項決定由個人意志選擇。一是退役後往北京大學修讀新聞系,二是參與體操裁判工作。當上運動員,從來不是。

「我自小營養不良,易病,父母帶我到健美班訓練身體。體操跟跳水一樣,成功的運動員,四歲五歲就要開始訓練基本功,教練常會在舞蹈班揀蟀。選中我。

「才五歲,哪知什麼叫體操?完全是教練的指示,要以李寧作目標,要入湖南隊,要入國家隊,要爭取更高的成績。

「辛苦?放棄?到你停下來,見到身邊朋友不停進步,自自然然逼到你繼續。」然後,劉璇被挑選入國家隊。

是九三年的事,劉璇當年十四,算起步起得遲。「他們覺得我不夠漂亮。」

第一次出戰奧運,是九六年的阿特蘭大,人人寄以厚望。「受訓的過程是一年三百六十五日,每逢週日才有半天休息。每朝五時半起床,早操,八時吃早飯,再操,操不好,下午的午睡時間也要操,直到晚上八時。不准回家,父母不能來探望。指定動作,動不動練過千次,練到閉着眼也做得到。」

結果,在奧運的高低槓項目,同一個指定動作,失敗了。「落地時,腦袋一片空白。為什麼為什麼為什麼?像行路一樣簡單,為什麼我會跌下來?要直到教練大嗌,我才回魂,完成餘下動作。」

劉璇說,參加過無數次比賽,這一剎那,記憶最深刻,遠比四年後奪金深刻。

韌性

深刻在從來沒有預期會失敗。阿特蘭大後,劉璇十七歲,「依例」退役。「在外國,體操選手可以很大年紀;在中國,很少。」

離開後,才發覺愛體操。「以前,是被動,是教練叫我愛,是隊友告訴我愛。」碰巧九七年全運會,湖南隊蜀中無大將,劉璇又在半推半就下重上戰場。「國家隊重召我,是因為想向世界證明中國的女體操選手,一樣有超過二十歲。順帶安排我做隊長,為奪金主力的師妹們穩定軍心。」

○○年悉尼奧運,廿一歲,高齡,隊長,第一個出場,蝕底。結果爆半冷地奪得平衡木金牌。「我最大的優點,是韌性夠。我條件不是最好,但機會從來在自己手上,很多很多條件比我優勝的,自恃有天分,不肯下苦功,當不到冠軍,總是有原因的。」

可憐

一片金牌,用大半生來換取。值得嗎?「我拿到手,當然沒有後悔。如果從未贏過,或者真會是遺憾。」

五歲起受訓,在場館多過在家,朋友既是朋友也是對手甚至敵人。「我不是沒有童年。只是,我的童年,跟其他人不同。

「我不是說香港運動員成績不濟,但如果要去到爭金牌的程度,一定要更加專注。想生活得好?不可能。

「大部分人,一辛苦,就會想放棄。運動員是一種標誌,代表堅毅,永不言棄。你看黃蘊瑤(香港單車手)便清楚。素質,香港運動員不會比中國運動員遜色,相差只在專注度。」

即是要放輕人性才值得一戰功成。「現在,社會透明得多,會覺得成年男女找到另一半支持自己,對運動員也是好事。以前哪有這麼開通?尤其體操隊,入隊時,個個都年紀細,教練只要察覺到我們之間有些曖昧有些好感,便會出手。感情,未開始培養,已經給壓下。

「也好。至少我們不用面對在感情與事業中抉擇的煩惱。」

如果是我,一定羨慕死劉翔或郭晶晶這些活於當下的體育明星,犧牲幾多也好,至少有巨額廣告合約幫補。「我不清楚香港的情況,但我很奇怪內地某些人的看法,覺得運動員能夠賺大錢,是一種不公平。

「在我來說,就算他們賺更多,也是應分的。因為他們真的有付出呀。你知道有很多運動員,退役後如何可憐嗎?」

回家

是真可憐。有人要變賣獎牌轉行地盤工再行乞。劉璇不可憐,退役後選擇到北京大學新聞系。「因為,我之前遇過的人,只有運動員、裁判、記者。」

大學生階段,給文雋相中拍攝電影,然後被無綫邀請主持奧運節目,再簽約拍劇。「未必成功,至少是一條路。」

當運動員時,心願是能夠回家與家人吃一頓晚飯。退役後,家在北京,老家在湖南,工作地點在香港。「有時,到湖南工作,假公濟私,才可以回家見一見父母。我比一般人更想成家,更渴望結婚生仔。不過,很奇怪,未奪金牌時,有不少人追求我,到我拿了金牌,反而少了。現在,在香港或北京,還是有很多人認識我,不太敢跟我談話。」

我猜,是因為這樣的,香港的男人多了北上謀生,北京的男人卻多了南下消費……

大事

訪問進行,撞正北韓偷襲南韓,同日,H&M與Lanvin的crossover產品全球開售。

排通宵的阿伯阿嬸固然被嘲笑連Alber Elbaz都未知係邊個,排通宵的潮男潮女也被詬病只談風月不談政治,彷彿大逆不道。

人人有屬於自己的大事,你理得人?對於劉璇來說,大事是期望再於大型賽事當裁判。「我以前出賽,裁判中很少亞洲人,我相信,如果我的師弟妹見到個黃皮膚裁判,會安心得多。」

對我來說,本週大事,首推成部iPad擺喺旅遊巴都有人幫我執番的奇遇。感激萍水相逢的好心同事,是你令我在整整一週中終於出現一剎那值得快樂的時刻。我們都在平衡木,每天戰戰兢兢,能夠從危難中找到少許快樂已經很難得,又何苦再逼人信服自己一套?
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=271926

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019