📖 ZKIZ Archives

一個神秘「教父」、5000瘋狂「戰士」，瞄準了一大群疲憊、迷茫卻又有錢的中小企業老闆。

無數類似思八達這樣的公司，正在中國經營一門混雜著精神需求與實用主義的奇特生意。

「我願為秒哥終生倒水，無怨無悔。我公開承諾，絕不再偷喝秒哥的水。」

如此在台上鄭重承諾的，是河北承德騰飛集團董事長高巍。這個倒水的人，擁有七個公司和一所中專學校，資產過億。他在以前倒水時曾偷喝過，為了獲得「秒哥的能量」。

他所說的「秒哥」是一名叫劉一秒的講師——思八達教育集團董事局主席。思八達是一家為中小企業老闆提供培訓的公司。

這是2011年6月18日下午2點，在深圳東部華僑城黑森林酒店宴會廳，1000名學員在參加思八達的最新一期培訓。兩週之前的另一場培訓在廣州體育館舉行。當時，一張門票兩萬元，聽課的老闆接近一萬人，擠滿了整個館。

參加培訓的，大多是中小民營企業的老闆和年輕的「富二代」。南方週末記者見到，每一場，都會有身家不菲的老闆恭恭敬敬地倒水。據說，在一次思八達慈善大會上，劉一秒穿過的一件衣服被人花了300萬拍走。

終於，音樂與掌聲中，38歲的劉一秒在十幾名男子的簇擁下走上舞台。他身高一米八，一身白衣，半側著身，仰面45度環視全場，掌聲更猛烈了。一分鐘後，他把手抬到半空，示意學員們就坐。

「知道我為什麼讓那麼醜的人倒水嗎？為了襯托出我的帥。」「秒哥」說道。不過，「一般人我還不讓他倒，得達到一定高度才行」。

這時候，本期深圳培訓班的學員們已經聽了兩天半的課。這三天課程費5萬元。

38歲的「秒哥」正在上課。這些課的門票動輒數萬元，卻總有近萬名企業家蜂擁而至。聽完之後，大部分人都會著魔般購買更多的課程，但沒有一個人能告訴南方週末，這些課程究竟「好」在哪裡。 （資料圖片）

當老闆遇到「戰士」

這些無孔不入的「戰士」，常常令企業家們無比抓狂。而那些難以攻克的老闆，也常常會成為「戰士」練兵的活「靶子」。

33歲的崔軍勝坐在新訓的學員中間，他是北京東審會計師事務所的總經理。

2005年，他懷揣2000元在北京創業。公司現在年收入2700萬，但崔軍勝卻覺得越來越疲憊。

兩年前，他接到了思八達銷售人員的電話，但沒說三句他就掛了。不過思八達的人——在思八達，這些銷售人員被稱為「戰士」——並未止步，而是展開了電話和短信攻勢。

從2011年初開始，崔幾乎每天接「戰士」的電話。最後，他決定去交錢聽課，看看這些瘋狂的銷售人員究竟出自一家什麼樣的公司，能不能讓自己的員工也變成像「戰士」一樣。

「戰士」，思八達有5000個，而且還在增加。

這些瘋狂的「戰士」們，常常令企業家們無比抓狂。而那些難以攻克的老闆，也常常會成為「戰士」們練兵的「靶子」。

最新的「靶子」之一，是浙江台州商人梁小恩——四年裡，梁小恩已經被列入思八達的黑名單，誰要能讓梁小恩來聽課，誰簡直就是「戰神」。

最新的攻堅者是杭州分公司的運營總監，他告訴梁，我會打（電話）到您來上課為止。

其實，並不是所有人都能成為「戰士」——新來的銷售員，如果沒拉到單，就不算「戰士」。

如果拉到單子，則提成不菲：思八達定期會有2500元的小課，每賣出去一堂，銷售員提成1000元。而那些從1萬元－30萬元的大課，提成是課程費的10％。

「戰士」們分屬各個軍團：財富軍團、燃燒軍團、龍霸江湖……每當有課程要推廣時，軍團之間就要進行PK。

23歲的張超是這些「軍團」的管理者之一。

他2008年加入思八達深圳分公司，此前是在超市賣大米。

那時候，思八達深圳公司還只有總經理和副總經理。如今，這裡已經有一百五十多名「戰士」，而開發了一百多個客戶的張超，剛買了輛近百萬的寶馬。

他甚至把名字改叫張本源——本源是個思八達的課程術語，是指要回歸萬物的本源。

改名，改成課程術語，是思八達流行的做法。在深圳思八達的員工牆上，貼著李綻放、韓三弦、張連接……

每天早上，張本源都要主持早會，潛在客戶也在邀請之列。

早會從8點半開始，「戰士」們先齊跳兩遍《眉飛色舞》，隨後大聲朗讀《世界上最偉大的推銷員》。

然後，是邀請到場客戶和上月銷售冠軍上台。戰士們分別對他們鞠躬。

接著是一個多小時的以小組為單位的激勵。戰士們要輪流大喊三聲：「我XXX，今天一定要拉到一個單。」「買車、買房，乾乾幹！」如果喊得不夠大聲，則要重來。

河北保定復康大藥房的總經理孫煒曾參觀過思八達的早會，站在他身旁的「戰士」小聲說：「你不想讓自己的員工也像思八達戰士一樣有幹勁嗎？」於是，孫當即把這套流程引進自己的公司。

（資料圖片）

「貸款也要上三弦」

一個星期的課程中，崔軍勝認識了很多同學——前三天是1萬人，後三天的另一門課，則是5000人。

他們都是中小民營企業的老闆，彼此一肚子苦水，來這裡尋找靈丹妙藥，以及慰藉。

「戰士」的猛烈攻勢，其實只是來到思八達的第一步。聽完推廣課的老闆們，大多會心甘情願地掏錢繼續聽「大課」——南方週末採訪的上十位學員中，每個人都會很興奮地說「好」，會著魔般購買更多課程，但沒有一個人能說出究竟「好」在哪裡。

崔軍勝正是其中之一。2011年4月，他花了2500元，聽了第一堂推廣課，授課的是劉一秒的「弟子」。

小課有許多話說到了崔軍勝的心裡，他很想見見「秒哥」。於是，他花了4萬元，報了《運營智慧》和《影響智慧》——思八達的課程中最便宜的兩門。

思八達有四門課程，總價12萬元，復訓需繳納課程費的10％。這個價格比兩年前翻了一倍，而且當時是可以免費復訓。

最高端的課程，漲價更快——那門課2008年開設之初課程費為3萬元，2010年即漲到30萬。學員稱，不久就要漲到40萬。

5月15日，崔軍勝從北京飛到廣州，聽「秒哥」講課。

一個星期的課程中，崔軍勝認識了很多同學——前三天是1萬人，後三天的另一門課，則是5000人。

他們都是中小民營企業的老闆，彼此都是一肚子苦水，想來這裡尋找靈丹妙藥。

南方週末記者採訪的多位學員，來上課的原因，要麼是婚姻出現危機，要麼生意越來越難做。

有同樣感覺的是馬澤中。馬是北京大學燕園博思心理諮詢中心的主任，這幾年，去他那裡做心理諮詢的企業家，他的收費也漲到了500元／小時。

馬澤中發現，需要心理輔導的企業家有50％是因為家庭情感問題，30％－40％是個人壓力、情緒短時間無法排解導致的抑鬱、失眠、酗酒等，剩下的10％則是一些相對隱私的心理變態。

正是在2009年後，思八達急速擴張，省級代理由幾家發展到了25家，地市級代理也由十幾個發展到114個。思八達河北省分公司，2009年的銷售額還是3000萬元，2010年翻了近兩番，達1億元。這一年，思八達總銷售額5億元。

最後一天上午，授課主題是人的動力和阻力。崔軍勝主動要求上台，他要在「秒哥」引導下把阻力變成動力。

動力也就是目標，要公開承諾。「我崔軍勝要在2013年，全年收入達到3500萬，否則捐款100萬。」台下噓聲一片，學員們對這個數字並不滿意。崔軍勝不好意思地笑了：「200萬。」

上過兩門課後，崔軍勝精神振奮，恨不得馬上去幹一番大事業。於是，他把另外兩門課也報了——90％的學員會在上完一兩門課後，把其餘的也報了。

學員中也有想借思八達的場子做生意的。崔軍勝花了200元，從一個同學那買了一串刻有食、性、愛等授課術語的手鏈。同學是河北的手鏈加工商，每隻手戴著五六條，一有機會就兜售，賣得還挺不錯。

最高端的課程，叫做「三弦智慧」，由「秒哥」親自授課，凡聽過這門課的學員，被認為得到「真傳」，在思八達的學員中都會令人無比「景仰」，每次上課，他們都會被安排坐得最靠近「秒哥」，椅子也區別於其他人。

6月18日，午飯時間。崔軍勝遇到了上過三弦課的馬莉（化名）。

馬莉來自河南鄭州，是一家建材企業的總經理，她的工廠年產值上億元。三年來，她也覺得「秒哥」就是她心裡的神，劉一秒到哪裡講課，她就自己買機票追到哪裡。

但課聽得越多，她反倒生出莫名的恐懼。「他給我們描繪了一個美好的圖景，但如何才能達到，卻沒有告訴我們。」

一次三弦課上，馬莉坐在前排。她看見一位學員衝過去要給劉一秒磕頭，「戰士」拉犯人般把他拽起來。穿著白色長袍的「秒哥」沒看他一眼，頭也不回地走了。那一刻，馬莉覺得神崩塌了——「他嘴裡講人要有大愛，但這樣算是有大愛的嗎？」

整整一上午，馬莉沒有聽課，她坐在課堂對面的酒店大廳裡發呆。

「教父」還是商人

南方週末記者沒能採訪到劉一秒，思八達集團回覆說要有省文化廳的公函才行。

在所有思八達人心裡，劉一秒就是神。

38歲的這位「神」，出生於黑龍江省綏化市一個村子。1999年，25歲的他南下闖深圳，住在出租屋的陽台上。

那時，他從哈爾濱藝術學校畢業沒多久，並且迷上了演講和成功學——當時，成功學從港台傳入內地，陳安之等一批台灣成功學講師紅極一時。

為了把陳安之的課推銷給深圳夢工場——一家規模不大的品牌策劃公司，他每天給夢工廠老闆王陽打一個電話。就在課程的前一天，劉一秒從晚上6點開始，每隔一個小時給王陽打一次電話，直到凌晨。

王陽去聽了那堂課，並決定代理。劉一秒隨之加入了夢工廠，推銷光盤和圖書。王陽回憶說：「劉一秒每天給客戶打一百個電話，不打完不回家。」

不到兩年，劉一秒賺了100萬。現在，「秒哥」在課堂上用「台灣小鬼」形容陳安之，他說：「小鬼就是不會像人一樣好好說話」。

2002年，劉一秒和瘋狂英語的李陽一起去美國聽潛能激勵大師的課。回來後，他也想當講課的人，但夢工場不給機會，於是他選擇離開，去二三線城市講課。

同年，他結識了河北靜遠酒業的寧川（思八達集團現在的總裁），由此開啟了新的財富之門——由當地的民營企業家來代理課程。

2003年初，劉一秒在河北邢台開了第一堂課，三十多個學員都是寧川利用在酒業多年的人脈拉來的朋友。

之後，這種找當地的民營企業家開拓當地市場的模式，被迅速複製。

河北滄州的劉永俊在聽完課後，決定成為滄州的代理。劉在當地做房地產生意，開發過幾個十幾萬平方米的項目。

2009年，劉永俊代理了5個月，銷售額300萬。2010年飆升到1000萬，其中50％上交省公司，10％作為提成發給員工，除去租金和稅收，劉永俊最後純賺100萬元。

一些代理商——往往是資深學員——也會被劉一秒「培養」成講師。

云南久泰藥業的董事長朱少林就是一位，他是思八達云南省的總代理。今年四月，他在十幾個城市講課。

而無論他們的身份怎樣變化，劉一秒，始終是不變的「神」——在思八達人中間流傳著這樣一句話：老師（劉一秒）是天上飛的一條龍，我們是地上跑的一群豬，怎麼追也追不上。

思八達是這樣介紹劉一秒的：國民素質研究院培訓總監、中國中小企業協會副會長，曾受過中國首席策劃大師王志綱的特別輔導。

不過，南方週末並未找到一家叫國民素質研究院的機構；中小企業協會副會長目前有50多個，均為會員企業的負責人；而王志綱的秘書則告訴記者「1998年或1999年，劉一秒曾來拜訪過王志綱，進行了40分鐘的談話」。

南方週末沒能採訪到劉一秒，思八達集團的回覆說要有省文化廳的公函才行。